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LA NAVE DEI TRIESTINI NELL'INFERNO DI
GHIACCIO

Per novecento giorni, dal 1872 al 1874, prima di
Nansen e di Peary, il tenente di vascello Carl
Weyprecht esploro il mare artico

di Paolo Rumiz

Venivano dalle terre della bora - si chiamavano
Marola, Zaninovich, Scarpa, Lusina o Catarinich - e
stupirono il mondo tornando vivi dall' inferno bianco
che li aveva inghiottiti per novecento giorni. Una
ciurma di quattordici marinai dalmati, fiumani e
triestini che, dopo aver abbandonato la nave,
rientrarono a casa dal mare artico con una terribile
traversata a piedi tra i ghiacci, dopo due inverni di
tenebra a meno cinquanta. Era il 1874 e quegli uomini,
con i loro ufficiali, si erano spinti alla massima
latitudine Nord mai raggiunta, gli 82' 51" gradi del
desolato arcipelago da loro battezzato Terra di
Francesco Giuseppe, punto piu settentrionale d'
Europa. Al ritorno in Norvegia, poi in Germania e a
Vienna, furono accolti come eroi, ma ancora oggi il
nome del loro comandante, Carl Weyprecht, triestino,
dice poco o niente agli italiani. Che strano. Il 2008 ¢
ormai il quarto anno polare mondiale, e il Belpaese
sembra ignorare ancora questa favolosa storia. Eppure
la prima grande spedizione scientifica verso il Polo non
fu quella del norvegese Nansen o dell' americano
Peary, ma venne compiuta da questo indomito triestino
nato in Germania e della sua ciurma adriatica. Inglesi e
tedeschi gli riconoscono tale primato; il suo nome
figura nel sito della Nasa - 1' agenzia spaziale
americana - come padre della ricerca scientifica
internazionale; Vienna gli tributa onori e I' Accademia
delle scienze austriaca pubblica proprio in questi giorni
il suo epistolario; ma in Italia solo pochi specialisti ne
hanno sentito parlare e persino a Trieste manca una via
con il suo nome. Erano gli anni della febbre geografica
mondiale e i mappamondi contenevano grandi spazi
bianchi inesplorati. I1 Polo Nord era il pit grande di
tutti e Weyprecht, tenente di vascello poco pit che
trentenne, pieno di ardore scientifico, contagio del suo
entusiasmo sponsor e istituzioni, raccogliendo quanto
bastava. Fece costruire un piroscafo adatto ai ghiacci,
lo fodero di ferro, carico a bordo ventitré uomini scelti,
e il 13 giugno del 1872 fece rotta sul Polo col compito
di cercare anche il passaggio a Nordest per il Pacifico.
Incappd in un' estate freddissima e fu subito
intrappolato dalla banchisa senza avere alcun aiuto
dalla corrente del Golfo che in condizioni normali
avrebbe dovuto aprirgli la strada dagli iceberg per un
migliaio di chilometri almeno. Quando il 28 ottobre il
sole spari e rimase sotto 1' orizzonte, la pressione del
gelo sulla chiglia era gia cosi spaventosa che la nave si
sollevo fra cigolii e tonfi terrificanti. Il buio era tale che
per vincere la depressione dei suoi uomini il
comandante inventd lavori di ogni tipo e lui stesso

tenne lezioni all' equipaggio, come su una nave scuola.
A mezzanotte di capodanno tutti uscirono con fiaccole
attorno alla nave e bevvero pezzi di champagne gelato,
mentre qualche orso bianco tentava di arrampicarsi in
coperta. L' estate dopo fu avvistata la nuova terra, ma i
ghiacci si strinsero di nuovo e arrivo la notte del
secondo inverno. Bisogno aspettare altri sei mesi per
esplorare la Franz Josef Land, in tempo per iniziare la
traversata a piedi verso la salvezza, la Novaja Zemlja.
Una fatica di Sisifo, con i ghiacci che andavano alla
deriva nella direzione opposta. Certo. Weyprecht
compi ' impresa sotto bandiera austriaca. Ma crebbe a
Trieste e ne fu fino all' ultimo cittadino entusiasta. Li
ebbe la sua formazione scientifica e marinara, e Ii
inizio ad apprezzare i figli delle ventose montagne a
picco sul mare. Narrano che quando rivelo ai tedeschi
di voler affrontare il Mare Artico con marinai
mediterranei, quelli sorrisero con sufficienza, ma lui
non si lascido smontare e ricordd che nella ritirata di
Russia i reparti napoleonici che avevano subito meno
perdite erano quelli delle province illiriche, fra Trieste
e la Dalmazia. Anche sulle navi austriache i marinai
che si ammalavano meno erano i figli della costa
illirica, temprati da estati torride e inverni durissimi.
Gli stessi uomini che avevano difeso Vienna e Venezia
dai Turchi. A Bremerhaven si puo vedere ancora oggi
un obelisco dedicato a loro: i giuliani, istriani e dalmati
che batterono I' Italia nelle acque di Lissa - correva I'
anno 1866 - agli ordini dell' ammiraglio austriaco
Wilhelm von Tegetthoff, cui sarebbe stata dedicata
post mortem la nave polare di Weyprecht. A Pola, oggi
Croazia, ¢' ¢ un' altra lapide che con vanagloria non
infondata esalta gli «uomini di ferro su navi di legno»
che allora sconfissero «uomini di legno su navi di
ferro». Gli "iron-men" erano il nostro nemico: ma in
manovra parlavano veneto e a ogni bersaglio colpito
gridavano «viva San Marco», in onore della grande
Venezia per la quale avevano navigato per secoli.
«Demoghe drento!» urlo letteralmente Tegetthoff al
suo timoniere prima di speronare 1' ammiraglia
piemontese, zeppa di marinai napoletani. A Lissa
Weyprecht affondo pure lui la sua nave, e c' ¢ da capire
perché sia finito nel vasto arcipelago delle amnesie
nazionali. Trieste - I' italianissima - ¢ luogo di memoria
strabica, concentrata sull' epica irredentista e disattenta
sul resto: soprattutto alle storie della lunga stagione
asburgica, quando Trieste fu porta di un impero e tocco
la sua massima fioritura. Cosi, gli italiani non sanno
che qui fu inventata I' elica e la prima corazzata con i
cannoni girevoli; che la scommessa dello scavo di Suez
parti non a Parigi ma nella citta di San Giusto; non
sanno che a Gorizia furono progettati i primi aerei da
combattimento oppure che nella vicina Pola vennero
messi a punto i primi siluri e i primi overcraft
sperimentali. L' Italia sabauda e quella fascista erano
tirreno-centriche, e poiché 1' Austria era stata erede di
Venezia, anche la leggenda serenissima passd in
second' ordine. E con essa i capitani coraggiosi dell'
Adriatico. L' odissea del ritorno in un mare gelato a
meta sfianco gli uomini, gia distrutti dalla diarrea, dal
vento e dagli sbalzi di temperatura. Scrive Weyprecht:



«Il lavoro consisteva nel mettere alternativamente i
battelli sul ghiaccio e poi rimetterli in acqua. I campi di
ghiaccio erano piccolissimi, giacevano I' uno in stretta
vicinanza dell' altro ed erano divisi per lo pit da canali
angusti. Qualche giorno, per ben venti volte si ripeteva
il lavoro di mettere i battelli sopra le slitte e quindi le
slitte sopra i battelli, e la maggior parte delle nostre
fatiche andava perduta senza profitto alcuno».
Testimonianze straordinarie, mai tradotte in italiano su
pubblicazioni scientifiche, e semi-ignorate dal mondo
accademico, nonostante il bel romanzo sull' epopea
artica scritto pit di vent' anni fa dallo scrittore viennese
Christoph Ransmayr. Un silenzio rotto solamente da un
dilettante triestino - Enrico Mazzoli - che ha dedicato
anni a raccogliere scritti e immagini sulla grande
avventura, anche per saldare il debito di memoria della
sua citta. Maggiore della polizia municipale e assiduo
viaggiatore tra i poli e 1' equatore, ha raccontato la
storia in due libri ricchi di curiosita e iconografie: Dall'
Adriatico ai ghiacci e Viaggio ai confini del mondo.
Julius Payer, ufficiale dei Kaiserjaeger, comandante
delle operazioni di terra e straordinario illustratore dell’
avventura, ricorda in un libro sulla scoperta della Terra
di Francesco Giuseppe che a bordo la confusione delle
lingue rasentava il comico. «Tra loro i marinai parlano
per lo pil in slavo, ma in servizio usano 1' italiano. In
cabina si parla tedesco, e norvegese col ramponiere
Carlsen... il quale conversa in inglese con 1' ufficiale di
coperta Lusina... Il dottor Kepes dialoga con gli uomini
usando il suo latino professionale o I' ungherese, ma
con Lusina parla in francese. Infine abbiamo a bordo
una strana lingua, quella dei due tirolesi, che all' inizio
riuscivo a comprendere io solo». Nove lingue a bordo:
quella della "Tegetthoff" non fu una spedizione
austriaca ma europea. La prima spedizione
internazionale della storia. Il fascismo liquido
Weyprecht come tedesco dimenticando che, quando la
stampa d' Oltralpe lo definiva tale, egli stesso si
ribellava. Si offendeva, anzi. E ribadiva la triestinita di
adozione, perché nel porto dell' impero egli aveva
scoperto non solo il mare ma anche una visione
internazionalista della scienza. La prova fu proprio
quel piroscafo plurilingue che vinse una sfida inaudita
e mai divenne Babele. Nelle sue ultime lettere il
comandante dichiard di non aver niente da spartire col
nazionalismo crescente che gia allora spingeva I
Europa verso il gran burrone. «Voglio tu sappia -
scrive Weyprecht poco dopo essere tornato in
terraferma all' amico scienziato Heinrich von Littrow -
quanto sono stati bravi gli ufficiali e 1' equipaggio
durante tutto il periodo. Quale contrasto con I
indisciplinata accozzaglia della spedizione americana
di Hall! Li contrasti, mancanza di coraggio,
ammutinamenti, meschinita. Da noi armonia, pronta
ubbidienza, subordinazione fino alla fine, in quelle
situazioni cosi difficili, talvolta senza speranza; mai un
accenno di mancanza di coraggio, nonostante le
sconfortanti prospettive e i duri strapazzi. Questo ¢ il
mio piu bel trionfo, che io festeggio e tu con me,
perché tu eri uno dei pochi che era d' accordo con me
sulla scelta dell' equipaggio». Appena tornato dalle

terre del Nord, Weyprecht il triestino spese tutte le sue
energie per spiegare che lo studio del pianeta Terra
richiedeva uno sforzo internazionale i poli dovevano
essere il baricentro di questa esplorazione. Tanto fece,
che nel 1882 fu istituito il primo anno polare mondiale
e dieci paesi costruirono quattordici basi tra Artide e
Antartide, e altre trentacinque nel resto del mondo.
Weyprecht mori poco dopo per una fulminante
malattia, ma la sua opera rimase scolpita negli annali
della scienza, al punto che nel 1907 - quando
Amundsen, Scott, Shackleton e il Duca degli Abruzzi
si riunirono per istituire la Commissione polare
internazionale - il nome fu solennemente evocato per
dire che la spinta determinante era partita da lui. L'
ultimo a morire, di quel favoloso equipaggio, fu il
dalmata Antonio Zaninovich, nel 1937 a Trieste, pochi
mesi prima che vi fossero proclamate le leggi razziali e
il mondo ripiombasse nella barbarie. i libri

Sulla spedizione polare Weyprecht-Payer, Enrico
Mazzoli ha scritto due libri: Dall' Adriatico ai
Ghiacci. Ufficiali dell' Austria-Ungheria con i loro
marinai istriani, fiumani e dalmati alla conquista
dell' Artico (Edizioni della Laguna, Mariano del
Friuli 2003, 25 euro, disponibile su ordinazione) e
Viaggio ai Confini del Mondo La spedizione polare
Weyprecht-Payer, alle origini dell' Anno Polare
Internazionale (Biblion Edizioni, Milano 2007, 18
euro).

Una versione parzialmente romanzata della storia ¢
contenuta nel libro dello scrittore austriaco Christoph
Ransmayr Gli orrori dei ghiacci pubblicato in Italia da
Leonardo (1991) e da Il Mandarino (1989), ma ormai
per entrambi fuori catalogo.
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