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LA NAVE DEI TRIESTINI NELL'INFERNO DI 
GHIACCIO 

Per novecento giorni, dal 1872 al 1874, prima di 
Nansen e di Peary, il tenente di vascello Carl 
Weyprecht esplorò il mare artico 

di Paolo Rumiz  

Venivano dalle terre della bora - si chiamavano 
Marola, Zaninovich, Scarpa, Lusina o Catarinich - e 
stupirono il mondo tornando vivi dall' inferno bianco 
che li aveva inghiottiti per novecento giorni. Una 
ciurma di quattordici marinai dalmati, fiumani e 
triestini che, dopo aver abbandonato la nave, 
rientrarono a casa dal mare artico con una terribile 
traversata a piedi tra i ghiacci, dopo due inverni di 
tenebra a meno cinquanta. Era il 1874 e quegli uomini, 
con i loro ufficiali, si erano spinti alla massima 
latitudine Nord mai raggiunta, gli 82' 51" gradi del 
desolato arcipelago da loro battezzato Terra di 
Francesco Giuseppe, punto più settentrionale d' 
Europa. Al ritorno in Norvegia, poi in Germania e a 
Vienna, furono accolti come eroi, ma ancora oggi il 
nome del loro comandante, Carl Weyprecht, triestino, 
dice poco o niente agli italiani. Che strano. Il 2008 è 
ormai il quarto anno polare mondiale, e il Belpaese 
sembra ignorare ancora questa favolosa storia. Eppure 
la prima grande spedizione scientifica verso il Polo non 
fu quella del norvegese Nansen o dell' americano 
Peary, ma venne compiuta da questo indomito triestino 
nato in Germania e della sua ciurma adriatica. Inglesi e 
tedeschi gli riconoscono tale primato; il suo nome 
figura nel sito della Nasa - l' agenzia spaziale 
americana - come padre della ricerca scientifica 
internazionale; Vienna gli tributa onori e l' Accademia 
delle scienze austriaca pubblica proprio in questi giorni 
il suo epistolario; ma in Italia solo pochi specialisti ne 
hanno sentito parlare e persino a Trieste manca una via 
con il suo nome. Erano gli anni della febbre geografica 
mondiale e i mappamondi contenevano grandi spazi 
bianchi inesplorati. Il Polo Nord era il più grande di 
tutti e Weyprecht, tenente di vascello poco più che 
trentenne, pieno di ardore scientifico, contagiò del suo 
entusiasmo sponsor e istituzioni, raccogliendo quanto 
bastava. Fece costruire un piroscafo adatto ai ghiacci, 
lo foderò di ferro, caricò a bordo ventitré uomini scelti, 
e il 13 giugno del 1872 fece rotta sul Polo col compito 
di cercare anche il passaggio a Nordest per il Pacifico. 
Incappò in un' estate freddissima e fu subito 
intrappolato dalla banchisa senza avere alcun aiuto 
dalla corrente del Golfo che in condizioni normali 
avrebbe dovuto aprirgli la strada dagli iceberg per un 
migliaio di chilometri almeno. Quando il 28 ottobre il 
sole sparì e rimase sotto l' orizzonte, la pressione del 
gelo sulla chiglia era già così spaventosa che la nave si 
sollevò fra cigolii e tonfi terrificanti. Il buio era tale che 
per vincere la depressione dei suoi uomini il 
comandante inventò lavori di ogni tipo e lui stesso 

tenne lezioni all' equipaggio, come su una nave scuola. 
A mezzanotte di capodanno tutti uscirono con fiaccole 
attorno alla nave e bevvero pezzi di champagne gelato, 
mentre qualche orso bianco tentava di arrampicarsi in 
coperta. L' estate dopo fu avvistata la nuova terra, ma i 
ghiacci si strinsero di nuovo e arrivò la notte del 
secondo inverno. Bisognò aspettare altri sei mesi per 
esplorare la Franz Josef Land, in tempo per iniziare la 
traversata a piedi verso la salvezza, la Novaja Zemlja. 
Una fatica di Sisifo, con i ghiacci che andavano alla 
deriva nella direzione opposta. Certo. Weyprecht 
compì l' impresa sotto bandiera austriaca. Ma crebbe a 
Trieste e ne fu fino all' ultimo cittadino entusiasta. Lì 
ebbe la sua formazione scientifica e marinara, e lì 
iniziò ad apprezzare i figli delle ventose montagne a 
picco sul mare. Narrano che quando rivelò ai tedeschi 
di voler affrontare il Mare Artico con marinai 
mediterranei, quelli sorrisero con sufficienza, ma lui 
non si lasciò smontare e ricordò che nella ritirata di 
Russia i reparti napoleonici che avevano subìto meno 
perdite erano quelli delle province illiriche, fra Trieste 
e la Dalmazia. Anche sulle navi austriache i marinai 
che si ammalavano meno erano i figli della costa 
illirica, temprati da estati torride e inverni durissimi. 
Gli stessi uomini che avevano difeso Vienna e Venezia 
dai Turchi. A Bremerhaven si può vedere ancora oggi 
un obelisco dedicato a loro: i giuliani, istriani e dalmati 
che batterono l' Italia nelle acque di Lissa - correva l' 
anno 1866 - agli ordini dell' ammiraglio austriaco 
Wilhelm von Tegetthoff, cui sarebbe stata dedicata 
post mortem la nave polare di Weyprecht. A Pola, oggi 
Croazia, c' è un' altra lapide che con vanagloria non 
infondata esalta gli «uomini di ferro su navi di legno» 
che allora sconfissero «uomini di legno su navi di 
ferro». Gli "iron-men" erano il nostro nemico: ma in 
manovra parlavano veneto e a ogni bersaglio colpito 
gridavano «viva San Marco», in onore della grande 
Venezia per la quale avevano navigato per secoli. 
«Demoghe drento!» urlò letteralmente Tegetthoff al 
suo timoniere prima di speronare l' ammiraglia 
piemontese, zeppa di marinai napoletani. A Lissa 
Weyprecht affondò pure lui la sua nave, e c' è da capire 
perché sia finito nel vasto arcipelago delle amnesie 
nazionali. Trieste - l' italianissima - è luogo di memoria 
strabica, concentrata sull' epica irredentista e disattenta 
sul resto: soprattutto alle storie della lunga stagione 
asburgica, quando Trieste fu porta di un impero e toccò 
la sua massima fioritura. Così, gli italiani non sanno 
che qui fu inventata l' elica e la prima corazzata con i 
cannoni girevoli; che la scommessa dello scavo di Suez 
partì non a Parigi ma nella città di San Giusto; non 
sanno che a Gorizia furono progettati i primi aerei da 
combattimento oppure che nella vicina Pola vennero 
messi a punto i primi siluri e i primi overcraft 
sperimentali. L' Italia sabauda e quella fascista erano 
tirreno-centriche, e poiché l' Austria era stata erede di 
Venezia, anche la leggenda serenissima passò in 
second' ordine. E con essa i capitani coraggiosi dell' 
Adriatico. L' odissea del ritorno in un mare gelato a 
metà sfiancò gli uomini, già distrutti dalla diarrea, dal 
vento e dagli sbalzi di temperatura. Scrive Weyprecht: 



«Il lavoro consisteva nel mettere alternativamente i 
battelli sul ghiaccio e poi rimetterli in acqua. I campi di 
ghiaccio erano piccolissimi, giacevano l' uno in stretta 
vicinanza dell' altro ed erano divisi per lo più da canali 
angusti. Qualche giorno, per ben venti volte si ripeteva 
il lavoro di mettere i battelli sopra le slitte e quindi le 
slitte sopra i battelli, e la maggior parte delle nostre 
fatiche andava perduta senza profitto alcuno». 
Testimonianze straordinarie, mai tradotte in italiano su 
pubblicazioni scientifiche, e semi-ignorate dal mondo 
accademico, nonostante il bel romanzo sull' epopea 
artica scritto più di vent' anni fa dallo scrittore viennese 
Christoph Ransmayr. Un silenzio rotto solamente da un 
dilettante triestino - Enrico Mazzoli - che ha dedicato 
anni a raccogliere scritti e immagini sulla grande 
avventura, anche per saldare il debito di memoria della 
sua città. Maggiore della polizia municipale e assiduo 
viaggiatore tra i poli e l' equatore, ha raccontato la 
storia in due libri ricchi di curiosità e iconografie: Dall' 
Adriatico ai ghiacci e Viaggio ai confini del mondo. 
Julius Payer, ufficiale dei Kaiserjaeger, comandante 
delle operazioni di terra e straordinario illustratore dell' 
avventura, ricorda in un libro sulla scoperta della Terra 
di Francesco Giuseppe che a bordo la confusione delle 
lingue rasentava il comico. «Tra loro i marinai parlano 
per lo più in slavo, ma in servizio usano l' italiano. In 
cabina si parla tedesco, e norvegese col ramponiere 
Carlsen... il quale conversa in inglese con l' ufficiale di 
coperta Lusina... Il dottor Kepes dialoga con gli uomini 
usando il suo latino professionale o l' ungherese, ma 
con Lusina parla in francese. Infine abbiamo a bordo 
una strana lingua, quella dei due tirolesi, che all' inizio 
riuscivo a comprendere io solo». Nove lingue a bordo: 
quella della "Tegetthoff" non fu una spedizione 
austriaca ma europea. La prima spedizione 
internazionale della storia. Il fascismo liquidò 
Weyprecht come tedesco dimenticando che, quando la 
stampa d' Oltralpe lo definiva tale, egli stesso si 
ribellava. Si offendeva, anzi. E ribadiva la triestinità di 
adozione, perché nel porto dell' impero egli aveva 
scoperto non solo il mare ma anche una visione 
internazionalista della scienza. La prova fu proprio 
quel piroscafo plurilingue che vinse una sfida inaudita 
e mai divenne Babele. Nelle sue ultime lettere il 
comandante dichiarò di non aver niente da spartire col 
nazionalismo crescente che già allora spingeva l' 
Europa verso il gran burrone. «Voglio tu sappia - 
scrive Weyprecht poco dopo essere tornato in 
terraferma all' amico scienziato Heinrich von Littrow - 
quanto sono stati bravi gli ufficiali e l' equipaggio 
durante tutto il periodo. Quale contrasto con l' 
indisciplinata accozzaglia della spedizione americana 
di Hall! Lì contrasti, mancanza di coraggio, 
ammutinamenti, meschinità. Da noi armonia, pronta 
ubbidienza, subordinazione fino alla fine, in quelle 
situazioni così difficili, talvolta senza speranza; mai un 
accenno di mancanza di coraggio, nonostante le 
sconfortanti prospettive e i duri strapazzi. Questo è il 
mio più bel trionfo, che io festeggio e tu con me, 
perché tu eri uno dei pochi che era d' accordo con me 
sulla scelta dell' equipaggio». Appena tornato dalle 

terre del Nord, Weyprecht il triestino spese tutte le sue 
energie per spiegare che lo studio del pianeta Terra 
richiedeva uno sforzo internazionale i poli dovevano 
essere il baricentro di questa esplorazione. Tanto fece, 
che nel 1882 fu istituito il primo anno polare mondiale 
e dieci paesi costruirono quattordici basi tra Artide e 
Antartide, e altre trentacinque nel resto del mondo. 
Weyprecht morì poco dopo per una fulminante 
malattia, ma la sua opera rimase scolpita negli annali 
della scienza, al punto che nel 1907 - quando 
Amundsen, Scott, Shackleton e il Duca degli Abruzzi 
si riunirono per istituire la Commissione polare 
internazionale - il nome fu solennemente evocato per 
dire che la spinta determinante era partita da lui. L' 
ultimo a morire, di quel favoloso equipaggio, fu il 
dalmata Antonio Zaninovich, nel 1937 a Trieste, pochi 
mesi prima che vi fossero proclamate le leggi razziali e 
il mondo ripiombasse nella barbarie. i libri 

Sulla spedizione polare Weyprecht-Payer, Enrico 
Mazzoli ha scritto due libri: Dall' Adriatico ai 
Ghiacci. Ufficiali dell' Austria-Ungheria con i loro 
marinai istriani, fiumani e dalmati alla conquista 
dell' Artico (Edizioni della Laguna, Mariano del 
Friuli 2003, 25 euro, disponibile su ordinazione) e 
Viaggio ai Confini del Mondo La spedizione polare 
Weyprecht-Payer, alle origini dell' Anno Polare 
Internazionale (Biblion Edizioni, Milano 2007, 18 
euro). 

Una versione parzialmente romanzata della storia è 
contenuta nel libro dello scrittore austriaco Christoph 
Ransmayr Gli orrori dei ghiacci pubblicato in Italia da 
Leonardo (1991) e da Il Mandarino (1989), ma ormai 
per entrambi fuori catalogo. 
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