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La questione dell’immagine occupa un posto di rilievo nella rifl essione estetica. 
Al di là, infatti, della sua natura di mezzo espressivo nelle arti fi gurative, l’imma-
gine ospita originariamente non solo il momento della “somiglianza” (eikon), ma 
anche quello della “forma” (eidolon) e della “illusione” (phantasma), arrivando a 
coprire uno spettro semantico che, come osserva Wunenburger, va dal sensibile 
all’intelligibile (J.-J. Wunenburger, Filosofi a delle immagini, Einaudi, Torino 1999, 
pp. 8-12). Non sembra dunque possibile avviare una rifl essione appropriata al ca-
rattere irriducibilmente polivoco dell’immagine se non ci si svincola dal paradigma 
della visione e non ci si pone in ascolto dei livelli di esperienza molteplici e com-
plessi cui essa sembra alludere. È tuttavia vero che nel suo intersecarsi con il piano 
propriamente artistico, la questione dell’immagine riguadagna in qualche modo 
un’insondabile unità che illumina lo sfondo in cui emerge e si confi gura l’umana 
esperienza: svincolata dal riferimento obbligato alla sua natura piattamente mi-
metica, infatti, l’immagine artistica porta in evidenza la questione dell’apparire e 
della manifestatività in quanto tali e, attraverso l’inevitabile rinvio alla dimensione 
dell’essere e dell’essenza, dischiude al pensiero estetico una dialettica più profonda 
che lo colloca in una fondamentale oscillazione tra il trascendentale e l’ontologico. 
In un senso radicale, osserva a questo proposito Nancy, “l’immagine è l’imitazione 
di una cosa, solo nel senso in cui l’imitazione è l’emulazione della cosa: essa riva-
leggia con la cosa, e la rivalità non riguarda tanto la riproduzione quanto la com-
petizione per la presenza. L’immagine contende alla cosa la presenza. Se la cosa si 
accontenta di essere, l’immagine mostra che la cosa è, e come essa è” (J.-L. Nancy, 
Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2002, p. 19). È attorno a questo nucleo 
fi losofi co originario dell’esperienza e della rifl essione estetica che ruota il dialogo 
tra Paolo Biscottini e Giovanni Ferrario, pubblicato dalle edizioni Biblion con il 
titolo L’orto dei semplici. Dialogo sull’immagine e sull’arte. 

L’orto dei semplici, ci ricorda Biscottini nell’introduzione, è di ascendenza 
medievale e fa riferimento al “luogo in cui i monaci nei conventi coltivavano i 
‘semplici’, cioè le erbe medicinali”; l’espressione Hortus Simplicium, durante il ri-
nascimento, andrà invece ad indicare l’orto botanico che veniva attrezzato presso 
le facoltà di medicina delle università (p. 5). Era qui che gli studenti di medicina 
imparavano a distinguere le piante medicinali dalle “sofi sticazioni” ed in tal senso 
il titolo allude alla “tensione verso il disvelamento di forme perfette e pure, che ca-
ratterizza tanto il lavoro dell’artista, quanto quello di chi cerca comunque la verità” 
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(ibid.). La duplicità qui sottolineata da Biscottini vuole in qualche modo mostrare 
le ragioni profonde che hanno dato origine al dialogo, che si profi la a prima vista 
come un incontro/scontro tra personalità e interessi divergenti: Ferrario è artista 
affermato, oltre che docente di Fenomenologia e Critica d’Arte all’Università Catto-
lica di Milano; Biscottini, che a sua volta insegna Museologia e Istituzioni di Storia 
dell’Arte nello stesso ateneo, dirige il Museo Diocesiano di Milano ed ha realizzato 
mostre e pubblicato cataloghi e saggi di arte moderna e contemporanea. Il libro, 
che presenta al lettore il loro scambio di opinioni, nella forma fresca ed immedia-
ta del dialogo diretto, è invece l’evidente frutto di un confronto che si è andato 
maturando nel tempo e che, pur nella distanza delle rispettive posizioni, giunge a 
disegnare un campo comune d’esperienza e di senso. Si può ben dire, infatti, che 
L’orto dei semplici rappresenti l’incrocio tra due sguardi che raggiungono l’opera 
d’arte e l’immagine da punti di vista e da moventi diversi ma che scoprono la ca-
pacità di un incontro proprio nello spogliarsi di ogni restrizione prospettica che li 
accompagna, grazie alla disponibilità a lasciarsi animare e pervadere dalla forma, 
fi no ad intravedere l’al di là cui essa enigmaticamente allude. 

L’inizio del dialogo mostra come ogni malentendu sia parte integrante della co-
struzione comune di senso: così, alla ricerca di un linguaggio e di defi nizioni con-
divise, nelle primissime battute del dialogo, Biscottini e Ferrario aggrediscono una 
serie di problemi (come il signifi cato generale dell’immagine, la questione se l’arte 
“scopra” o “crei” un mondo, la natura dello “spirituale nell’arte”) che appaiono 
inaugurali rispetto alla domanda centrale che costituirà l’asse portante del resto 
della discussione: cosa sia “forma” e di cosa essa sia “indice” o, alternativamente, 
cosa sia “immagine” e a quale sia la sua “referenza”. 

Il punto di partenza condiviso di questo affondo teorico sulle nozioni di forma e 
di immagine è il rifi uto di un rapporto staticamente speculare tra l’arte e il mondo: 
“il ritratto non è copia del reale, ma intuizione della sua possibilità, della diversi-
tà, del suo mistero, della sua anima” (Biscottini, p. 13). Scartata dunque l’ipotesi 
piattamente naturalistica di un rispecchiamento o di una imitazione della natura 
esteriore, l’arte si presenta ai due dialoganti come forma di un mistero che vivifi ca 
ed apre l’occhio dello spettatore, conducendolo in un oltre sulla cui chiarifi cazione 
gran parte del dialogo si incentra. L’arte, osserva Biscottini, “apre ad un ignoto in 
cui, credo, si trova quella bellezza a cui è legittimo aspirare” (p. 37). L’immagine e 
la forma, dunque, si pongono in un rapporto di svincolamento dalla natura intesa 
come mondo dei sensi. Si pone a questo livello il tema della sacralità dell’arte su 
cui Biscottini insiste, soprattutto per criticarne la profonda ambiguità (“quando 
l’arte è grande è di per sé sacra […]  perché necessariamente si pone come soglia 
per valicare il confi ne della realtà e consentire l’accesso ad un mondo più elevato, 
più bello”, p. 31). 

Tuttavia, se per Biscottini questo oltre e questo ignoto si manifestano esplici-
tamente come aspirazione a “contemplare il volto di Dio” (p. 22), dunque come 
un deciso salto al di là dell’orizzonte naturale, per Ferrario è come se l’arte fosse 
destinata a farci avanzare nel grembo infi nito di una natura al tempo stesso avvol-
gente ed elusiva: in questo senso, dunque, “non si tratta di imitare la natura, ma 
di cercare di comprenderla accarezzandola” (p. 16). Ferrario parla così dell’artista 
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come di colui che pratica quella “profonda leggerezza con cui si raccoglie la fragi-
lità della vita” e il portatore di “un pensiero che somiglia alla vita” (p. 19). La di-
scussione si accende così sulle tracce di questa ulteriorità, ricerca che in Biscottini 
sembra prendere uno slancio verticale e radicarsi al contempo in una dimensione 
profondamente teo-antropologica, mentre in Ferrario assume piuttosto la forma 
di un inabissamento nel movimento incessante in cui il particolare e l’universale, 
l’individuo e il cosmo si scoprono generati. Biscottini, che paventa una visione 
troppo semplicistica e genericamente spiritualistica di questa dialettica tra l’ar-
te e l’al di là di cui essa è traccia incalza Ferrario, ribadendo come l’arte ecceda 
costitutivamente la dimensione estetica proprio perché mossa da un “desiderio” 
che mette radicalmente in gioco il soggetto che ne è attraversato (p. 24). La visio-
ne di Ferrario, però, su questo punto, sembra sostenersi ad un certo organicismo 
che, attraverso la tecnica di costituzione immanente, mostra le singole opere d’arte 
come facenti parte di un “ciclo vitale” (p. 37) che è indipendente dalle aspirazioni 
individuali alla bellezza. 

Ed è interessante notare come in questo modo l’artista tenda a mostrarsi quasi 
strumento di una forza che lo trascende, laddove è il critico a sottolineare con forza 
l’individualità umana che è la posta e la scommessa che sostiene il valore signifi can-
te e rivelativo di ogni singola opera d’arte (p. 37); la centralità che Biscottini attri-
buisce all’“invenzione” e al “totalmente nuovo” dell’arte (p. 18), concetti rispetto 
ai quali Ferrario mostra una minore deferenza, andrebbero probabilmente intesi 
a sostegno di questa linea argomentativa. “L’arte”, insiste Biscottini, “è un vento 
furioso che scopre l’anima, la mette scandalosamente a nudo. Ne rivela l’unicità, 
l’aspirazione ad una perfezione che neppure riusciamo ad immaginare” (p. 13). È 
su questo terreno che Biscottini giustifi ca l’esigenza di un’aspirazione che non sia 
mero anelito ad un’alterità immaginata/immaginaria ma che trova nel corpo inalie-
nabile della singola opera d’arte e del suo autore, così come nello sguardo insosti-
tuibile che necessariamente è chiamato ad interpretarla, il movente di un desiderio 
che è muove da/verso un’alterità rispetto a cui l’immagine artistica si fa ontologica 
apertura. Collegando in tal senso l’opera d’arte con il problema della genesi è pos-
sibile allora dire che “il mistero della creazione si rinnova nell’opera” (p. 41). E se 
Biscottini tenacemente insegue questo Altro che sembra suscitare il desiderio non 
come oggetto o telos ma come movente e origine, come ciò che incessantemente 
spiazza la rappresentazione che il soggetto si fa di sé e del mondo, Ferrario ribadi-
sce con altrettanta fermezza l’irriducibile carattere di enigma dell’arte, il fatto cioè 
che l’immagine non garantisce alcuna risposta e che non possa essere “addomesti-
cata” (p. 27). È qui cioè in gioco il senso da dare a quell’apertura verso l’altrove 
che entrambi riconoscono essere il proprium dell’immagine artistica, ma sulla cui 
connotazione defi nitiva tornano a divergere. 

L’ultima parte del dialogo attraversa il problema della distanza, se non della 
vera e propria frattura, che l’arte contemporanea ha posto tra sé e il pubblico, 
inseguendo l’invenzione di linguaggi e tecniche che sempre più disconnettono e 
riorganizzano la percezione e la dimensione del senso. Di fronte alla desertifi ca-
zione cui l’arte contemporanea sembra costringere il linguaggio dell’immagine, 
abbandonando la dimensione della “riconoscibilità” (p. 31), entrambi gli autori 
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mostrano accenti critici, sottolineando la pericolosità di un certo autismo autorefe-
renziale della sperimentazione estetica, senza però mai giungere ad una condanna 
indiscriminata dell’arte contemporanea (pp. 34-35). Tale rifl essione fa sorgere la 
domanda: “a cosa serve la bellezza se non è percepita come tale?” (p. 38), spingen-
do Ferrario e Biscottini ad una rifl essione più generale sul tema della “compren-
sibilità” dell’arte. Incalzato da Biscottini su questo punto, Ferrario intende smar-
carsi da ogni tentativo di sovraccaricare teoricamente l’opera d’arte, non ultimo 
attraverso un’eccessiva aspettativa di “comprensione”, tornando sulla necessità 
per l’artista di non attardarsi troppo a parlare delle proprie opere, bensì attraver-
so di esse (ibid.). In questo senso, ci pare che Ferrario sottolinei giustamente un 
punto fondamentale dell’esperienza estetica laddove evidenzia la contraddizione 
tra comprensione dell’opera e volontà di ridurla al concetto (“quanto più si vuole 
comprendere un’opera d’arte, tanto più la si perderà”, p. 43), tesi che rappresenta 
uno degli strati più profondi e inalienabili dell’arte. 

Tuttavia, sulla dialettica tra comunicabilità e incomunicabilità non viene così 
detta l’ultima parola e, a questo proposito, Biscottini si impegna invece in una 
vivace polemica su alcune provocazioni dell’arte contemporanea in cui vede un 
cedimento dell’arte rispetto al presente, la chiusura nel mero gioco provocatorio 
dei codici della società dello spettacolo che coincide con l’occlusione dell’oltre di 
cui l’immagine dovrebbe farsi catalizzatore; rispetto a questo giudizio piuttosto se-
vero, su cui Biscottini lo sollecita a prendere posizione, Ferrario si limita a ribadire 
la necessità per l’artista di immergersi nel suo tempo, con tutti i rischi di ricadute 
ideologiche che ciò comporta, proprio per mantenere aperta quella via alla condi-
visione di senso che è iscritta nella logica stessa dell’opera d’arte (pp. 43-49). 

Come si può desumere già da questi brevi cenni, le questioni a cui è giunto il di-
scorso non sono di poco conto: qual è il rapporto tra arte e verità? fi no a che punto 
l’arte deve rimanere fedele alla verità o si può invece parlare di una verità dell’arte? 
Pur nella differenza di prospettive e di giudizi, tanto per Biscottini, quanto per 
Ferrario, l’intreccio tra arte e verità è costitutivo. Da un lato, Biscottini sottolinea 
come certe ambiguità dell’arte contemporanea possano essere lette alla stregua di 
un tradimento, potenzialmente pericoloso e ideologico, di una verità rispetto alla 
quale l’arte si trova originariamente costituita e cui l’immagine ha il compito di 
restare sempre fedele. Dall’altro, Ferrario ribadisce come non sia possibile parlare 
di alcuna verità dell’arte se questa stessa ambiguità non è fatta salva (pp. 50-51). 

L’apparente irriducibilità delle posizioni sembra stemperarsi nelle ultime bat-
tute del dialogo, pur non giungendo ad alcuna conclusione o accordo. Preziose 
ci sembrano infatti le osservazioni conclusive, in cui si assiste ad un curioso rove-
sciamento di prospettive che, se non muta la divergenza delle posizioni espresse, 
certo mette in evidenza come entrambi gli interlocutori siano pienamente consape-
voli della posta in gioco e sappiano farsi attraversare dal movente e dalla passione 
dell’altro. Biscottini riconosce così nell’inalienabile carattere di fi nzione dell’im-
magine la sorgente inesauribile grazie alla quale essa “intensifi ca il signifi cato”, 
mentre Ferrario ammette che ogni immagine, anche la più fantasmatica e leggera, 
si accompagni sempre ad un “peso” che non è immediatamente percettibile e che 
rischia proprio per questo di schiacciarci (p. 54). Non è quindi fuori luogo, forse, 
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parlare della necessità di una vigilanza, se non di una vera e propria responsabilità 
nei confronti dell’arte, cui tutti – l’artista, il critico, il pubblico – siamo sempre 
chiamati. 

Ci sembra che L’orto dei semplici fornisca proprio in tal senso un contributo 
interessante al dibattito sull’immagine, seppure l’andamento del dialogo non aspiri 
ad alcuna sistematicità o sintesi propositiva. Ma forse proprio tale struttura, lungi 
dall’essere estrinseco all’oggetto dell’indagine, aiuta a metterne a fuoco alcuni ele-
menti costitutivi. Sul signifi cato dei concetti di forma e di immagine – sul loro rap-
porto a quell’oltre dell’esperienza di cui testimoniano l’urgenza – molto viene qui 
detto proprio dalla tessitura di uno scambio che non è mero intrecciarsi di “punti 
di vista”, bensì disponibilità a lasciarsi interrogare dall’immagine, dalla sua ambi-
guità che appare il modo stesso in cui la verità prende forma a livello dell’esperien-
za estetica. Non è quindi per una forma di ricorsività che non trova via d’uscita che 
il dialogo si chiude tornando sul carattere di enigma dell’arte, sottolineando ancora 
una volta come appartenga alla struttura dell’immagine estetica occultare quando 
sembra mostrare e rivelare laddove cela allo sguardo. Perché, come svelano i mo-
menti in cui il dibattito tra Biscottini e Ferrario si accende e mette in gioco, illu-
minandoli, gli interessi dei dialoganti, la verità dell’immagine non potrebbe essere 
pensata, né decifrata, se non fosse originariamente imparentata con ciò che suscita 
e sostiene il desiderio. 
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