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California 1967/
50 anni fa 
i Diggers,
tra arte 
e sovversione

Tra le ricorrenze del 2017 oltre al 
macigno del secolo trascorso dalle due 
rivoluzioni russe (chissà perché di quella 
di marzo non si dice mai niente) e al 
quarantennale dell’ultima abortita insur-
rezione europea (tutta italiana, non sto 
parlando dei punk inglesi) ci sono pure 
i cinquant’anni della Summer of love, 
ritenuta a ragione o a torto ipocentro del 
sisma culturale che dalla costa occiden-
tale degli Usa propagò nel mondo intero 
onde sussultorie di pacifi ca liberazione 
individuale e collettiva - oppure di sfacelo 
a base di sesso, droga & r’n’r, a seconda 
dei gusti. 

Il saggio di Alice Gaillard (Diggers: 
Rivoluzione e controcultura a San 
Francisco 1966-1968, Nautilus, Torino 
2016, pp. 184, € 15,00) corredato di 
un’ampia documentazione grafi ca e di 
un’esauriente introduzione storica agli 
eventi del 1966-67 (superfl ua per gli ap-
passionati di vetuste culture alternative, 
necessaria per chi sia a digiuno dei varî 
Kerouac, Marcuse e Ginsberg), è foca-
lizzato su un piccolo gruppo di attivisti, 

i Diggers, insediato a San Francisco e 
precisamente nel quartiere di Haight 
Ashbury. 

Il nome, copiato dagli zappatori espro-
priatori inglesi del XVII secolo, non stava 
a indicare alcun ritorno alla terra, ma sim-
boleggiava l’urgenza di dare una risposta 
concreta alle prorompenti esigenze di una 
gioventù proiettata verso l’esplorazione 
di spericolati sentieri esperienziali. Nati 
all’interno del Mime Troupe, collettivo 
dedito a un teatro-guerriglia di derivazione 
brechtiana, si diedero ad espanderne e 
radicalizzarne le tecniche mettendo com-
pletamente in discussione la separazione 
tra vita reale e performance secondo una 
prospettiva individualista e libertaria. 

Mentre il Mime Troupe prima e poi l’ALF 
(Artist Liberation Front) si adoperavano 
per «portare il teatro, la pittura, la musica 
verso la gente, in particolare chi abita 
nei quartieri non privilegiati», i Diggers 
si chiedevano: «poiché la promessa del 
teatro è sospendere l’incredulità dello 
spettatore riguardo a quello che vede 
e permettergli di entrare in un quadro in 
cui gli viene proposta un’altra realtà per 
la durata dell’opera, perché non estendere 
questa sospensione nella realtà della vita 
di tutti i giorni e cancellare i confi ni tra 
spazio pubblico e spazio privato, e recitare 
in modo che emerga il nuovo mondo che 
si augurano di far nascere?»

L’enunciato potrebbe sembrare fumoso 
e invece questi freaks estremisti orga-
nizzarono in una spontanea collettività 
pasti gratuiti, cure mediche, negozi free 
(nel doppio senso di “libero” e “gratuito”) 
in cui ribaltarono l’idea di merce, e una 
lunga serie di life-acts, dove vita, strada 
e rappresentazione scenica cercavano 
di fondersi per entrare in sintonia con 
quella luminosa e variopinta rivoluzione 
psichedelica. 

Il contesto che aveva permesso la 
nascita di questa esplosione di creatività 
era formato da una serie di elementi che 
ne determinarono l’enorme successo di 
immagine. Si affacciavano in simultanea 
nel paese più ricco del mondo l’esigenza 

di una sessualità più libera, l’insofferenza 
per una società che discriminava aper-
tamente i suoi componenti dalla pelle 
scura, il rifi uto dell’aggressione arma-
ta al Vietnam e, non meno importante, 
l’affermarsi presso i giovani ribelli di un 
prodotto sintetizzato nei laboratori svizzeri 
della Sandoz nel 1938 e divenuto celebre 
come LSD. Oggi sappiamo che parte 
delle energie che fecero soffi are un po’ 
ovunque il vento di Haight Ashbury – qui 
da noi furono i capelloni gli apostoli del 
verbo fricchettone – ne avrebbero presto 
decretato il declino. 

Durissimo fu l’impatto con l’incontrol-
labile mostro della spettacolarizzazione, 
orde di giornalisti e di turisti in caccia di 
hippy ruspanti, mercifi cazione e prosti-
tuzione dilaganti in un’atmosfera tossica 
dove a marijuana, LSD e mescalina si 
aggiunsero oppio ed eroina, con il conse-
guente proliferare di spaccio e malavita. 
Come riportato nei documenti in appen-
dice, già nell’estate del 1967 i Diggers 
intuirono come quel grande movimento in 
piena espansione cominciasse a barcolla-
re e in che misura il festival di Monterey, 
sua massima celebrazione, costituisse 
in fondo l’atto conclusivo della sua fase 
più vitale e l’inizio di epoche virate in toni 
cupi. Ma a quel punto i Diggers erano già 
diretti altrove.

Giuseppe Aiello

Arte ir-ritata/
Roba da matti

La creatività è una risorsa vitale indi-
spensabile per noi esseri umani, grazie 
alla quale, da sempre, siamo riusciti a 
re-immaginare e quindi re-inventare noi 
stessi. In virtù di questa caratteristica, o 
predisposizione, abbiamo portato modi-
fi che e cambiamenti nel mondo intorno a 
noi fi n dalle origini più remote della nostra 
presenza come specie animale umana. 

Rassegna 
 libertaria
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Ma è interessante notare che gran parte 
delle zone di maggiore interesse per la 
presenza di arte rupestre si trova in luoghi 
dove l’umanità di allora ha trovato ostacoli 
ai suoi spostamenti. Sembra che il ritro-
varsi a ridosso di queste soglie – masse 
oceaniche, catene montuose – abbia in-
tensifi cato la produzione simbolica, come 
se questa avesse la possibilità di aiutare 
nel superamento del limite.

L’arte ir-ritata (Sensibili alle foglie, 
Roma, 2017, pp. 127, € 16,00), curato 
da Nicola Valentino, parte da questi pre-
supposti e dedica la sua particolare e 
documentata attenzione a testimoniare 
quel mondo creativo che si manifesta 
in situazioni estreme di coercizione – 
carceri, istituzioni manicomiali, case di 
riposo, ecc. – diventando cura di sé, 
forza per continuare a vivere, fantasia 
per sopportare. 

Oltre a questi luoghi assurdi anche 
molti contesti istituzionali più comuni, 
quali aule scolastiche, uffi ci, aziende, 
talvolta persino gli ambiti familiari, pos-
sono essere vissuti come angusti e mor-
tifi canti. Gesti creativi, forme espressive 
ir-ritate – cioè nate da irritazione, come 
immediatamente suggerisce la parola, ma 
anche, approfondendo etimologicamente 
il termine, fuori dal rito – sorgono allora 
per tras-portare chi le crea, per il tempo 
che le crea, in un altrove simbolico che 
diviene spazio di libertà e nuova iden-
tità. In questo senso sono esemplari i 
banchi e/o le porte dei bagni scolastici 
trasformati in espliciti luoghi di un altro-
ve evocato che aiuta a tollerare noia e 
imposizioni. In maniera affi ne sono viste 
le scarabografi e, la forma più comune 
e spontanea di dissociazione creativa, 
ovvero tutti quegli scarabocchi coi quali 
sovente vengono riempiti interi fogli di 
carta, ad esempio, durante poco inte-
ressanti riunioni lavorative.

Un libro di grande ricchezza che in 
qualche modo si intreccia con la più 
conosciuta Art Brut resa nota da Jan 
Dubuffet che, già negli anni venti del 
secolo scorso, ruppe il collegamento 
tra le patologie psichiatriche e le opere 
prodotte da chi ne soffriva. Dubuffet, 
artista a sua volta, affermava che l’arte 
autentica non sta nei luoghi comodi fab-
bricati per lei ma può essere prodotta 
solo da chi è estraneo al sistema delle 
Belle Arti, da chi lavora, in condizioni 
drammatiche di solitudine, per “l’incanto 
del loro solo autore”. 

Una grande collezione di “Art Brut” 
è raccolta ed esposta a Losanna in un 

museo a essa dedicato. Allo stesso modo 
esiste un archivio di Arte ir-ritata che sta 
cercando un posto dove le opere possano 
essere incontrate stabilmente e dove si 
possa scambiare questo sapere sociale. 
Al momento la Casa dell’Arte ir-ritata è 
solo virtuale ma comunque visitabile ed è 
nata l’idea di promuovere la costituzione 
di una casa diffusa dell’Arte ir-ritata che 
potrebbe aver spazio in centri culturali o 
abitazioni private che vorranno ospitare 
una o più opere della raccolta.

Un libro che può avvicinare ciascu-
no di noi alla propria capacità espres-
siva, sfatare il mito del talento innato 
necessario a praticare qualsiasi forma 
di espressione creativa, e far nascere 
il desiderio di ritrovare il gusto perduto 

del gioco creativo. A questo proposito 
ci viene incontro il pensiero di Georges 
Lapassade, riportato nel testo, il quale 
vedeva la condizione di adulto – colui 
o colei che avrebbe raggiunto la forma 
compiuta – come un falso mito sociale 
che in realtà non farebbe altro che bloc-
care e irrigidire la possibilità continua di 
trasformazione/nascita che ogni essere 
umano, in quanto creatura relazionale, 
costantemente ha, grazie ai mondi sociali 
che attraversa. Irrigidimenti e blocchi che, 
come si sa, bene non fanno. 

Un libro agile che si fa leggere con 
interesse, di grande spessore umano ma 
soprattutto un libro che mette in allerta 
riguardo a ciò che accade in noi quando 
la vastità interiore che ciascuno porta in 
sé viene compressa e avvilita (è evidente 
che questo oggi sta accadendo in maniera 
costante, subdola e massifi cata).

Un libro, infi ne, che invita a compren-
dere la sofferenza come “esperienza 

della mente che perde la sua spaziosità 
intrinseca” e a ragionare su tutto questo 
perché “forse è proprio quando persone 
e comunità si trovano a dover segnare il 
passo nel loro cammino che possono 
creare nuovi modi di signifi care il mondo, 
nuovi orizzonti per l’immaginario personale 
e sociale”. Forse questa è l’opportunità 
che abbiamo.

Silvia Papi
http://artenatura.altervista.org

Storia/
La vicenda 
dei GAF. Ma gli 
altri?

Contro la storia. Cinquant’anni 
d’anarchismo in Italia (1962-2012) 
(Biblion edizioni, Milano, 2016, pp. 590, 
€ 35,00), già rivela nel titolo l’ambizioso 
progetto, del tutto riuscito, di Giampie-
tro Berti di realizzare un’opera globale 
sul periodo considerato, sopratutto per 
quanto attiene la nascita e lo sviluppo 
del gruppo Materialismo e libertà prima 
e successivamente dei Gruppi giovanili 
anarchici federati (GGAF) e dei Gruppi 
anarchici federati (GAF).

La sua opera fa venire in mente un altro 
importante libro della nostra letteratura, 
quello di Armando Borghi che, come l’au-
tore, ha raccontato cinquant’anni di storia 
dell’anarchismo, dal 1898 al 1945. Meno 
riuscito il tentativo per quanto attiene la 
storia delle vicende della FAI, che, per 
quanto sia resa in modo circostanziato 
e preciso, evidenzia soprattutto i difetti 
piuttosto che i pregi di questa organizza-
zione. La FAI non viene compresa nel suo 
importante ruolo organizzatore di energie 
attive e militanti, nonché editrice senza 
soluzione di continuità, fi n dal secondo 
dopoguerra, del giornale fondato da Errico 
Malatesta.

Attraverso pagine chiare e con alti 
contenuti informativi l’autore valuta in 
sede storiografi ca la scissione del Mo-
vimento nel 1965, la sua diaspora in FAI, 
FAGI, GGAF e successivamente GAF e 
GIA, la eterna questione dell’organizza-
zione e tutto ciò che ha caratterizzato la 
storia del Movimento anarchico italiano, 
nel tumultuoso contesto storico-politico 
degli anni ‘70 e ‘80 in Italia. Sono pagine 
dense con prese di posizione recise ed 
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autentiche, attraverso le quali l’autore 
esprime con generosità le sue valuta-
zioni. Come sottolinea in premessa, 
aspettandosi inevitabilmente critiche 
ed osservazioni. 

Berti perviene dopo 550 pagine do-
cumentatissime e piene di passione mili-
tante, dalla quale, in quanto studioso, con 
sforzo prende le distanze, per fornire una 
narrazione oggettiva quanto più possibile, 
ad una serie di domande che attengono 
al futuro dell’anarchismo, che è già un 
presente pressochè immediato.

In sintesi qual è il futuro dell’anarchi-
smo, che appare all’autore un movimen-
to tendenzialmente autoreferenziale, in 
assenza di un soggetto storico al quale 
fare riferimento, come era quello operaio 
e popolare ottocentesco e primonove-
centesco, dal quale e per il quale nacque 
il pensiero ed il movimento anarchico? 
Si tratta di un interrogativo proposto 
dopo che, con dettaglio, è stata tracciata 
dall’autore la storia delle esperienze ed 
iniziative dei compagni dei GAF, che det-
tero vita alla rivista “A,” a Interrogations, al 
Centro studi libertari ed ai suoi Convegni 
e Seminari di studio e di approfondimen-
to, alla continuazione e rinnovamento di 
Volontà, alla continuazione delle edizioni 
Antistato ed alla nascita di Elèuthera ed 
infi ne a Libertaria, ciascuna iniziativa 
narrata e analizzata nella sua specifi ca 
consistenza. 

Merito enorme del libro è avere rap-
presentato a chi non ha vissuto quelle 
esperienze ed averlo sottolineato a chi le 
ha vissute, la straordinaria complessità 
innovativa intellettuale e la assai elevata 
capacità organizzativa, in quanto produt-
tori di cultura, degli anzidetti ex militanti 

dei GAF. All’interno di questa narrazione 
l’autore formula opinioni e punti di vista, 
taluni bisognevoli di chiarimento. Come 
ad esempio l’attribuzione di “anarchismo 
etico” alla rivista “A”, che sembrerebbe, 
a parere di Berti, se non vado errato, un 
revisionismo minimalista dell’anarchismo. 
Mentre a me sembra l’anarchismo plu-
ralista concreto e attuale ed, in quanto 
anarchismo malatestiano, correttamente 
e giustamente etico. Altro punto di dis-
senso è la negazione da parte dell’autore 
che vi fosse negli anni ‘70 un pericolo 
concreto di colpo di stato reazionario 
e di decisa svolta a destra dell’asse 
politico del Paese. 

Grazie alla ricostruzione di Berti, la 
militanza degli ex-appartenenti ai GAF 
nella ideazione e nella organizzazione 
del rinnovamento del pensiero dell’a-
narchismo, è stata riportata alla luce ed 
è stata proposta sia alla rilettura di chi 
ha partecipato a questa straordinario 
percorso di ricerca, che alla conoscenza 
di tutti coloro che per ragioni anagrafi che 
non lo hanno condiviso. 

Enrico Calandri 

Psichiatria/
Al servizio
del colonialismo
(anche italiano)

All’inizio del secolo scorso, le potenze 
europee che diedero vita ad un’accanita 
e competitiva colonizzazione politica ed 
economica dei paesi africani e asiatici, 
ebbero, come strumenti di conquista 
di popoli inermi e miseri, gli eserciti e 
il capitale fi nanziario, e al contempo si 
servirono della ‘scienza’ per giustifi care la 
loro missione di civilizzazione della ‘razza’ 
nera, ritenuta arretrata e inferiore rispetto 
alla razza ‘eletta’, bianca ed europea. Un 
ruolo signifi cativo in tal senso lo ebbero 
le scienze mediche, in particolare la psi-
chiatria, come mostra un interessante 
volume che raccoglie gli atti di un conve-
gno (organizzato, nel 2015, dal Centro di 
storia della psichiatria di Reggio Emilia) 
che ha per titolo La psichiatria nelle 
colonie (Franco Angeli, Milano, 2017, 
pp. 144, € 19,00). 

Gli psichiatri europei, presenti nei 
territori dell’occupazione coloniale, nei 
loro rilievi, effettuati in loco, attestavano 

l’inferiorità mentale degli individui di pelle 
nera, ritenendoli geneticamente portatori 
di ereditarie tare organiche e psichiche 
e propugnavano l’idea della necessità di 
una ‘psichiatria razziale’ che osservasse, 
curasse e normalizzasse gli indigeni co-
lonizzati secondo i parametri di società 
e di cultura, di usi e di valori delle nazioni 
europee: in particolare, parecchi medici 
italiani, seguendo perlopiù le teorie di 
Lombroso, spiegavano l’eziologia della 
sofferenza mentale dei colonizzati con 
quei criteri antropometrici che secondo 
il criminologo torinese distinguevano, 
in specie il volume del cranio, la facies 
del delinquente da quella della persona 
‘normale’; così come il sistema psicofi -
sico del colonizzato, portatore di varie 
e diffuse patologie, da quello, di certo 
più sviluppato e sano, del colonizzatore. 

Insomma, come sottolinea nell’intro-
duzione al volume, Francesco Paolella “la 
psichiatria è stata arruolata nel progetto 
di dominazione coloniale delle diverse 
nazioni europee. E pur se in una posi-
zione inevitabilmente defi lata, anche la 
questione della neutralizzazione e della 
cura dei comportamenti scandalosi e 
pericolosi ha avuto indubbiamente un 
ruolo nel più ampio controllo politico e 
morale delle società dei paesi coloniz-
zati”. “È quindi legittimo parlare di una 
compromissione tra la psichiatria (e la 
medicina in generale) e il potere colonia-
le”, scrive ancora Paolella, che aggiunge: 
“queste relazioni pericolose erano senza 
dubbio utili all’amministrazione coloniale 
e funzionali alla produzione di rapporti 
di soggezione; l’assistenza psichiatrica 
nelle colonie è stata contrassegnata da 
un rapporto strutturalmente asimmetrico 
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fra europei e indigeni; un rapporto di su-
balternità che tendeva a tradurre, anche 
se spesso spinto da motivazioni ‘alte’, 
fi lantropiche, in termini medici, alienisti 
lo status quo, il contesto di violenza 
materiale e simbolica”. 

I primi due interventi presenti nel vo-
lume, di due studiosi inglesi, Matthews 
M. Heaton e Waltraud Ernst esaminano il 
diverso impatto della psichiatria inglese 
in Nigeria e in India e il confronto/scon-
tro tra la Medicina Coloniale e quella 
tradizionale nei paesi del Sud Asia. Un 
terzo intervento, di Marianna Scarfone, 
documenta gli articolati nessi tra la pre-
senza italiana nelle colonie africane e 
l’istituzione dell’assistenza psichiatrica 
per i colonizzati ma anche per gli italiani 
che, nel loro ruolo di militari o dipendenti 
civili dell’ammirazione statale, spesso 
incorrevano nella ‘follia’: incapaci di adat-
tarsi alle diversità di un territorio e di un 
popolo straniero, stremati da una guerra 
di conquista che percepivano ingiusta 
e dall’obbedienza ad un regime (quello 
mussoliniano) che avvertivano intolleran-
te e oppressivo, diventavano preda di 
un isterico, convulso e irrequieto ‘furor 
africano’. Anche loro, per gli psichiatri 
del tempo, erano organicamente inetti, 
inadatti, indegni così come gli oziosi, 
ritardati e sporchi neri delle colonie che 
“o si piegavano o andavano soppressi”. 
L’idea della malattia mentale, deconte-
stualizzata e individuata come effetto 
di defi cienza fi sica e psichica genetica, 
viene bene fuori dall’intervento di Lui-
gi Benevelli che presenta ed esamina 
una relazione del 1935 (riprodotta, a 
conclusione del volume) condotto dello 
psichiatra Eustachio Zara sul caso di 
un africano residente e ospedalizzato a 
Napoli, affetto da paralisi progressiva e 
a causa di questa deceduto. 

Benevelli denuncia il metodo “ideo-
logico”, perché “basato sulla biologia e 
l’anatomia patologica del sistema ner-
voso centrale e sulle loro relazioni con 
le funzioni mentali, a prescindere da un 
approccio ‘scientifi co’ alla malattia”, col 
quale venne condotta, dal dottor Zara, 
l’ampia disamina delle caratteristiche, 
degli effetti e delle turbe della patologia 
psichiatrica dell’africano, insorta pro-
babilmente a causa di una sifi lide non 
curata e ricondotta quindi ai disordini e 
alla costituzione di un individuo di ‘razza 
inferiore’. Ne conclude, sarcasticamente e 
amaramente Benevelli: “J. Camel, ‘negro’ 
di ignoti, nato ad Alessandria d’Egitto, 
dall’età apparente di 50 anni, arriva nel 

manicomio di Napoli in condizioni tali che 
non era possibile raccogliere da lui i dati 
anamnestici, ricostruire le vicende della 
sua vita. Ma questo non era importante: 
bastava il fatto che fosse affetto da paralisi 
progressiva perché per lui parlassero i 
suoi visceri”. 

Erano anni di dominio politico, cultu-
rale e scientifi co delle élite borghesi e 
dei dittatori dell’Europa che imposero, 
nelle loro colonie, un modello politico e 
sanitario unico ed eurocentrico a gente 
con storie, civiltà e saperi diversi, altret-
tanti articolati, effi caci e ricchi di pratiche 
e conoscenze di alto valore materiale e 
spirituale. 

Nel volume si indaga anche come si 
cambiò tendenza, con l’avviarsi del pro-
cesso storico della decolonizzazione, 
nei decenni che seguirono il secondo 
dopoguerra, rispetto alla comprensione 
e alla cura delle malattie mentali, grazie 
al lavoro di una generazione di psichiatri 
nati nei paesi colonizzati, come Franz 
Fanon, che cominciarono a studiare e ad 
intervenire in modo ‘locale’ e specifi co 
sulle diffi coltà psichiche, rifi utandone le 
defi nizioni e i trattamenti ‘occidentali’ e 
globalistici e dando così vita all’etnopsi-
chiatria: la cui storia e i cui principi sono 
di gran attualità, in un mondo e in società 
che sempre più vivono la presenza di 
‘migranti’ e che, quindi, al rispetto delle 
diversità e delle libertà di tutti, dovrebbero 
sempre più educarsi.

Silvestro Livolsi

Anarchismo, leggi, 
diritto/
Le rifl essioni 
di Errico 
Malatesta e 
altri

“Se respingiamo la legge 
lo facciamo per raggiungere

 qualcosa di meglio”
Errico Malatesta, 1925

L’opinione diffusa sulla presunta in-
conciliabilità tra anarchismo e diritto è 
senz’altro frutto di confusione metodo-
logica oppure di superfi cialità o critiche 
tendenziose. Ma ciò deriva anche dal 
dato di fatto incontrovertibile che, sto-

ricamente, il diritto ha svolto funzioni 
di “maschera” e rappresentazione del 
potere. C’è inoltre da registrare l’eviden-
te esistenza di un fi eld ancora troppo 
ristretto di questo ambito di ricerca (a 
parte le meritorie e sporadiche iniziative 
del Centro Studi Libertari e dell’università 
“Magna Graecia”). 

Così un testo complesso, impegnativo 
e utile come questo di Marco Cossutta 
(Errico Malatesta. Note per un di-
ritto anarchico, Trieste, EUT Edizioni 
Università di Trieste, Trieste, 2015, pp. 
222, € 14,00) ci può aiutare moltissimo. 
Approfondimento sugli aspetti giuridici 

di notevole caratura presenti nel corpus 
teorico malatestiano, il volume ricapitola 
e incrocia diverse e importanti visuali 
di lettura: cogliendo il nesso, prima di 
tutto, fra diritto e anarchia (su cui esiste 
un dibattito interdisciplinare, qualita-
tivamente discreto, che ha coinvolto 
nel tempo qualche storico e giurista); 
approfondendo quegli aspetti cruciali 
del pensiero e dell’azione del grande 
rivoluzionario campano in genere poco 
frequentati nei milieu militanti; propo-
nendo infi ne alla comunità scientifi ca 
una signifi cativa selezione di questioni 
e tematiche prettamente anarchiche. 

Filosofo del diritto, l’autore – docente 
all’università di Trieste – è tra i pochi spe-
cialisti dell’argomento oggi attivi in Italia 
(insieme a Massimo La Torre e Alberto 
Scerbo); le sue monografi e più impor-
tanti sono spesso focalizzate su quei 
lemmi che la vulgata vorrebbe inconci-
liabili (Anarchismo e diritto. Componenti 
giusnaturalistiche del pensiero anarchico 
è ad esempio il titolo del libro risalente al 
1987, edito dalla triestina Coopstudio). 



84 cultura

Primo assunto da sottolineare: non 
confondiamo la legge con il diritto. Da 
Proudhon in poi la distinzione è sempre 
stata più che netta: da una parte c’è la 
classica manifestazione statuale dell’u-
so monopolistico della forza, dall’altra si 
annoverano tutte quelle forme possibili 
di regolamentazione, amministrazione, 
mediazione di rapporti, confl itti e interessi 
connessi alle attività umane. A tale propo-
sito Malatesta conferma in pieno questa 
impostazione rifi utando qualsiasi esegesi 
anti-sociale dell’anarchismo. 

Parlare dunque di “diritto anarchico” è 
non solo corretto sul piano della storia del 
pensiero libertario, ma anche legittimo su 
quello metodologico delle scienze giuri-
diche. Lo snodo di comprensione di tutta 
questa costruzione teorica – ribadisce 
Cossutta – non è tanto la negazione di 
qualsiasi “forma di regolamentazione giuri-
dica dei rapporti sociali” ma, piuttosto, una 
risoluta intransigente radicale opposizione 
verso quelle “forme di regolamentazione 
eteronoma che la modernità politica ha 
prodotto e che vedono nella compagine 
statuale il proprio indiscutibile fulcro”. 
Quella sorta di ossimoro appare però 
formulabile solo attraverso un’autentica 
prospettiva giuridica anarchica “fl uida” 
che, basandosi su tre elementi fra loro 
connessi: regolarità, autonomia, libero 
accordo, smentisca di fatto il luogo comu-
ne che presuppone “la natura sregolata 
dell’essere umano”. 

Il volume (che purtroppo non dispone 
di indice dei nomi e dei soggetti notevoli) 
si articola in tre parti, ciascuna dedicata a 
un focus particolare: Per una prospettiva 
giuridico-politica anarchica; Per un anar-
chismo quale moderna declinazione della 
classicità giuridico-politica; L’anarchismo 
fra fi losofi a e dogmatismo. 

Il noto dissidio tra Malatesta e France-
sco Saverio Merlino occupa uno spazio 
importante nell’esposizione cossuttiana. 
Secondo l’autore, che peraltro non vede 
all’interno di questa diatriba la classica 
contrapposizione tra prospettiva libertaria 
e democratica, in essa risiederebbero 
piuttosto gli elementi di contraddizione 
di un anarchismo che, “obbligato ad una 
perenne critica dell’esistente”, si ritrova 
di fatto “operativamente caduco”. 

“Le argomentazioni malatestiane ad-
dotte per controbattere a Merlino, – si 
legge nelle pagine conclusive del libro – 
che dal punto di vista operativo appaiono 
deboli, acquistano forza se osservate 
con spettro teoretico; Malatesta evita 
di incorrere in contraddizioni, in quelle 

contraddizioni in cui ritiene sia caduto il 
suo antico compagno di lotta. Ma va anche 
evidenziato come i due, sia pur implicita-
mente, si collochino su piani diversi; l’uno, 
Merlino, sul piano operativo dell’effi cacia 
dell’azione anarchica, l’altro, Malatesta, su 
quello non operativo e volto a preservare 
l’anarchismo da contraddizioni esiziali. Se 
sul piano della prassi quotidiana, l’impo-
stazione di Merlino appare indubbiamente 
più accattivante, sul versante della coe-
renza quella di Malatesta è indubbiamente 
superiore…”. 

Alla base di questo contrasto c’è, 
con tutta evidenza, il rigetto totale da 
parte del rivoluzionario campano dei 
principi giuridici e politici fondanti la 
modernità. In primis c’è il rifi uto della 
“rappresentazione della politica come 
manifestazione di potere”. 

Giorgio Sacchetti

Anni ‘70/
Gianfranco 
Manfredi,
la memoria 
critica (e “A”)

Un cantautore “cult” degli anni ‘70, tra 
i protagonisti del Festival del proletariato 
giovanile (Parco Lambro, Milano 1976) 
e di quegli anni, esce con Ma chi ha 
detto che non c’è. 1977, l’anno del Big 
Bang (Milano, 2017, pp. 426, € 18,00), 
un bel libro di ricordi e analisi critiche 
del 1977, pubblicato da Agenzia X. Nel 
capitolo dedicato alla stampa, ricorda 
Paolo Murialdi, Controinformazione e “A”. 
Ne pubblichiamo, a seguire, uno stralcio 
del libro appena uscito.

■

(…) Il giornalismo, quello dei grandi 
quotidiani, dal punto di vista del movi-
mento del 77 mentiva, alterava, stava 
invariabilmente dalla parte del regime, 
che si trattasse di quello politico, giudi-
ziario, economico, o tutti i poteri insieme 
in blocco compatto. 

Se la stampa voleva sopravvivere 
come contropotere, non poteva che es-
sere “Controinformazione”, per citare, e 
non per caso, una rivista nata a Milano nel 
73, che si proponeva non come organo 
di un qualche raggruppamento politico, 

né intendeva essere, come tante riviste 
precedenti di sinistra, parlamentare o 
extraparlamentare, una sede di elabo-
razione teorica, e nemmeno limitarsi 
all’attualità italiana. 

Il punto di vista, certo, era dichiara-
tamente anticapitalistico e antimperia-
listico: si esaminavano in concreto le 
ristrutturazioni industriali e tecnologiche 
in corso, la riorganizzazione del lavoro in 
fabbrica, le strategie delle multinazionali e 
quelle militari in atto sul pianeta, offrendo 
copiose testimonianze dal Terzo Mondo. 
Si studiavano le trasformazioni della ma-
gistratura e dei corpi di polizia, la situa-
zione nelle carceri, le manipolazioni della 
stampa scritta e radiotelevisiva. Ampia era 
la pubblicazione integrale di documenti. 
Molta l’attenzione dedicata al sociale e 
ai protagonisti delle lotte sul territorio.

Insieme a tutto questo, “Controin-
formazione” teneva un profi lo alto nella 
veste grafi ca. Le copertine a colori erano 
opera di un notevolissimo pittore, Paolo 
Baratella, che aveva esposto e ricevuto 
riconoscimenti non soltanto in Italia ma in 
tutta Europa, a Mosca, negli Stati Uniti e in 
Canada. Copertine tutt’altro che da “rea-
lismo socialista”, spesso cupe ed enigma-
tiche, sempre di grande forza espressiva. 
(Sua, per inciso, la doppia cover del primo 
lp dell’Ultima Spiaggia, il già citato Disco 
dell’angoscia.) Il formato della rivista era 
grande, non a quadernetto: un centinaio 
di pagine per numero, fotografi e, disegni, 
grafi ca sempre perfettamente leggibile. 
Nel pieno della lotta armata era fatale che 
la rivista si ritrovasse in un equilibrio diffi -
cile e instabile tra l’antagonismo radicale 
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e la documentazione pura. 
Verrà poi trascinata, a partire dal se-

questro Moro, nell’arena dello scontro 
politico nelle aule dei tribunali e nel-
le commissioni parlamentari, dove si 
ipotizzeranno collegamenti operativi tra 
Toni Negri e le Br attraverso la rivista 
stessa (o si fanno riunioni redazionali o 
si fanno incontri clandestini, l’insurrezio-
ne a tavolino è roba che può venire in 
mente solo a magistrati che per mestiere 
stilano sentenze di pagine e pagine, la 
cui lettura corrisponde a un verdetto 
dalle immediate conseguenze operative). 
Comunque, una funzione importante 
“Controinformazione” l’ha avuta, anzitutto 
sul piano della documentazione, che le 
normali indagini giornalistiche erano ben 
lontane dal mettere a disposizione dei 
lettori, e poi sul piano che dicevo prima: 
raccontare le trasformazioni nei rapporti 
sociali, nella produzione, negli assetti del 
potere, piuttosto che esprimere opinioni 
tanto anticonformiste quanto circoscritte 
a settori specialistici, e a un dibattito tra 
intellettuali spesso ostico, se non del 
tutto incomprensibile, per gli estranei 
all’ambiente.

Caso simile eppure diverso quello di 
“A-Rivista anarchica”, fondata nel 1971. 
Grande formato, notevole spazio alla 
fotografi a e al disegno, ma la fotografi a 
più che al lato estetico bada all’illustra-
zione dei momenti di lotta e il disegno 
si ricollega alla tradizione della satira di 
inizio secolo. La fotografi a di tipo docu-
mentativo tuttavia non manca di forza 
espressiva. Bellissima per esempio la 
fotografi a di copertina del n. 9 (novem-
bre-dicembre) del 1977 con una fi la di 
ragazzi addossati a un muro durante 
una perquisizione di polizia: parla da 
sola. E gli obiettivi della satira non sono 
i capitalisti-maiali con il cilindro, ma volti 
ben defi niti di leader politici, come nel 
numero di giugno, dove sulla copertina 
compare Brežnev che caca sui lillipuziani 
che lo sorreggono. Il titolo è: La nuo-
va Costituzione Sovietica. Il privilegio 
istituzionalizzato. Sull’Unione Sovietica 
la stampa alternativa di quegli anni in-
daga poco, di rado, e svogliatamente. 
Filosovietica non è, però se si analizza 
poco quello scenario è perché si ritiene 
che il nemico principale sia un altro, sia, 
alla fine, uno soltanto: l’imperialismo 
americano. Per gli anarchici non è così. 

Gli anarchici sono equanimi, non per-
ché mettano sullo stesso piano, sullo sce-
nario mondiale, le forze dei due blocchi, 
ma perché nell’autoritarismo sovietico, da 

anarchici e da libertari, non possono in 
alcun modo riconoscersi. Anche “A-Rivista 
anarchica” pubblica molta documenta-
zione e segue con attenzione le lotte 
con uno sguardo non limitato all’Italia, 
ma al contempo si interroga sugli ele-
menti problematici interni al movimento, 
non li scansa. Sul numero già citato di 
novembre-dicembre un articolo (di P.F.) 
centra criticamente la questione della 
violenza sfatandone il mito (titolo: Il mito 
della violenza). Si legge: “Alcuni settori 
della sinistra rivoluzionaria dimostrano una 
fi ducia mitica nella violenza [...] Negli ultimi 
mesi, in particolare, vi è stato un netto 
aumento del numero e della varietà degli 
episodi di lotta armata in Italia: ferimenti 
di giornalisti, di capi-reparto, di direttori 
responsabili del personale, di dirigenti 
locali della Democrazia, assalti armati alle 
sedi delle forze conservatrici e padronali, 
uso delle armi contro le forze repressive 
dello Stato nel corso di manifestazioni 
di piazza ecc. 

Nel complesso, quella violenza armata 
che nel 71 era usata sistematicamente 
solo dai primi nuclei delle Brigate Rosse 
viene oggi praticata – seppure in forme 
diversifi cate – non solo dalle altre for-
mazioni clandestine (o quasi) che alle 
Br si sono aggiunte, ma anche da una 
parte (non certo clandestina) del ‘nuovo 
movimento’”. Il punto, riguardo all’uso 
della violenza, è chiedersi: Contro chi? 
Per che cosa?. Un confi ne netto che va 
stabilito è quello della tolleranza. “Impe-
dire sistematicamente che gli altri, che la 
pensano diversamente da noi, diffondano 
la loro stampa, propugnino le loro idee, 
parlino in pubblico, non può far parte 
della nostra pratica costante. Il diritto 
d’espressione degli ‘altri’ ha per noi lo 
stesso valore del nostro diritto a dire la 
nostra opinione: la libertà degli altri, in 
via di principio, arricchisce la nostra, non 
la limita.” Era importante, davvero molto 
importante scrivere queste cose nel 77, 
affrontare apertamente la questione del 

discrimine alla luce del contro chi? e del 
per che cosa?, ribadire l’aspetto e il senso 
libertario delle lotte contro l’insensata 
“logica” militarista.

Gianfranco Manfredi

Contro l’ortodossia/
Marina 
Abramovi
e il suo metodo

Qualche tempo fa è stato pubblicato 
un testo dal titolo piuttosto intuitivo “Lo 
potevo fare anch’io. Perché l’arte con-
temporanea è davvero arte”1, scritto da 
Francesco Bonami, critico e curatore 
d’arte fi orentino. Quella di Bonami è da 
intendersi quale una provocazione all’ar-
te contemporanea, soprattutto quando 
dinanzi a certe opere tutti noi, abbiamo 
- almeno una volta - pensato: “Questo lo 
potevo fare anch’io”. 

Zucche a pois, pianoforti attaccati al 
soffi tto, bicchieri d’acqua mezzi pieni o 
mezzi vuoti (a seconda dell’umore dello 
spettatore) sono passabili sotto il con-
cetto di “arte”. Ma è davvero arte? Cosa 
distingue un grande artista da un uno 
pessimo ma soprattutto l’arte per essere 
provocatoria deve essere necessariamen-
te “incomprensibile”? La rassicurazione 
viene da una sfi lza di critici che ci dice 
che dietro l’opera vige un concetto ed è 
quello che fa vincere l’atto fi gurativo e ne 
elegge lo statuto. 

A tenere aperta questa questione è 
Marina Abramovi , artista contempora-
nea di origini serbe che si è autodefi nita 
“nonna della performance art”. Nata a 
Belgrado nel 1946, fi glia di due genitori 
partigiani, si forma presso l’Accademia di 
Belle Arti della sua città per poi trasferirsi 
nel 1976 ad Amsterdam dove rimane per 
molti anni legata al suo compagno di vita 
e d’arte Ulay, con il quale - per sancire la 
separazione dopo dodici anni - percorre a 
piedi, per circa tre mesi, l’intera muraglia 
cinese, sfi dando stanchezza e solitudine. 

Stabilitasi in seguito a New York, l’arti-
sta ha lì fondato il suo istituto dedicandosi 
all’insegnamento e alla pratica del suo 
metodo - il metodo Abramovi , appunto. 

Ciò che colpisce di Abramovi , del 
modo di stare nell’arte, è la rivoluzione del 
limite e l’utilizzo del corpo nel processo 
creativo, un corpo che si espone ad un 

Gianfranco Manfredi
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allargamento di visione che diventa a tratti 
violenta. Oltre a essersi fustigata, aver 
urlato fi no a perdere la voce, essersi fatta 
prendere a schiaffi , aver fatto strisciare 
su di sé serpenti affamati, Abramovi  ha 
corso anche profondi rischi nel corso 
delle sue performance come quando 
nell’opera Rythm 5, stava soffocando 
in un incendio distesa dentro una stella 
unta di petrolio o come quando nella 
Rythm 0, stava per essere sparata da 
una persona che aveva afferrato una 
pistola armata (messa a disposizione 
dall’installazione). 

“Se io sono riuscita a sopravvivere 
a tutto questo, allora anche voi potete 
farcela” - afferma Abramovi  in piena sov-
versione dell’effi gie idealizzata dell’artista. 
Lo spettatore può fare ciò che l’artista fa, 
ovvero creare un “prodotto” che è ben 
lontano dall’esperienza teatrale. La stessa 
Abramovi  sottolinea come, se nel teatro 
è tutto fi nto, nella performance è tutto 
vero, anche il sangue. Laddove la funzione 
del teatro è espressione di un copione- 
spesso già dato - che risponde a una 
vicinanza con la platea - la funzione della 
performance art è la rappresentazione di 
un limite che viene ad essere sabotato sia 
dallo spettatore che dall’artista. È proprio 
attraverso questo dispositivo che avviene 
lo scandalo, la meraviglia, lo stupore e 
anche l’orrore. 

C’è qualcosa di insondabile in questo 
personaggio, qualcosa di anarchico, come 
una strenua rivolta contro l’ortodossia 
che si estende fino all’esasperazione 
e questo si legge bene nelle pagine 
dell’autobiografi a (Attraversare i muri. 
Un’autobiografi a, Marina Abramovi , J. 
Kaplan, Bompiani, Milano, 2017, pp. 416, 
€ 19,00) che Abramovi  ha scritto con 
l’aiuto di James Kaplan. Ciò che colpisce 
nella lettura della vita di questa artista 
è l’eredità delle sue origini balcaniche 
ruvide come i monti dell’ex Jugoslavia. 
Il racconto crudo del regime repressivo 
di Tito fa spesso la sua digressione in 
quello familiare, tra la violenza di una ma-
dre coriacea incapace di donare carezze 
e l’assenza di un padre fedifrago poco 
attento alle sue esigenze. L’espressione 
“attraversare i muri” non pare scelta a 
caso, anzi è come se si declinasse dall’arte 
alla vita nel suo signifi cato più ampio. 
Attraversare un muro, spiega Abramovi , 
implica il superamento non solo dei vincoli 
reali ma anche dei vincoli più intimi, quelli 
affettivi che sono immagine e simbolo delle 
apnee, delle mancanze e delle paure che 
l’esistenza impone. 

È come se - in termini psicoanalitici - 
stessimo dicendo che solo attraversando 
la propria ombra, il proprio fantasma, 
ci si possa individuare, soggettivare, 
sapere dove si è rispetto a se stessi. 
E di solito è un percorso doloroso ma 
liberatorio e Abramovi  lo traduce nella 
violazione della sacralità del corpo: “Ave-
vo sperimentato la libertà assoluta, avevo 
percepito il mio corpo senza limiti, senza 
confi ni. Avevo provato che quel dolore 
non aveva importanza, che niente aveva 
importanza”. 

Una lettura molto acuta è stata offerta 
da Georges Didi-Huberman2, storico 
dell’arte e filosofo francese. Nel suo 
esporre la dimensione fi gurativa del cor-
po - dice Didi-Huberman - Abramovi  è 
come se ricorresse alla fotografi a medi-
ca delle psicopatologie della seconda 

metà dell’Ottocento come quella della 
Salpêtrière, famosa clinica psichiatri-
ca dove esercitò per anni il neurologo 
Charcot e dove accorse anche Freud per 
imparare. Quelle fotografi e, in bianco e 
nero, di spettro manicomiale, raffi gurano 
donne isteriche nel pieno dei loro sintomi 
con tanto di didascalie, un’iconografi a 
che non è certamente defi nibile sotto il 
termine di “arte” ma che rappresenta un 
tentativo di inquadramento dell’isteria con 
tutti i suoi parossismi. Non va dimenticato 
infatti, che all’epoca di Charcot, l’isteria 
rappresentava il fascino (e il terrore) 
verso la psiche femminile. In un lavoro di 
“antropologia dell’immagine” Abramovi  
presenterebbe così il suo debito con 
queste foto e con lo stesso Charcot, nella 
relazione, cioè, tra immagine e discorso 
sul sapere. 

La costellazione dell’estasi rintraccia-

bile nelle opere di Abramovi  ed intesa 
nella sua fenomenologia accessoria, 
quale catalessia, patetismo, erotismo 
e violenza si riallaccerebbe al mondo 
isterico così profondamente indagato 
dalla psichiatria e dalla psicoanalisi, ri-
pensando il rapporto fra mondo fi sico 
e quello psichico, fra corpo e mente. E 
chissà, forse proprio per questo, l’opera 
di Abramovi  risulta, nel suo enigma, 
così seduttiva. 

Daniela Mallardi

1 Lo potevo fare anch’io. Perché l’arte contem-
poranea è davvero arte, F. Bonami, Mondado-

ri, Milano, 2009 

2 L’ invenzione dell’isteria. Charcot e l’icono-
grafi a fotografi ca della Salpêtrière, G. Didi-

Huberman, Marietti, Torino.

Spunti di rifl essione/
Memoria 
involontaria
ed eredità 
sommerse

“Perché il dovere di non dimenticare il 
passato sempre presente?” Motivo con-
duttore della scrittura di Stajano (Corrado 
Stajano, Eredità, Il Saggiatore, Milano, 
2017, pp. 165, € 18.00), la memoria, in 
un dialogo continuo con l’attualità. “È 
diffi cile, forse inutile, si sa, cercare di 
evocare il passato, gli sforzi della memoria, 
dell’intelligenza e anche dell’immaginazio-
ne risultano vani. Talvolta una fuggevole 
sensazione, un antico gesto, lo scorcio di 
un paesaggio, un suono riescono miste-
riosamente a farlo ritrovare”. La memoria 
involontaria riporta così alla luce eredità 
sommerse.

La prospettiva dal basso della narra-
zione: “Ero anch’io un fi glio della Lupa” 
conferisce al racconto un sentore di stra-
ordinaria inconsapevolezza della guerra 
incombente. 

Il Figlio della Lupa - un padre soldato 
e una madre che, da ragazzina, nel ’15-
’18 non ha dimenticato la tragedia della 
guerra, con Caporetto, i profughi del Friuli 
- conosce dal “Corriere dei Piccoli” le 
vicende straniate di un mondo fi abesco 
illustrate dal signor Bonaventura. Ma 
come spinto da una forza segreta, si 
schiererà sempre dalla parte dei per-
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denti. Quando la guerra comincerà ad 
incendiare l’Europa, dopo gli attacchi 
dei sottomarini tedeschi contro la porta-
erei inglese “Courageous” nella Manica, 
l’affondamento della corazzata Royal 
Oak, e anche quando il 30 novembre 
l’Unione Sovietica aggredirà la Finlandia, 
il Figlio della Lupa farà il tifo per i sol-
dati con le tute bianche del maresciallo 
Carl Mannerheim. Vede al cinema, nei 
cinegiornali dell’Istituto Luce, gli esperti 
sciatori combattere sulla neve contro il 
gigante russo. 

La storia individuale e personale si apre 
alla storia del Novecento, narrata dallo 
scrittore attraverso l’eredità - testimonian-
za dei luoghi, intervallata da frammenti 
di diari, saggi, lettere di chi ha vissuto le 
persecuzioni, l’internamento, la guerra. 
Documenti uffi ciali restituiscono nomi 
sconosciuti di sovversivi, non più giovani, 
colpevoli di scambiarsi due chiacchiere 
all’osteria, spiati dagli informatori. Sui 
registri neri nella Casa del Fascio di Ter-
ragni, verranno schedati per motivi politici: 
essere un socialista praticante, un espo-
nente del Partito Popolare, proclamarsi 
“di idee rosse”, essere “malcontento e 
insofferente della libertà fascista”, oppure 
bollato perché “contraddice tutto quanto 
sa di fascismo”. 

Spunti di rifl essione emergono da fi gu-
re enigmatiche e inquiete. Come quella di 
Margherita Sarfatti, ebrea, la consigliera 
del duce. Con la biografi a “Dux” lascerà 
la sua scomoda eredità. Dirà Mussolini 
a Claretta Petacci: “Il mio errore, il più 
grande errore della mia vita: averle per-
messo di scrivere un libro su di me è al 
di là di ogni comprensione, non so come 
abbia potuto legare per sempre il nome di 
quella donna al mio. Nella storia passerà 
come la mia biografi a”.

Farinacci, fascista di piazza San Se-
polcro, nominato segretario del Pnf, av-
vocato per meriti massonici di provincia, 
difensore in tribunale dei sicari di Giacomo 
Matteotti, sarà il primo denigratore di 
Margherita Sarfatti. Sulla donna incombe-
ranno i “Provvedimenti per la difesa della 
razza italiana”, poi convertiti in legge. Sarà 
costretta a lasciare l’Italia e raggiungerà 
Parigi passando per la Svizzera.

Altra l’eredità di padre David Maria 
Turoldo, il gigante dai capelli rossi, il fra-
te servita, uomo della Resistenza. Tra i 
fondatori del “Fronte della gioventù per 
l’indipendenza nazionale e per la libertà”, 
le sue prediche faranno tremare i muri 
e risveglieranno le coscienze. Volitivo, 
tenace resisterà anche alle accuse di 

“frate rosso” mosse dai perbenisti, per il 
suo rifi uto della chiesa-potere, l’appoggio 
alle minoranze intellettuali e politiche, ai 
popoli più deboli e oppressi.

Il racconto prende forma tra le mura 
di una scuola, con il severo maestro in 
orbace. Distribuisce ad ogni scolaro una 
bandierina tricolore e una germanica con 
la croce uncinata, in attesa del grande 
evento ormai imminente: l’incontro tra 
Galeazzo Ciano e Joachim von Ribben-
trop, i ministri degli Esteri “collaboratori 
fedeli del duce e di Adolfo Hitler”, come la 
scolaresca apprenderà da “La Provincia 
di Como”, 8 maggio 1939. 

E mentre in controluce la vita quo-
tidiana sembra scorrere come su una 
pellicola in bianco e nero, il 22 maggio 
nei saloni della Cancelleria del Reich a 
Berlino sarà fi rmato il protocollo segreto: 
“Le due nazioni unite nell’intimo delle loro 
ideologie (…) sono decise a marciare 
fi anco a fi anco, unendo le loro forze per 
assicurarsi uno spazio vitale”.

Tra gite domenicali con il battello per 
Bellagio, Menaggio, Ossuccio, un tè dan-
zante, balli di gala, cena a mezzanotte e 
campionati di golf a villa d’Este, i giovani 
non sembrano mostrare trepidazione per 
il loro futuro. Propaganda e irreggimen-
tazione avevano già maturato i loro frutti.

Il bambino cresciuto in fretta, ora ra-
gazzo, dopo i bombardamenti nell’agosto 
del ’43 su Milano, rivede la città distrutta, 
interi quartieri, palazzi, il castello, il duomo, 
le chiese. E la fabbrica dell’orrore in via 
Santa Margherita 16, all’albergo Regina, 
sede del servizio di informazioni e di spio-
naggio politico e militare della Germania 
nazionalsocialista. All’ultimo piano nelle 
celle di sicurezza vengono interrogati 
uomini della Resistenza, ebrei, cittadini 
e cittadine innocenti. La narrazione è 
fi ltrata dal vissuto del ragazzo che ora si 
sente un Pinocchio e non indosserà più 
la divisa nera, e dalle voci corali della 
popolazione che assiste inerme, 
come immersa in uno stupore 
apocalittico, senso di dissa-
crazione e profanazione dei 
luoghi, paura, sospetto.

Il padre tornato dal 
lager, dopo una notte 
di racconti, non parle-
rà mai più dei campi 
di concentramento e 
di sterminio. “Dopo 
lo sfogo, il silenzio, 
non sereno, sordo, 
sarebbe stato giusto 
far domande? Chie-

dere? Pungere la memoria riluttante?” 
Ancora: “Lo impedì nel ragazzo anche 
la soggezione delle vecchie generazioni 
nei confronti del padre”.

Un’eredità pesante, quindi, sulla quale 
il presente è chiamato a riparare rima-
nendo con l’attenzione sempre vigile sul 
risveglio dei germi di nuovi fascismi e 
guerre nuove. Ma anche un’eredità im-
pegnativa, un patrimonio ideale di valori 
incarnati nella Resistenza: la faticosa e 
mai conclusa conquista della Giustizia 
e della Libertà.

Ancora una volta, come in altre opere 
dello scrittore particolarmente riuscite - 
così “La stanza dei fantasmi: Una vita 
del Novecento”- la storia del “Secolo 
breve”, dalla penna di Corrado Stajano, 
si fa racconto di un vissuto individuale 
e collettivo, capace di commuovere e 
smuovere le coscienze.

Claudia Piccinelli
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