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In un liceo di Milano suona la campanella: è l'ultima ora del sabato,
la  settimana  è  finita  e  tutti  escono  da  scuola.  Tutti,  tranne  la
professoressa  Irene  Corti,  che  quella  mattina,  in  classe,  ha
letteralmente perso il controllo e il contatto con la realtà. Luca è uno
degli  studenti  di  Irene  e  quella  lezione  lo  ha  sconvolto.  Anche
quando torna a casa, dove lo aspetta la sua difficile storia familiare,
non può smettere di pensarci. Nell'arco dei tre giorni in cui si svolge il
romanzo,  le  vicende di  Irene e Luca si  sviluppano parallelamente,
così  come  dolori  e  ricordi  aprono  violentemente  varchi  nelle
esistenze di entrambi, conducendo il lettore nel tempo fragile, intenso
e doloroso della scuola e dell'adolescenza.

Irene è un'insegnante di  italiano e latino in un liceo di Milano. Una lezione particolare, quella di
Orfeo ed Euridice, quarto libro delle Georgiche di Virgilio: il passo che parla della morte di Euridice. 
Il fatto intorno cui ruota la narrazione è appunto questo: una professoressa che vede una ragazza
proprio l’attimo prima che lei si butti da una finestra della scuola. Un secondo prima la ragazza è
viva, un attimo dopo la ragazza è per terra, morta.

Moritura puella, la fanciulla che era sul punto di morire. La parola moritura dà il senso non tanto
dell’inevitabilità del morire, che va da sé, quanto dell’imminenza della morte. Irene è presente nel
momento preciso in cui la ragazza si uccide: la vede, incrocia per un attimo quei giovani occhi che
hanno smesso di guardare la realtà, perché sono oramai già lontani dalla vita.
Una ragazza gentile, tranquilla, scrupolosa, si dirà poi; nessun segnale che lasciasse intuire una
sofferenza  così  grande,  un  dolore  tanto  profondo  da  non  poter  essere  condiviso,  da  non  poter
essere curato.

Un dramma enorme, un lutto con cui la protagonista si deve confrontare perché i lutti che rifiutiamo
di riconoscere lasciano in noi delle ferite insanabili. La scuola, i ragazzi, i colleghi, la propria vita
personale vengono visti in una nuova prospettiva in cui il tempo e la sofferenza giocano un ruolo
cruciale:

“Era una stanchezza familiare,  la spossatezza dolorosa che aveva segnato la
sua adolescenza e che ora tornava ad assalirla come un dejà vu, come se
un buco temporale la stesse risucchiando, o facesse risalire dal profondo
gli anni del liceo, quando aveva l’età dei suoi studenti ed era sempre molto
triste, studiava molto e le braccia le facevano sempre molto male, come se
la tristezza e la solitudine che si accumulavano dentro di lei cercassero una
via d’uscita dalle mani.”

In  sottofondo  resta  la  scuola,  un  edificio  nel  quale  scorrono  le  vite  di molte  persone,  felicità  e
drammi nascono e muoiono, solitudine e amori si intrecciano, fino al suono della campanella che
scandisce il limite di un vissuto che si ramifica in infiniti rivoli di esistenza.

Il romanzo è delicato e puntuale, la scrittura precisa ed equilibrata e restituisce l’idea di un tempo
che è, nello stesso momento, variabile imprevedibile e sottofondo di cui, quasi, non ci accorgiamo.
Dimensione  fondante  della  nostra  vita,  il  tempo  è  un  convitato  cui  ci  rivolgiamo  distratti,  solo
quando siamo costretti, quando ci accorgiamo che sta per finire o, peggio, che è già finito.

Una storia triste sulla solitudine e sulla fragilità dei giovani, di quelle che le cronache quotidiane ci
offrono di  tanto  in  tanto;  una  storia  di  speranza e  di  rinascita  per  una persona  che  con queste
solitudini e fragilità ci fa i conti, ogni giorno, per scelta, per mestiere, per passione.
Lo consiglio fortemente, questo piccolo, prezioso romanzo, sia per i temi che tratta che per il modo
in cui è scritto.
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