
Dal Sole-24 Ore, 29 marzo 2009

Andrea Caffi. Un irregolare del Novecento

di

Raffaele Liucci

Un irregolare del Novecento, «un cavaliere errante delle guerre e delle 
rivoluzioni» (Antonio Banfi), «un compagno dei sopravvissuti del 
populismo russo ottocentesco» (Franco Venturi), un intellettuale 
senza cattedra e un socialista libertario senza partito, ma anche un 
appassionato cultore di storia bizantina. Questo e molte altre cose 
ancora è stato Andrea Caffi (1887-1955), «l’uomo migliore, e inoltre il 
più savio e il più giusto che nel mio tempo io abbia conosciuto», 
ricorderà il suo grande amico Nicola Chiaromonte. Possiamo ora 
riscoprirlo grazie a due volumi freschi di stampa: una sua raccolta di 
scritti, curata da Sara Spreafico, e una biografia, firmata da Marco 
Bresciani. Frutto d’impeccabili ricerche condotte negli archivi di mezzo 
mondo, e fondato su uno spoglio sistematico dei suoi innumerevoli e 
dispersi scritti, anche inediti, il lavoro di Bresciani rappresenta quanto 
di più completo sia mai stato pubblicato su Caffi.
Riemergono così le tappe d’una vita raminga, da intellettuale 
spiantato, che ha lambito tutti i gangli del «secolo breve». L’infanzia a 
San Pietroburgo, figlio d’un immigrato italiano costumista presso i 
Teatri imperiali. La rivoluzione russa del 1905, allorché fu arrestato 
dalla polizia zarista in quanto menscevico. La fedeltà alla lezione di 
Herzen e Proudhon. L’amicizia con Prezzolini, testimoniata da un 
intimo carteggio in cui adombrò la propria omosessualità. La Grande 
Guerra, prima come volontario nella Legione garibaldina in Francia, 
poi come coscritto dell’esercito italiano. Il suo entusiasmo iniziale per 
il colpo di mano di Lenin nel ’17, che influenzò il giudizio sin troppo 
benevolo di Gobetti sulla rivoluzione d’ottobre. L’approdo nella Russia 
bolscevica, che gli costò un soggiorno alla Lubianka e gli aprì gli occhi 
sul nuovo regime dei Soviet. Il ritorno in Italia e l’esilio nella Francia 
degli anni Trenta. La vicinanza a Carlo Rosselli e a Giustizia e Libertà, 
sino alla rottura del ’36, insieme a Chiaromonte, per divergenze 
sull’Urss. La seconda guerra mondiale e poi la guerra fredda, vissute 
appartato, da antifascista impolitico, critico radicale della violenza e 
dei rivoluzionari di professione.
Per comprendere come mai il coltissimo e plurilingue Caffi, 
nonostante la sua fitta rete di relazioni, sia sempre rimasto ai margini 
dell’establishment  italiano, basta immergersi nella prosa dei suoi 
scritti: asciutta, misurata, concreta, priva d’orpelli e di sbavature. 
Siamo agli antipodi, insomma, dello sti le farraginoso o 
ipervitaminizzato proprio di molti scrittori politici nostrani. Caffi non 
tergiversava intorno ai problemi sollevati, ma li affrontava di petto, 
scarnificandoli. Non poteva piacere alla sinistra, perché era un 
antistoricista malinconico, aveva demolito il mito dell’Urss e 
denunciato il carattere autoritario delle tradizioni rivoluzionarie 
novecentesche. Ma non poteva neppure essere apprezzato dalla 
destra, perché restava un antiborghese romantico, non amava il culto 
della forza e della gerarchia e diffidava dell’anticomunismo musclé. In 
un secolo mortificato dalla politica, Caffi offriva una lettura impolitica 
della crisi della civiltà europea. Il nazismo e lo stalinismo erano i 
sintomi d’una deriva antropologica ben più profonda, che chiamava in 
causa le onde lunghe della storia, i movimenti tellurici della società di 
massa e il malessere della modernità. Questioni ancora di viva 
attualità.
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