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Il dramma di Umberto Saba in quell'antro
oscuro che fu la sua libreria

DI GIAMPIERO MUGHINI / 24 NOV 2020

    

Viaggio nell'underground sentimentale triestino

TRIESTE  UMBERTO SABA  SIMONE VOLPATO  BIBLIOTECA

rieste e dintorni è una chiazza d’Italia dove la superficie delle cose pubbliche e il
loro underground sentimentale fanno un tutt’uno, nel senso che la scorza e

l’apparenza del reale sottende e manifesta sempre un qualcosa di nascosto, di retrostante,
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una sorta di ambiguità profonda e decisiva. Così è stato della mitologica libreria
antiquaria triestina che Umberto Saba aveva apprestato a via San Nicolò 30 nel 1919
e che sussiste tuttora, diretta da Mario Cerne, il figlio del Carletto Cerne che per
trent’anni e passa a via San Nicolò – a pochi passi da dove c’è oggi una statua che
raffigura un Saba in piedi che sta camminando poggiandosi su un bastone – era stato il
braccio destro e poi il socio del poeta triestino (nato nel 1885, morto a Gorizia il 25
agosto 1957).

PUBBLICITÀ

 

La superficie delle cose, ossia quella vetrina e appena entri le due stanze dell’“antro
oscuro”, nella prima delle quali è accampata la poltrona dove Saba sedeva ad
accogliere i suoi clienti e a conversare con loro. Immensamente più reale e direi furente
l’aura simbolica di quelle due stanze, l’underground sentimentale di una libreria che a
Trieste conoscevano e frequentavano in pochi e Saba se ne disperava, le orme che vi sono
come impresse dai tanti che ci entrarono, uno dei quali Benito Mussolini che chiese il
prezzo di un libro di Domenico Settembrini. Ancora una decina d’anni fa non ero mai
stato a Trieste un solo minuto della mia vita finché a sera tarda una mia amica che viveva
a Udine non mi condusse fino alla porta sprangata della libreria di via San Nicolò. Ne
emanava una tale luce, una tale violenza simbolica che decisi di fare un libro dedicato
alla Trieste di Umberto “Chopin” Poli detto Saba e di Italo Svevo (In una città atta
agli eroi e ai suicidi, Milano, Bompiani, 2011).

 

Ora se c’è uno che vive a Trieste, e che per giunta fa anche lui il libraio antiquario, e che
di Trieste conosce tutti gli anditi e tutte le superfici ma che immediatamente ne afferra e
ne esplora l’underground retrostante e dunque i significati nascosti, le verità ulteriori, è
Simone Volpato. Lo fa da anni. Da via San Nicolò 30 a via Cassa di Risparmio 1, sede
della casa di Anita Pittoni, quella che nel secondo Dopoguerra ha tenuto accesa la
fiaccola della triestinità sotto forma di una piccola ma prelibata casa editrice che
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continuava a vantare gli scrittori triestini, c’era una distanza di 270-350 passi, ossia un
percorso di quattro minuti a piedi. Ebbene quando la Pittoni ottantunenne è morta
dimenticatissima nel 1982 le sue carte e i suoi libri erano stati raggrumati nei sacchi della
spazzatura e giacevano in uno scantinato.

 

Dove Volpato li trovò e li restituì alla memoria culturale del nostro paese. Lo stesso
per quel che è dell’eccezionale biblioteca dell’avvocato e bibliofilo Cesare Pagnini (era
stato podestà di Trieste fra il 1943 e il 1945), uno che le edizioni originali dei libri dei
grandi triestini del Novecento le aveva salvate e collezionate, attingendo innanzitutto alla
libreria Saba. Alla sua morte, nel 1989, di quei libri rari e rarissimi nessuno se ne curò
e finché su quei libri non si avventò il prode Volpato. Tesori e tesori e tesori.
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Nel tempo Volpato ha acciuffato i libri della biblioteca personale di Carlo Michelstaedter,
e più di recente quelli di un altro celebre collezionista triestino, il notaio Manlio
Malabotta, uno al quale Saba aveva venduto sei quadri a olio di Filippo De Pisis,
probabilmente acquistati da Giovanni Comisso, uno dei suoi clienti tra anni quaranta e
cinquanta. Eccome se è cambiata la consapevolezza che abbiamo oggi della cultura
triestina del Novecento dopo tutto quello che ne ha estratto Volpato, il quale dice di se
stesso che si muove rasoterra come una talpa e avvista pietruzze (talvolta diamanti)
che altri non avevano visto. 

 

Il suo viaggio inesausto nell’underground triestino Volpato, in combutta con Marco
Menato direttore della Biblioteca statale Isontina di Gorizia, lo ha perfezionato in questo
suo ultimo libro, Immondi librai antiquari, in uscita nei primi giorni di dicembre per
conto dalla milanese Biblion Edizioni. Imperdibile dalla prima all’ultima pagina in
ragione del maremagno di informazioni che ci fornisce sul Saba libraio, editore, poeta e
persino lettore, il clou ne è offerto dai documenti relativi al rapporto di Saba con il
suo ultimo medico, Umberto Levi, quello che nella clinica San Giusto di Gorizia lo
assistette negli ultimi e dolorosissimi anni della sua vita, segnati fra l’altro dall’agonia e
dalla morte della moglie Lina. Il loro era stato un rapporto ambivalente, nel senso che
Saba lo apprezzava come medico ma lo temeva come uomo e tanto più che Levi lo
sfidava dicendogli che Giovanni Pascoli era un poeta ben più grande di lui, cosa che
mandava in bestia l’autore del Canzoniere.

 

Tra i due è una sorta di braccio di ferro, con il tossicodipendente Saba che chiede a più
non posso sempre altre pasticche di Pantopan Roche, un medicinale ben noto ai medici
che curano le malattie mentali, e che pur di averle promette a Levi di regalargli dei libri
rari. Un rapporto talmente complesso nel dare e nell’avere reciproco che Saba in una
lettera a Levi arriva a fargli una confessione drammaticissima, e questo nel dirgli quanto
ambivalente di odio e di amore fosse stato il suo rapporto con il lavoro fondamentale
della sua vita, la sua libreria, quanto lacerante fosse l’underground di quel rapporto: “In
quella libreria ho sempre convissuto con il senso di colpa di aver spinto a morire due
giovani ragazze di cui amai con fervore la loro giovane carne; due sorelle che per la
vergogna di tale sentimento e per aver sottratto dei libri decisero di uccidersi. E per me
che ebbi tanta parte di questa loro decisione, giocando sulla loro giovinezza, fu una
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continua fonte di ansia e di dolore convivere con la loro morte. La libreria fu il luogo
della loro morte e ciò è la pena. Caro dott. Le chiedo di non far mai parola di quanto io
gli ho ora confidato e sappia che ho cercato di essere una buona persona. E quando morirò
mi ricordi, almeno lei, come una buona persona che spesso cadeva nel gusto di far male.
Mi ricordi come persona e non come poeta… non lo sono mai stato”. 

 

Terrificante. Qualcosa ne sapevamo, qualcosa era stato alluso dal giornalista Roberto
Curci in un suo libro del 2015 che non vedo l’ora di leggere (l’ho ordinato su Amazon,
non mi è ancora arrivato), qualcosa era stato adombrato nella biografia che Stelio
Mattioni (uno scrittore triestino di cui è un delitto che sia menzionato così raramente)
aveva dedicato a Saba nel 1989 (Storia di Umberto Saba, Milano, Camunia editrice).

 

Qui c’è molto di più. Una confessione nuda e cruda. Quelle che per un breve tempo
furono le due prime commesse della libreria, le sorelle Margherita (nata nel 1899) e
Malvina Frankel (nata nel 1901) – peraltro imparentate a Saba per via della moglie Lina –
si erano successivamente date la morte, la prima il 19 aprile 1922, la seconda il 20 giugno
1922, perché non riuscivano a sopportare l’onta di quel che era successo fisicamente tra
loro due e il poeta allora trentasettenne. E non azzardo più una sola parola su un caso
talmente terrificante.
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