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Il libro si presenta bene, 
come è quasi ovvio che sia, 
vista la competenza e l’or-
mai collaudata attitudine a 
lavorare in coppia dei due 
autori, Marco Menato e Si-
mone Volpato, «un sodali-
zio fra pubblico e privato» 
(p. 33), essendo il primo 
direttore – ahinoi, ancora 
per poco – della Biblioteca 
Statale Isontina di Gorizia, 
nonché docente di Biblio-
grafia e Biblioteconomia 
in varie sedi universitarie 
del Nord-Est, l’altro com-
merciante in libri d’anti-
quariato, studioso ed editore. Un titolo 
di grande effetto, una copertina sobria ed 
elegante, legatura così così, ma carte di 
discreta qualità, adeguatamente corposo – 
368 pagine  – soprattutto arricchito da una 
prefazione di sicuro prestigio, affidata cioè 
a Stefano Carrai, ordinario di Letteratura 
italiana alla Normale di Pisa, ma anche au-
tore di un’importante monografia su Saba, 
pubblicata da Salerno nel 2017: questo 
Immondi librai antiquari ha molti requisiti 
per fare qualche rumore nel mondo ovat-
tato degli studiosi e nell’altro, purtroppo 
non vastissimo, di quanti si interessano a 
poesia e letteratura.

L’opera è articolata in tre parti, la pri-
ma, curata – con qualche cedimento auto-
biografico e promozionale – da Volpato, 
tratta del rapporto tra Saba e il medico 
Umberto Levi (1902-1962), è integrata 
da una nota di Antonio Della Rocca che 
traccia un profilo biografico del destina-
tario delle lettere del poeta e infine con-
tiene la raccolta delle lettere indirizzate al 
dottore (o a sua moglie e alla figlia), che 
come vedremo costituisce il nocciolo duro 
dell’intero volume, quantomeno dal punto 
di vista biografico. Nell’ambito di tale pri-
ma parte è riportato per intero il carteggio 
di Saba indirizzato a Levi, composto da 
tredici lettere, due delle quali pubblicate 
per la prima volta, le altre undici invece 
già edite da altri in precedenti occasioni.

Nella seconda parte del volume – inti-

tolata Il Novecento di Saba 
– ancora Volpato si occupa
in particolare di alcune ri-
costruzioni della vicenda
commerciale del suo più il-
lustre collega, intrecciando
poi argomentazioni, schede
ed elenchi ispirati alla rico-
struzione delle letture del
poeta e in particolare della
sua biblioteca privata, in-
capsulata entro gli scaffali
della sua “Libreria antica
e moderna Umberto Saba”
(dal 1924 “Libreria anti-
quaria Umberto Saba”),
tuttora esistente nell’antica

sede di Via San Nicolò 30, grazie alla me-
ritoria tenace opera di tutela di Mario Cer-
ne, erede di Carletto, commesso, poi socio 
e infine proprietario del negozio.

Chiude il volume Per una storia di 
Saba libraio, oltre 150 pagine in cui Mar-
co Menato ricostruisce con minuta preci-
sione la storia della Libreria, delle quote 
cedute e riacquistate, degli aspetti ammini-
strativi e soprattutto del mestiere di libraio 
antiquario, che Saba sembra fin dall’inizio 
svolgere con competenza e avvedutezza. Il 
merito di questa ricostruzione di un ambi-
to così importante nella vita del poeta, il 
lavoro che avrebbe dovuto assicurargli il 
necessario che certo la poesia non poteva 
offrirgli, sul piano economico, risiede nel 
discernere il grano della realtà dei fatti dal 
loglio delle narrazioni idealizzanti fornite 
dal diretto interessato, «perché una cosa 
va subito demitizzata, ed è l’immagine 
romantica (abilmente tramandata da Saba 
stesso) di un Saba poeta, quasi disperato 
per la mancanza di lavoro, che per caso 
s’imbatte in una libreria in vendita, l’ac-
quista per rivenderla del tutto svuotata ma 
poi, vedendo tutti quei libri, s’innamora 
e la rigenera non avendo mai professato 
quell’attività, del tutto a digiuno di nozio-
ni di bibliografia e di bibliofilia» (pp. 191-
192). Menato dimostra che questa pretesa 
ricostruzione è del tutto fuorviante rispetto 
alla realtà dei fatti, che vede invece il com-
merciante neofita già in partenza discreta-
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Saba libraio, la sua storia di mercante e il suo 
rapporto epistolare col medico che lo ebbe in cura 

nell’ultima stagione della sua vita

mente preparato, per un’assidua frequen-
tazione delle librerie, all’epoca numerose 
a Trieste, con ogni probabilità cliente o 
almeno curioso anche di quella del sociali-
sta Giuseppe Maylander che avrebbe finito 
per acquistare assieme a Giorgio Fano, il 
quale gli avrebbe poi ceduto a malincuo-
re la sua quota pochi mesi dopo l’acqui-
sto. La sezione affidata a Menato include 
inoltre un lungo catalogo composto di 834 
schede relative a monografie di soggetto 
bibliografico, che risulteranno di sicuro 
interesse per mercanti, bibliofili, collezio-
nisti e bibliotecari, ma difficilmente po-
tranno risultare stimolanti per la generalità 
degli altri lettori.

Così non è, come avevamo anticipato 
più sopra, per il carteggio con Umberto 
Levi, il medico di cui Saba fu paziente 
negli ultimi anni, dapprima a Trieste, in 
seguito, nell’estremo periodo della sua 
vita, alla clinica goriziana “Villa San Giu-
sto” dei Fatebenefratelli, dove morì il 25 
agosto del 1957, «dissero d’infarto», come 
scrive Nora Baldi. Di tale corrispondenza, 
posta in risalto fin dal sottotitolo del volu-
me, due sono le lettere finora inedite, at-
tualmente nelle collezioni della Biblioteca 
Statale Isontina, e di queste la numero 13, 
datata [Trieste] 5 marzo 1955, contiene 
elementi che si qualificano come “confes-
sioni”, tali da gettare, forse, nuova luce 
sulla biografia di Saba, ma di ciò siamo 
veramente poco convinti.

Riportiamo comunque i due passi. Nel 
primo di essi il poeta riferisce di avere un 
figlio segreto, nato fuori del matrimonio e 
mai riconosciuto: «Sono tremendamente 
solo anche perché ho preteso questa con-
dizione. Non ho mai voluto che qualcuno 
potesse prendersi cura di me perché mi 
sarei sentito offeso e in colpa. Dappri-
ma verso mia figlia che non ha la tempra 
mentale per curarmi e sollevarmi; è una 
donna di una debolezza estrema [...] Avrei 
voluto che a prendersi cura di me ci fosse 
un figlio più forte; lo avrei avuto se non 
l’avessi respinto. Ma come potevo, stret-
to dall’odiato-amato amore di due donne, 
presentare un figlio? Per giunta sano e di 
un’altra donna? Lina ne sarebbe morta» (p. 

62). Questa prima “rivelazione” non ha ri-
scontri esterni al contenuto della lettera, se 
non in uno strano incontro di Stelio Mat-
tioni con una donna – narrato da Chiara, fi-
glia del biografo di Saba nel volume L’im-
piegato triestino maestro di storie (EUT 
2016). L’incontro fu preceduto da una 
telefonata nella quale la sconosciuta an-
nunciò allo scrittore, di essere in possesso 
di informazioni su un tale Sergio, che as-
seriva essere figlio naturale del poeta. Alla 
telefonata seguì poi un incontro, al quale 
si presentò, sul posto di lavoro di Mattio-
ni, una donna di mezza età che intendeva 
barattare una ventina di lettere autografe 
di Saba con l’assunzione del figlio alla 
raffineria Aquila, dove appunto lavorava 
lo scrittore. Nel dichiararsi impossibilita-
to ad accedere a tale richiesta, Mattioni si 
vide consegnare, in regalo, una delle lette-
re, che risultò in effetti autentica, datata 2 
luglio 1929 e indirizzata a Erna Poleselli, 
già commessa nella libreria di Via San Ni-
colò. Un successivo tentativo di Mattioni 
di riprendere contatto con la donna, fu sen-
za successo, perché di lei si erano perdute 
le tracce. Come si vede, dunque, ulteriori 
attestazioni circa l’esistenza e l’identità di 
questo figlio naturale del poeta sono legate 
soltanto all’esile dichiarazione telefonica 
resa al suo biografo.

L’altro punto scabroso della lettera del 
5 marzo 1955 riguarda una duplice trage-
dia del 1922: due suicidi, a poche setti-
mane di distanza, di due giovani sorelle, 
entrambe già commesse nella Libreria 
antiquaria. Leggiamo Saba: «in quella li-
breria ho sempre convissuto con il senso 
di colpa di aver spinto a morire due gio-
vani ragazze di cui amai con fervore la 
loro giovane carne; due sorelle che, per 
la vergogna di tale sentimento e per aver 
sottratto dei libri decisero di uccidersi. E 
per me che ebbi tanta parte in questa loro 
decisione, giocando sulla loro giovinezza, 
fu una continua fonte di ansia e di dolore 
convivere con la loro morte. La libreria fu 
il luogo della mia morte e ciò è la pena» 
(pp. 62-63). Alcuni aspetti di questa tardi-
va “confessione” sono ben noti e riassunti 
da Roberto Curci nel suo Via San Nicolò 
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30 (Il Mulino, 2015): Margherita, detta 
Rita, Frankel, di 22 anni, viene trovata sui-
cida per avvelenamento da acido fenico in 
un bosco vicino al Castello di Miramare il 
19 aprile 1922, mentre la sorella Malvina, 
di un anno più giovane, percorrerà la me-
desima via senza ritorno il 20 giugno di 
quello stesso ’22 in Via G. Murat, presso 
il Passeggio S. Andrea. Entrambe le ragaz-
ze sono state, per un breve periodo, com-
messe nella libreria antiquaria, ma nulla, 
al di fuori di questa sorta di confessione 
intervenuta a trentatre anni di distanza dai 
luttuosi eventi, autorizza a confermare 
l’autoaccusa del poeta. Anzi.

Nell’immediatezza dei fatti, in una 
lettera ad Aldo Fortuna datata 2 giugno 
1922, nemmeno due settimane dopo il pri-
mo suicidio, Saba scrive, dopo altre nota-
zioni relative a questioni commerciali: «Ti 
scrivo poco e male, perché sono ammala-
to. La mia signorina si è uccisa, due gior-
ni dopo il mio ritorno a Trieste. Era una 
ragazza ben singolare, ch’io ebbi il torto 
di nemmeno vedere fin ch’era viva, ma il 
modo come s’è uccisa m’ha fatto accorto 
d’aver avuto accanto per sei mesi una cre-
atura che avrei dovuto ammirare e curare. 
Era cugina di mia moglie: ti parlerò di lei 
quando ritornerò a Firenze» (da Quan-
to hai lavorato per me, caro Fortuna, p. 
162). Appena un lieve rammarico, dunque, 
per non aver nemmeno veduta la ragazza, 
nei sei mesi in cui l’aveva con sé nel ne-
gozio; tanto esile il senso di colpa, riferito 
per di più a una superficialità di rappor-
to che implicitamente nega la narrazione, 
resa a Levi più di tre decenni dopo, in cui 
parla di «due giovani ragazze di cui amai 
con fervore la loro giovane carne». Oltre 
a ciò, nient’altro sembra turbare il poeta 
nei mesi successivi alla duplice tragedia 
delle due Frankel, che lo vedono al con-
trario impegnato a consolidare la sua fama 
letteraria: scrive in versi e prosa, pubbli-
ca, pochi giorni dopo il suicidio di Rina, 
Preludio e canzonette su Primo Tempo, 
e poi i sonetti di Autobiografia, e ancora 
I Prigioni, esce il primo saggio sulla sua 
poesia di Giacomo Debenedetti. Tutto ciò 
appare incompatibile con il tormento di 

atroci sensi di colpa dai quali dichiara tar-
divamente di essere stato attanagliato, tre 
decenni e passa dopo i fatti luttuosi. Col 
che non s’intende negare in termini asso-
luti – sarebbe d’altronde impossibile – il 
facile cedimento a richiami della sensuali-
tà propri di quei suoi anni, e segnatamente 
con le giovani commesse che si avvicen-
davano nei locali della sua libreria, ma ciò 
non basta a confermare un diretto rapporto 
di causa-effetto tra una presunta relazione 
carnale con le due ragazze e il loro gesto 
disperato. Cristina Benussi, nel suo breve 
illuminante saggio su Figure femminili 
nell’opera di Saba (Umberto Saba. Sei 
donne per un poeta, Ibiskos 2003) espri-
me con sintetica nettezza un giudizio in 
questi termini: «L’uomo Saba, vecchio, 
si cimenta con giovani donne. Satiro» (p. 
215). Si può convenirne, ma almeno ricor-
dando che negli anni ’20 del secolo scorso 
la sensibilità generale in materia era affat-
to diversa da quella che utilizziamo oggi: 
termini quali “sessista”, “maschilista”, 
“abuso”, “violenza di genere” e “stalking” 
non godevano della valenza psicologica 
e sociale che, fortunatamente, rivestono 
oggi. E comunque Saba nel 1922 non era 
un vecchio, non avendo ancora compiuto i 
40 anni, né le presunte “vittime” delle sue 
attenzioni erano minori.

Come mai, allora, questa tardiva dupli-
ce confessione di Saba al suo medico? Non 
esiste una risposta certa, come di frequente 
avviene per molti aspetti della storia perso-
nale di Saba: forse la necessità di stabilire 
un rapporto di intimità col dottore al qua-
le continuamente sollecitava ricette che lo 
confortassero dalla sua dipendenza dalla 
morfina, forse semplicemente una di quel-
le sue ingegnose ricostruzioni della propria 
biografia. Non abbiamo elementi per saper-
lo con sicurezza, a differenza di due peraltro 
assai benevoli recensori del libro che, sulle 
colonne del Foglio e del Piccolo sembrano 
ridurre alla lettera n. 13 e alle sue confessio-
ni ex post l’importanza del volume, quasi 
che il resto delle pagine fosse una paccot-
tiglia riempitiva. Una visione scandalistica 
e riduttiva, che la serietà dell’impegno dei 
due curatori probabilmente non merita.

Marco Menato e Simone Volpato frugano 
nella storia e nei cataloghi della “Libreria antica 
e moderna Umberto Saba”
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