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IMMONDI LIBRAI

ANTIQUARI

di Walter Chiereghin

Il libro si presenta bene, tolata I/ Novecento di Saba
come ¢ quasi ovvio che sia, IMMONDI — ancora Volpato si occupa
vista la competenza e 1’or- LIBRAI in particolare di alcune ri-
mai collaudata attitudine a ANTIQUARI costruzioni della vicenda
lavorare in coppia dei due | ¥ FERLENE commerciale del suo piu il-
autori, Marco Menato e Si- Vakratn il lustre collega, intrecciando
mone Volpato, «un sodali- poi argomentazioni, schede
zio fra pubblico e privato» ed elenchi ispirati alla rico-
(p. 33), essendo il primo struzione delle letture del
direttore — ahinoi, ancora poeta e in particolare della
per poco — della Biblioteca sua biblioteca privata, in-
Statale Isontina di Gorizia, capsulata entro gli scaffali
nonché docente di Biblio- E : della sua “Libreria antica
grafia e Biblioteconomia - T e moderna Umberto Saba”
in varie sedi universitarie By B o (dal 1924 “Libreria anti-
del Nord-Est, I’altro com- quaria Umberto Saba”),
merciante in libri d’anti- tuttora esistente nell’antica

quariato, studioso ed editore. Un titolo
di grande effetto, una copertina sobria ed
elegante, legatura cosi cosi, ma carte di
discreta qualita, adeguatamente corposo —
368 pagine — soprattutto arricchito da una
prefazione di sicuro prestigio, affidata cio¢
a Stefano Carrai, ordinario di Letteratura
italiana alla Normale di Pisa, ma anche au-
tore di un’importante monografia su Saba,
pubblicata da Salerno nel 2017: questo
Immondi librai antiquari ha molti requisiti
per fare qualche rumore nel mondo ovat-
tato degli studiosi e nell’altro, purtroppo
non vastissimo, di quanti si interessano a
poesia e letteratura.

L’opera ¢ articolata in tre parti, la pri-
ma, curata — con qualche cedimento auto-
biografico e promozionale — da Volpato,
tratta del rapporto tra Saba e il medico
Umberto Levi (1902-1962), ¢ integrata
da una nota di Antonio Della Rocca che
traccia un profilo biografico del destina-
tario delle lettere del poeta e infine con-
tiene la raccolta delle lettere indirizzate al
dottore (o a sua moglie ¢ alla figlia), che
come vedremo costituisce il nocciolo duro
dell’intero volume, quantomeno dal punto
di vista biografico. Nell’ambito di tale pri-
ma parte ¢ riportato per intero il carteggio
di Saba indirizzato a Levi, composto da
tredici lettere, due delle quali pubblicate
per la prima volta, le altre undici invece
gia edite da altri in precedenti occasioni.

Nella seconda parte del volume — inti-

sede di Via San Nicolo 30, grazie alla me-
ritoria tenace opera di tutela di Mario Cer-
ne, erede di Carletto, commesso, poi socio
e infine proprietario del negozio.

Chiude il volume Per una storia di
Saba libraio, oltre 150 pagine in cui Mar-
co Menato ricostruisce con minuta preci-
sione la storia della Libreria, delle quote
cedute e riacquistate, degli aspetti ammini-
strativi e soprattutto del mestiere di libraio
antiquario, che Saba sembra fin dall’inizio
svolgere con competenza e avvedutezza. 1
merito di questa ricostruzione di un ambi-
to cosi importante nella vita del poeta, il
lavoro che avrebbe dovuto assicurargli il
necessario che certo la poesia non poteva
offrirgli, sul piano economico, risiede nel
discernere il grano della realta dei fatti dal
loglio delle narrazioni idealizzanti fornite
dal diretto interessato, «perché una cosa
va subito demitizzata, ed ¢ I'immagine
romantica (abilmente tramandata da Saba
stesso) di un Saba poeta, quasi disperato
per la mancanza di lavoro, che per caso
s’imbatte in una libreria in vendita, I’ac-
quista per rivenderla del tutto svuotata ma
poi, vedendo tutti quei libri, s’innamora
¢ la rigenera non avendo mai professato
quell’attivita, del tutto a digiuno di nozio-
ni di bibliografia e di bibliofilia» (pp. 191-
192). Menato dimostra che questa pretesa
ricostruzione ¢ del tutto fuorviante rispetto
alla realta dei fatti, che vede invece il com-
merciante neofita gia in partenza discreta-



Saba libraio, la sua storia di mercante e il suo
rapporto epistolare col medico che lo ebbe in cura
nellultima stagione della sua vita

mente preparato, per un’assidua frequen-
tazione delle librerie, all’epoca numerose
a Trieste, con ogni probabilita cliente o
almeno curioso anche di quella del sociali-
sta Giuseppe Maylander che avrebbe finito
per acquistare assieme a Giorgio Fano, il
quale gli avrebbe poi ceduto a malincuo-
re la sua quota pochi mesi dopo 1’acqui-
sto. La sezione affidata a Menato include
inoltre un lungo catalogo composto di 834
schede relative a monografie di soggetto
bibliografico, che risulteranno di sicuro
interesse per mercanti, bibliofili, collezio-
nisti e bibliotecari, ma difficilmente po-
tranno risultare stimolanti per la generalita
degli altri lettori.

Cosi non ¢, come avevamo anticipato
piu sopra, per il carteggio con Umberto
Levi, il medico di cui Saba fu paziente
negli ultimi anni, dapprima a Trieste, in
seguito, nell’estremo periodo della sua
vita, alla clinica goriziana “Villa San Giu-
sto” dei Fatebenefratelli, dove mori il 25
agosto del 1957, «dissero d’infarto», come
scrive Nora Baldi. Di tale corrispondenza,
posta in risalto fin dal sottotitolo del volu-
me, due sono le lettere finora inedite, at-
tualmente nelle collezioni della Biblioteca
Statale Isontina, e di queste la numero 13,
datata [Trieste] 5 marzo 1955, contiene
elementi che si qualificano come “confes-
sioni”, tali da gettare, forse, nuova luce
sulla biografia di Saba, ma di ci0 siamo
veramente poco convinti.

Riportiamo comunque i due passi. Nel
primo di essi il poeta riferisce di avere un
figlio segreto, nato fuori del matrimonio e
mai riconosciuto: «Sono tremendamente
solo anche perché ho preteso questa con-
dizione. Non ho mai voluto che qualcuno
potesse prendersi cura di me perché mi
sarei sentito offeso e in colpa. Dappri-
ma verso mia figlia che non ha la tempra
mentale per curarmi e sollevarmi; ¢ una
donna di una debolezza estrema [...] Avrei
voluto che a prendersi cura di me ci fosse
un figlio piu forte; lo avrei avuto se non
I’avessi respinto. Ma come potevo, stret-
to dall’odiato-amato amore di due donne,
presentare un figlio? Per giunta sano e di
un’altra donna? Lina ne sarebbe mortay (p.

62). Questa prima “rivelazione” non ha ri-
scontri esterni al contenuto della lettera, se
non in uno strano incontro di Stelio Mat-
tioni con una donna — narrato da Chiara, fi-
glia del biografo di Saba nel volume L 'im-
piegato triestino maestro di storie (EUT
2016). L’incontro fu preceduto da una
telefonata nella quale la sconosciuta an-
nuncio allo scrittore, di essere in possesso
di informazioni su un tale Sergio, che as-
seriva essere figlio naturale del poeta. Alla
telefonata segui poi un incontro, al quale
si presento, sul posto di lavoro di Mattio-
ni, una donna di mezza eta che intendeva
barattare una ventina di lettere autografe
di Saba con I’assunzione del figlio alla
raffineria Aquila, dove appunto lavorava
lo scrittore. Nel dichiararsi impossibilita-
to ad accedere a tale richiesta, Mattioni si
vide consegnare, in regalo, una delle lette-
re, che risulto in effetti autentica, datata 2
luglio 1929 e indirizzata a Erna Poleselli,
gia commessa nella libreria di Via San Ni-
colo. Un successivo tentativo di Mattioni
di riprendere contatto con la donna, fu sen-
za successo, perché di lei si erano perdute
le tracce. Come si vede, dunque, ulteriori
attestazioni circa ’esistenza e 1’identita di
questo figlio naturale del poeta sono legate
soltanto all’esile dichiarazione telefonica
resa al suo biografo.

L’altro punto scabroso della lettera del
5 marzo 1955 riguarda una duplice trage-
dia del 1922: due suicidi, a poche setti-
mane di distanza, di due giovani sorelle,
entrambe gia commesse nella Libreria
antiquaria. Leggiamo Saba: «in quella li-
breria ho sempre convissuto con il senso
di colpa di aver spinto a morire due gio-
vani ragazze di cui amai con fervore la
loro giovane carne; due sorelle che, per
la vergogna di tale sentimento e per aver
sottratto dei libri decisero di uccidersi. E
per me che ebbi tanta parte in questa loro
decisione, giocando sulla loro giovinezza,
fu una continua fonte di ansia e di dolore
convivere con la loro morte. La libreria fu
il luogo della mia morte e cio ¢ la penay
(pp. 62-63). Alcuni aspetti di questa tardi-
va “confessione” sono ben noti e riassunti
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e moderna Umberto Saba”

30 (I Mulino, 2015): Margherita, detta
Rita, Frankel, di 22 anni, viene trovata sui-
cida per avvelenamento da acido fenico in
un bosco vicino al Castello di Miramare il
19 aprile 1922, mentre la sorella Malvina,
di un anno piu giovane, percorrera la me-
desima via senza ritorno il 20 giugno di
quello stesso "22 in Via G. Murat, presso
il Passeggio S. Andrea. Entrambe le ragaz-
ze sono state, per un breve periodo, com-
messe nella libreria antiquaria, ma nulla,
al di fuori di questa sorta di confessione
intervenuta a trentatre anni di distanza dai
luttuosi eventi, autorizza a confermare
I’autoaccusa del poeta. Anzi.
Nell’immediatezza dei fatti, in una
lettera ad Aldo Fortuna datata 2 giugno
1922, nemmeno due settimane dopo il pri-
mo suicidio, Saba scrive, dopo altre nota-
zioni relative a questioni commerciali: «Ti
scrivo poco e male, perché sono ammala-
to. La mia signorina si € uccisa, due gior-
ni dopo il mio ritorno a Trieste. Era una
ragazza ben singolare, ch’io ebbi il torto
di nemmeno vedere fin ch’era viva, ma il
modo come s’¢ uccisa m’ha fatto accorto
d’aver avuto accanto per sei mesi una cre-
atura che avrei dovuto ammirare e curare.
Era cugina di mia moglie: ti parlero di lei
quando ritornerd a Firenze» (da Quan-
to hai lavorato per me, caro Fortuna, p.
162). Appena un lieve rammarico, dunque,
per non aver nemmeno veduta la ragazza,
nei sei mesi in cui I’aveva con sé nel ne-
gozio; tanto esile il senso di colpa, riferito
per di pit a una superficialita di rappor-
to che implicitamente nega la narrazione,
resa a Levi piu di tre decenni dopo, in cui
parla di «due giovani ragazze di cui amai
con fervore la loro giovane carney». Oltre
a cio, nient’altro sembra turbare il poeta
nei mesi successivi alla duplice tragedia
delle due Frankel, che lo vedono al con-
trario impegnato a consolidare la sua fama
letteraria: scrive in versi e prosa, pubbli-
ca, pochi giorni dopo il suicidio di Rina,
Preludio e canzonette su Primo Tempo,
e poi i sonetti di Autobiografia, e ancora
I Prigioni, esce il primo saggio sulla sua
poesia di Giacomo Debenedetti. Tutto cio
appare incompatibile con il tormento di

atroci sensi di colpa dai quali dichiara tar-
divamente di essere stato attanagliato, tre
decenni e passa dopo i fatti luttuosi. Col
che non s’intende negare in termini asso-
luti — sarebbe d’altronde impossibile — il
facile cedimento a richiami della sensuali-
ta propri di quei suoi anni, e segnatamente
con le giovani commesse che si avvicen-
davano nei locali della sua libreria, ma cio
non basta a confermare un diretto rapporto
di causa-effetto tra una presunta relazione
carnale con le due ragazze e il loro gesto
disperato. Cristina Benussi, nel suo breve
illuminante saggio su Figure femminili
nell’opera di Saba (Umberto Saba. Sei
donne per un poeta, 1biskos 2003) espri-
me con sintetica nettezza un giudizio in
questi termini: «L'uomo Saba, vecchio,
si cimenta con giovani donne. Satiro» (p.
215). Si puo convenirne, ma almeno ricor-
dando che negli anni *20 del secolo scorso
la sensibilita generale in materia era affat-
to diversa da quella che utilizziamo oggi:
termini quali “sessista”, “maschilista”,
“abuso”, “violenza di genere” e “stalking”
non godevano della valenza psicologica
¢ sociale che, fortunatamente, rivestono
oggi. E comunque Saba nel 1922 non era
un vecchio, non avendo ancora compiuto i
40 anni, né le presunte “vittime” delle sue
attenzioni erano minori.

Come mai, allora, questa tardiva dupli-
ce confessione di Saba al suo medico? Non
esiste una risposta certa, come di frequente
avviene per molti aspetti della storia perso-
nale di Saba: forse la necessita di stabilire
un rapporto di intimita col dottore al qua-
le continuamente sollecitava ricette che lo
confortassero dalla sua dipendenza dalla
morfina, forse semplicemente una di quel-
le sue ingegnose ricostruzioni della propria
biografia. Non abbiamo elementi per saper-
lo con sicurezza, a differenza di due peraltro
assai benevoli recensori del libro che, sulle
colonne del Foglio e del Piccolo sembrano
ridurre alla lettera n. 13 e alle sue confessio-
ni ex post 'importanza del volume, quasi
che il resto delle pagine fosse una paccot-
tiglia riempitiva. Una visione scandalistica
e riduttiva, che la serieta dell’impegno dei
due curatori probabilmente non merita.





