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DEI LIBRI DEL MESE

Tragedie provocate da razzismo e neocolonialismo

Un fiume nero e potente che avanza senza luce

di Pietro Deandrea

<« Tra i cirri, fluttuanti come capelli, / cominciano

a sembrare una cittd a sé. / Qualcuno alzando
lo sguardo potrebbe scambiarli / per nuovi migran-
ti sulla terra. / Loro sono la citta degli scomparsi. /
Noi, ora, la cittd dei rimasti”. L’immagine di decine di
persone che fluttuano via dalle finestre di un gratta-
cielo, “tutti portati dall’aria, questi supereroi”, potreb-
be suonare come una commemorazione dell’11 set-
tembre 2001. L’immaginario britannico ¢ stato pero
marchiato anche dal disastroso incendio della Gren-
fell Tower, condominio popolare dove nel 2017 sono
morte 72 persone (inclusi due giovani italiani) a cau-
sa di incredibili falle nella sicurezza: una malagestio-
ne, secondo alcuni, provocata dal fatto che la maggio-
ranza dei residenti apparteneva a
minoranze etniche ed era di bassa
estrazione. Un paradiso portatile di
Roger Robinson ne commemora
le vittime con un realismo magico
simile al dipinto Golconda di Ma-
gritte, come a voler celebrare una
vita altrove. Posti a chiusa del pri-
mo componimento della raccolta
(Gli scomparsi), quei versi indica-
no anche la cifra di questo volu-
me premiato, tra gli altri, dal pre-
stigioso TS Eliot Prize nel 2019:
come possono, i “rimasti’, dare un
senso a cio che ¢ successo? E come
possono dare un senso, un paradi-
s0, alla propria vita?

Un paradiso portatile invita a
considerare la cornice pitt ampia
dell’evento, ultima di una lunga
serie di tragedie provocate da raz-
zismo e (neo)colonialismo. Que-
sta sorta di storia in versi della
Black Britain ¢ certamente uno
degli aspetti piu sorprendenti del
volume di Robinson, la cui fami-
glia ¢ originaria di Trinidad. Em-
blematico, in tal senso, ¢ il com-
ponimento Svegliato, dove una
successione di incubi a occhi aper-
ti partono da “Mi risvegliai in ca-
tene nella pancia della nave ne-
griera” fino a “Mi sono svegliato
al 16° piano di un casermone al-
tissimo affacciato su una terra che
chiaramente non ¢ la mia”. Robin-
son affronta le migrazioni di mas-
sa dai Caraibi dell’immediato dopoguerra (“perché
nessuna promessa cra quella che sembrava, / ma era
pitt di quanto avevano lasciato”), la violenza istituzio-
nale e poliziesca, i crimini di strada, nonché il cosid-
detto “scandalo Windrush” del 2017-2018, quando le
autorita britanniche hanno cominciato a negare una
serie di diritti a immigrati che da decenni vivevano re-
golarmente nel paese, arrivando a imprigionare e de-
portare: “Dunque: dopo la schiavitt, il colonialismo,
due guerre mondiali, / i teddy boy, gli skinhead, il di-
scorso sul fiume di sangue, / i neonazi, la Thatcher,
3 figli, 5 nipoti, una confortevole / casa popolare, su
al 20° piano, una modesta pensione, ora volete cac-
ciarmi via. Ma braaaavi!” (Cittadino I). Il sarcasmo si
alterna a una rabbia repressa, come il fiume Effra ce-
mentato sotto il quartiere di Brixton (“un flume nero
e potente che avanza senza luce”), sempre sul punto
di esplodere: “Qui, in queste strade, qualcosa si ¢ inse-
diato, / qualcosa di scuro ¢ ostinato / qualcosa di aci-
do, acre. / Che presto arriverd” (Presto arrivera).

112022, quindi, si ¢ chiuso con un vero ¢ proprio re-
galo della Biblion edizioni, che offre al pubblico ita-
liano A Portable Paradise in un’edizione dal formato
“orizzontale”, molto adatta ai versi gii Robinson spesso
lunghi, talvolta in forma di prosa. E un libro prezioso,
la cui vena poetica non si esaurisce certo nella denun-
cia. Innanzi tutto perché il verso di Robinson, che ¢
anche musicista ¢ performer, viene arricchito da acro-
bazie fonetiche e da un’oralita vernacolare Black Bri-
tish che la traduzione a fronte, come purtroppo spesso
accade con queste varianti dell’inglese, non puo sem-

pre rendere al meglio. Inoltre le tragedie collettive gia
menzionate si alternano a poesie su figure pubbliche
come Sade, John Coltrane, Bob Marley (con un suo
sovrannaturale ritorno per le strade di Brixton), a ri-
elaborazioni anticoloniali di dipinti famosi, fino a fe-
rite pitt autobiografiche come la nascita di un figlio
prematuro nella poesia sull’incontenibile umanita di
Grace, “esperta infermiera giamaicana / che in turno
cantava canzoni pop come fossero inni sacri. / ‘Suo fi-
glio ha grinta — lo guardi, si tira giti la maschera d’os-
sigeno’”. Proprio nel privato una sorta di paradiso,
immagine su cui la raccolta ritorna periodicamente,
trova una sua epifania nella poesia finale che da il tito-
lo alla raccolta: “E se parlo del Paradiso, / allora parlo
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di mia nonna / che mi diceva di portarlo sempre / in-
dosso, nascosto, cosi / nessuno I’avrebbe saputo tran-
ne me. / Cosl non te lo possono rubare, mi diceva”

Robinson non manca di allargare la propria corni-
ce in senso geografico, oltre che storico, verso i “nuo-
vi migranti sulla terra”. La prospettiva della comunita
afro-caraibica britannica diventa relativa, quando si
presentano figure di rifugiati come il giovane afghano
di Terapia: “Ho annaspato tra corpi galleggianti. Mi
hanno preso a calci nella schiena su un camion ¢ ho
sputato sangue fino a quando, senza sapere una parola
d’inglese, mi hanno scaricato in autostrada. Pensate
che questa torre sia la mia pena peggiore?”.

Puo essere curioso accostare il pluripremiato Robin-
son a un’altra raccolta del 2022, Nadir dell’italiana
Laura Fusco, incentrata sulle esperienze tra comunita
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di rifugiati in Europa, un tema su cui 'autrice ritor-
na dopo la raccolta Limbo (Unicité, 2018; cfr. “L’In-
dice” 2018, n. 11). Pur avendo anche lei una grande
esperienza di poesia performativa, Fusco lavora mol-
to meno sul suono delle parole ¢ si affida al potere
evocativo delle immagini (talvolta fotograficamen-
te per accumuli di dettagli, talvolta su strutture ana-
foriche), forse anche come via di identificazione con
i suoi soggetti: “Le immagini sono i loro fantasmi, /
li accompagneranno sempre, / per sempre” (Never
again). Sono immagini spesso legate al trauma e al-
la sua riproduzione: “ora divide coi suoi fantasmi il
cortile / e per svegliarsi da quel brutto sogno usa la la-
metta, / ma dopo che I’ha affon-
data brucia mezz'ora. / E poi ¢
come prima” (Cutting). Da que-
sto paesaggio dolente che, forse
a causa della prospettiva outsid-
er dell’autrice, domina la raccol-
ta, spicca la leggerezza di alcuni
‘paradisi portatili’ sotto forma
di sottigliezze formali, in com-
ponimenti come “C’¢ sempre
un sud a sud del sud’”, che non a
caso culmina in uno dei rari mo-
menti di normalita di queste vite
spezzate: “Una sedicenne anno-
da asciugamani ¢ ne fa un’ama-
ca / per la figlia di pochi mesi:
/ e tutto per un attimo ¢ in tre-
gua / ¢ nella tregua tutto per un
attimo / ¢ possibile”. Oppure, la
canzone di Rap-sody: “La leg-
gerezza che abbiamo imparato
/ non potendo portarci dietro
niente / adesso ¢ un dono che ci
fa scoprire / che tutto si puo fare
con la mente”. Curioso che Fu-
sco trovi spazi di pubblicazione
molto piti all’estero che in Italia.

Non ancora tradotta in italia-
no una raccolta su un tema simi-
le, Writing the Camp. L autore, il
palestinese Yousif M. Qasmiyeh,
¢ nato e cresciuto nel campo
profughi di Baddawi (Libano
settentrionale), da dove ¢ partita
la sua parabola di studioso ¢ tra-
duttore che lo ha condotto fino
a studi universitari oxfordiani.
La sua ¢ una prospettiva da insi-
der non solo nella vita di un campo profughi, ma an-
che nei pensieri che cercano di dare un senso a questa
esperienza “agambeniana” di permanente ecceziona-
lita. Cosi come Robinson, Qasmiych sconfina spesso
nella prosa, una prosa filosofeggiante, astratta, a tratti
enigmatica: “Tra il cercare di insegnarle come scrivere
il proprio nome e il trasformarla in una voce filosofica
benevola, la distanza ¢ vasta ma ¢ la sua, nondimeno”
(My mother the philosopher, traduzioni mie). Come
prevedibile, uno dei temi che spicca ¢ quello del tem-
po, un refugee time dominato da “fantasmi del prima e
del dopo, cosi che esistiamo in quello stato parenteti-
co tra cio che ¢ successo e cid che dovrebbe succedere”
(Function of inhabitin). In questa condizione tutto
pare dissolversi a partire dai confini del proprio cor-
po, laddove “all’arrivo, i piedi palpitano come uccel-
li morenti”. Dove trovare un “paradiso portatile” per
dare un senso al campo, abitandolo? Magari in un po’
di sarcasmo come in Robinson: verso gli antropologi
che vengono a “osservare” (Anthropologists), oppure
immaginando una storia romantica con la poliziotta
che prende le impronte (Fingerprinting). O forse nel
ricreare una soglia di casa, “drammatizzazione della
vita fossilizzata nei campi” (Zhresholds). Da un’idea
di paradiso la distanza ¢ vasta, anche qui. Ma ¢ quella
del campo profughi, “finché il tempo continua a veni-
re ucciso nei suoi angoli” (Writing the camp).
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