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Tragedie provocate da razzismo e neocolonialismo 
Un fiume nero e potente che avanza senza luce 

di Pietro deandrea

“tra i cirri, fluttuanti come capelli, / cominciano 
a sembrare una città a sé. / Qualcuno alzando 

lo sguardo potrebbe scambiarli / per nuovi migran-
ti sulla terra. / Loro sono la città degli scomparsi. / 
Noi, ora, la città dei rimasti”. L’immagine di decine di 
persone che fluttuano via dalle finestre di un gratta-
cielo, “tutti portati dall’aria, questi supereroi”, potreb-
be suonare come una commemorazione dell’11 set-
tembre 2001. L’immaginario britannico è stato però 
marchiato anche dal disastroso incendio della Gren-
fell tower, condominio popolare dove nel 2017 sono 
morte 72 persone (inclusi due giovani italiani) a cau-
sa di incredibili falle nella sicurezza: una malagestio-
ne, secondo alcuni, provocata dal fatto che la maggio-
ranza dei residenti apparteneva a 
minoranze etniche ed era di bassa 
estrazione. Un paradiso portatile di 
roger robinson ne commemora 
le vittime con un realismo magico 
simile al dipinto Golconda di Ma-
gritte, come a voler celebrare una 
vita altrove. Posti a chiusa del pri-
mo componimento della raccolta 
(Gli scomparsi), quei versi indica-
no anche la cifra di questo volu-
me premiato, tra gli altri, dal pre-
stigioso ts eliot Prize nel 2019: 
come possono, i “rimasti”, dare un 
senso a ciò che è successo? e come 
possono dare un senso, un paradi-
so, alla propria vita?

Un paradiso portatile invita a 
considerare la cornice più ampia 
dell’evento, ultima di una lunga 
serie di tragedie provocate da raz-
zismo e (neo)colonialismo. Que-
sta sorta di storia in versi della 
Black Britain è certamente uno 
degli aspetti più sorprendenti del 
volume di robinson, la cui fami-
glia è originaria di trinidad. em-
blematico, in tal senso, è il com-
ponimento Svegliato, dove una 
successione di incubi a occhi aper-
ti partono da “Mi risvegliai in ca-
tene nella pancia della nave ne-
griera” fino a “Mi sono svegliato 
al 16° piano di un casermone al-
tissimo affacciato su una terra che 
chiaramente non è la mia”. robin-
son affronta le migrazioni di mas-
sa dai Caraibi dell’immediato dopoguerra (“perché 
nessuna promessa era quella che sembrava, / ma era 
più di quanto avevano lasciato”), la violenza istituzio-
nale e poliziesca, i crimini di strada, nonché il cosid-
detto “scandalo Windrush” del 2017-2018, quando le 
autorità britanniche hanno cominciato a negare una 
serie di diritti a immigrati che da decenni vivevano re-
golarmente nel paese, arrivando a imprigionare e de-
portare: “dunque: dopo la schiavitù, il colonialismo, 
due guerre mondiali, / i teddy boy, gli skinhead, il di-
scorso sul fiume di sangue, / i neonazi, la Thatcher, 
3 figli, 5 nipoti, una confortevole / casa popolare, su 
al 20° piano, una modesta pensione, ora volete cac-
ciarmi via. Ma braaaavi!” (Cittadino I). il sarcasmo si 
alterna a una rabbia repressa, come il fiume effra ce-
mentato sotto il quartiere di brixton (“un fiume nero 
e potente che avanza senza luce”), sempre sul punto 
di esplodere: “Qui, in queste strade, qualcosa si è inse-
diato, / qualcosa di scuro e ostinato / qualcosa di aci-
do, acre. / Che presto arriverà” (Presto arriverà).

il 2022, quindi, si è chiuso con un vero e proprio re-
galo della biblion edizioni, che offre al pubblico ita-
liano A Portable Paradise in un’edizione dal formato 
“orizzontale”, molto adatta ai versi di robinson spesso 
lunghi, talvolta in forma di prosa. È un libro prezioso, 
la cui vena poetica non si esaurisce certo nella denun-
cia. innanzi tutto perché il verso di robinson, che è 
anche musicista e performer, viene arricchito da acro-
bazie fonetiche e da un’oralità vernacolare Black Bri-
tish che la traduzione a fronte, come purtroppo spesso 
accade con queste varianti dell’inglese, non può sem-

pre rendere al meglio. inoltre le tragedie collettive già 
menzionate si alternano a poesie su figure pubbliche 
come sade, John Coltrane, bob Marley (con un suo 
sovrannaturale ritorno per le strade di brixton), a ri-
elaborazioni anticoloniali di dipinti famosi, fino a fe-
rite più autobiografiche come la nascita di un figlio 
prematuro nella poesia sull’incontenibile umanità di 
Grace, “esperta infermiera giamaicana / che in turno 
cantava canzoni pop come fossero inni sacri. / ‘suo fi-
glio ha grinta – lo guardi, si tira giù la maschera d’os-
sigeno’”. Proprio nel privato una sorta di paradiso, 
immagine su cui la raccolta ritorna periodicamente, 
trova una sua epifania nella poesia finale che dà il tito-
lo alla raccolta: “e se parlo del Paradiso, / allora parlo 

di mia nonna / che mi diceva di portarlo sempre / in-
dosso, nascosto, così / nessuno l’avrebbe saputo tran-
ne me. / Così non te lo possono rubare, mi diceva”.

robinson non manca di allargare la propria corni-
ce in senso geografico, oltre che storico, verso i “nuo-
vi migranti sulla terra”. La prospettiva della comunità 
afro-caraibica britannica diventa relativa, quando si 
presentano figure di rifugiati come il giovane afghano 
di Terapia: “Ho annaspato tra corpi galleggianti. Mi 
hanno preso a calci nella schiena su un camion e ho 
sputato sangue fino a quando, senza sapere una parola 
d’inglese, mi hanno scaricato in autostrada. Pensate 
che questa torre sia la mia pena peggiore?”.

Può essere curioso accostare il pluripremiato robin-
son a un’altra raccolta del 2022, Nadir dell’italiana 
Laura Fusco, incentrata sulle esperienze tra comunità 

di rifugiati in europa, un tema su cui l’autrice ritor-
na dopo la raccolta Limbo (Unicité, 2018; cfr. “L’in-
dice” 2018, n. 11). Pur avendo anche lei una grande 
esperienza di poesia performativa, Fusco lavora mol-
to meno sul suono delle parole e si affida al potere 
evocativo delle immagini (talvolta fotograficamen-
te per accumuli di dettagli, talvolta su strutture ana-
foriche), forse anche come via di identificazione con 
i suoi soggetti: “Le immagini sono i loro fantasmi, / 
li accompagneranno sempre, / per sempre” (Never 
again). sono immagini spesso legate al trauma e al-
la sua riproduzione: “ora divide coi suoi fantasmi il 
cortile / e per svegliarsi da quel brutto sogno usa la la-

metta, / ma dopo che l’ha affon-
data brucia mezz’ora. / e poi è 
come prima” (Cutting). da que-
sto paesaggio dolente che, forse 
a causa della prospettiva outsid-
er dell’autrice, domina la raccol-
ta, spicca la leggerezza di alcuni 
‘paradisi portatili’ sotto forma 
di sottigliezze formali, in com-
ponimenti come “C’è sempre 
un sud a sud del sud’”, che non a 
caso culmina in uno dei rari mo-
menti di normalità di queste vite 
spezzate: “Una sedicenne anno-
da asciugamani e ne fa un’ama-
ca / per la figlia di pochi mesi: 
/ e tutto per un attimo è in tre-
gua / e nella tregua tutto per un 
attimo / è possibile”. oppure, la 
canzone di Rap-sody: “La leg-
gerezza che abbiamo imparato 
/ non potendo portarci dietro 
niente / adesso è un dono che ci 
fa scoprire / che tutto si può fare 
con la mente”. Curioso che Fu-
sco trovi spazi di pubblicazione 
molto più all’estero che in italia.

Non ancora tradotta in italia-
no una raccolta su un tema simi-
le, Writing the Camp. L’autore, il 
palestinese Yousif M. Qasmiyeh, 
è nato e cresciuto nel campo 
profughi di baddawi (Libano 
settentrionale), da dove è partita 
la sua parabola di studioso e tra-
duttore che lo ha condotto fino 
a studi universitari oxfordiani. 
La sua è una prospettiva da insi-

der non solo nella vita di un campo profughi, ma an-
che nei pensieri che cercano di dare un senso a questa 
esperienza “agambeniana” di permanente ecceziona-
lità. Così come robinson, Qasmiyeh sconfina spesso 
nella prosa, una prosa filosofeggiante, astratta, a tratti 
enigmatica: “tra il cercare di insegnarle come scrivere 
il proprio nome e il trasformarla in una voce filosofica 
benevola, la distanza è vasta ma è la sua, nondimeno” 
(My mother the philosopher, traduzioni mie). Come 
prevedibile, uno dei temi che spicca è quello del tem-
po, un refugee time dominato da “fantasmi del prima e 
del dopo, così che esistiamo in quello stato parenteti-
co tra ciò che è successo e ciò che dovrebbe succedere” 
(Function of inhabitin). in questa condizione tutto 
pare dissolversi a partire dai confini del proprio cor-
po, laddove “all’arrivo, i piedi palpitano come uccel-
li morenti”. dove trovare un “paradiso portatile” per 
dare un senso al campo, abitandolo? Magari in un po’ 
di sarcasmo come in robinson: verso gli antropologi 
che vengono a “osservare” (Anthropologists), oppure 
immaginando una storia romantica con la poliziotta 
che prende le impronte (Fingerprinting). o forse nel 
ricreare una soglia di casa, “drammatizzazione della 
vita fossilizzata nei campi” (Thresholds). da un’idea 
di paradiso la distanza è vasta, anche qui. Ma è quella 
del campo profughi, “finché il tempo continua a veni-
re ucciso nei suoi angoli” (Writing the camp).
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