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americano. E la giovinezza di tan-
ti altri suoi compagni di avventu-
ra o di sventura. Destini impreve-
dibili che si perdono e si ritrova-
no nella narrazione. Come quello
del Ruspi, sempre pronto, fiero
di sé («…varda che roba…»), a ti-
rar fuori dai pantaloni un «uccel-
lone bianchiccio che poi brandi-
va come un annaffiatoio». Lo
stesso Ruspi, detto il quadruma-
ne (si sospettava che avesse brac-
cia talmente lunghe da riuscire a
grattarsi le ginocchia senza pie-
garsi), appassionato di Fabia con
cui avrebbe avuto il piccolo (in-
desiderato) Marcello. Ruspi il bel
giovane snello, vagamente somi-
gliante a Alain Delon, destinato a
fare il camionista di Gondrand,
poi il padroncino, poi il carroz-
ziere a Baggio, poi l’installatore
di grondaie… lo ritroveremo sui
giornali, capo di rivoltosi, torso
nudo e bandana alla fronte, sul
tetto di San Vittore.
O la parabola di Tazio, operaio

alla Pan d’Or, fabbrica di grissini
e altro companatico eretta sul
margine estremo del bosco. In
quell’unico insediamento pro-
duttivo di Cesate, Tazio sarà pro-
tagonista sindacale del consiglio
di fabbrica, poi autore di una
contro-occupazione che avrebbe
provocato scontri e intervento
della celere con sfollagente, lacri-
mogeni, sgombero e catene ai
cancelli.
Inseguire destini (vicini ai

suoi) è l’impegno di Pischedda,
destini pressoché invisibili den-
tro la storia italiana nel passaggio
dalla civiltà contadina al boom
economico e alla civiltà massifi-
cata: quel passaggio che è stato il
laboratorio sociale, politico e
umano — entusiasmante avvi-
lente omologante — in cui, bene
o male, ci siamo formati. Sono i
temi studiati dal Pischedda criti-
co letterario.
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 Il libro di
Bruno
Pischedda
(nella foto qui
sotto) Muster.
Una giovinezza
fantastica è
pubblicato
dall’editore
Zacinto (pagine
220,e 20)

 Questo
romanzo di
Pischedda
completa una
trilogia
composta di
altri due libri:
Com’è grande
la città (Marco
Tropea, 1996;
Shake, 2008) e
Carùga blues
(Casagrande,
2004). Tutti e
tre i romanzi
sono
ambientati a
Cesate, in
provincia di
Milano, dove
l’autore ha
vissuto per
cinquant’anni

 Nato a
Milano nel
1956,
Pischedda è un
critico
letterario: nel
2017 ha vinto il
premio
Viareggio-
Rèpaci per la
saggistica

Nel tritacarne del boom
Vite in bilico tra benessere e abbandono nell’hinterlandmilanese degli Anni 70

NarrativaCon «Muster» (Zacinto) Bruno Pischedda completa la sua trilogia comico-grottesca ambientata a Cesate

I n quasi trent’anni si compie,
con Muster (Zacinto), una
trilogia molto particolare:
quella che Bruno Pischedda

ha inaugurato nel 1996 conCom’è
grande la città (Marco Tropea
Editore) e proseguito nel 2003
con Carùga blues (Casagrande).
LaMacondo di Pischedda è la Ce-
sate anni Settanta, una ventina di
chilometri a nord-ovest dal cen-
tro di Milano: protagonista del
primo romanzo (romanzo a suo
modo) era un piccolo teppista di
periferia diventato letterato mol-
to critico nei confronti degli apo-
calittici della modernità; con il
secondo romanzo, il più politico,
si passava a un punto di vista dal
basso, quello del Carugati, detto
il Carùga, figlio di contadini loca-
li e subito impegnato in collettivi
dell’estrema sinistra e poi affilia-
to (deluso) al mondo socialista;
in questo terzo pannello, il narra-
tore-protagonista è Umberto Be-
retta, detto Peretta, estrazione
piccolo-borghese, con madre la-
voratrice e padre «inidoneo»,

t’acqua». Una «moltitudine spic-
ciola», di sognatori, velleitari,
violenti, deviati, proletari, qual-
che raro impiegato, vagabondi,
cirrotici, spacciatori, biscazzieri,
prostitute avventizie, cialtroni,
bravi ragazzi e brave ragazze, sto-
nate, illuse, disilluse o ben pre-
senti a sé stesse. Personaggi fan-
tastici come il ragazzetto tisichel-
lo Carlotto, che qualcuno diceva
«ricchione e in cura dallo psi-
chiatra», ingegnere spaziale in
pectore, capace di costruire e lan-
ciare per aria un razzo come fosse
un missile. Personaggi fantastici
come l’indecifrabile Mirella, fa-
miglia cattolica praticante, con la
quale avverrà lo svezzamento ses-
suale del Peretta, aspirante mate-
matico battezzato da un giorno
all’altro Muster, il Mostro, per il
bizzarro talento di rimediare fi-
guracce colossali al cospetto del
mondo. In particolare la prima,
irrimediabile: quando in compa-
gnia del suo solito gruppo e di al-
cune ragazze appena conosciute,

si fissa su Lodovica, la più in di-
sparte, catturato dal suo sguardo
«eccentrico e seducente», per
farle un complimento: «Hai un
leggero strabismo… lo strabismo
di Venere…». Non contento, lo ri-
pete e ancora insiste. Finché, nel-
l’imbarazzo incredulo dei più, il
Ruspi batte unamano sul tavolo e
gli urla «muster, muster, ta set
un muster!» (mostro, sei un mo-
stro!). Il presunto «strabismo di
Venere» era dovuto a una protesi,
ovvero a un occhio di vetro che la
ragazza cercava in tutti i modi di
celare dietro la tendina di una
frangetta nera. «E Muster fu, da
allora in poi», con quel sopran-
nome-destino, soprannome-go-

gna, a indicare «l’individuo ano-
malo, mai visto, capace di rende-
re catastrofico anche il gesto più
innocuo e benigno, un sorriso,
una curiosità velata di prurigi-
ne».
Chi ha letto i primi due roman-

zi di Pischedda sa bene che sia-
mo nel territorio ormai poco fre-
quentato del comico-grottesco
all’italiana (Benni ne è stato il
rappresentante autorevole),
espressività spinta, anche grassa,
aliena da qualunque preoccupa-
zione di correttezza politica (si
parla di «andare a troie» senza
scrupoli moralistici): come si ad-
dice alle generazioni d’antan, è
un giro essenzialmentemaschili-
sta, in cui la donna è ancora pen-
sata come oggetto di conquista
proprio mentre si manifestano le
prime rivolte femministe.
Si ride parecchio anche qui,

sin dall’incipit: «Avevo vent’anni,
forse neanche, diciannove, di-
ciotto, quando nel parcheggio al-
berato davanti alla latteria di

Scordo qualcuno mi lasciò un
dono maleodorante sulla moto
(un dono, che implicava un giu-
dizio, o un discorso)». Il roman-
zo si apre con un tortiglione di
merda, deposto da ignoti sulla
sella di una Gilera 125 Arcore con
serbatoio a goccia. E si sviluppa
intorno al locus amoenus o piut-
tosto desperatus (Michele Mari
docet) della latteria in cui l’alle-
gra (disperata) brigata, varia-
mente composta da Leo Luciano
Ruspi Momino Tazio Peppo Par-
ma Pablo, oltre al Peretta e a po-
che ragazze per lo più chiacchie-
rate in paese, si intrattiene fino a
notte fonda per cazzeggiare e gio-
care a ramino, a immaginare av-
venture e a escogitare di tutto, le-
cito e illecito non importa. Com-
preso un traffico collettivo, finito
male (in caserma), intorno alla
rubinetteria del prete.
È così che da un’adolescenza

«povera e impacciata» irradia la
giovinezza fantastica che sta nel
sottotitolo: la giovinezza offesa
del Muster (o Musterone di mer-
da), proseguita disordinatamen-
te in università e infine in un im-
probabile soggiorno di studio

Il romanzo

P er la XXV edizione, il festival Pordeno-
nelegge amplia il sottotitolo e diventa
Festa del libro e della libertà, e si

espande toccando 43 località: è online il
programma della rassegna (promossa da
Fondazione Pordenonelegge.it presieduta
daMichelangelo Agrusti, e curata dal diret-
tore artistico Gian Mario Villalta, da Alber-
to Garlini e Valentina Gasparet) che coin-
volgerà da mercoledì 18 a domenica 22 set-
tembre 600 ospiti in 340 incontri (sito por-
denonelegge.it).
Per la prima volta, il festival sarà anche a

Udine con l’anteprima del 17 settembre,
ospite Antonia Arslan nel ventennale de La
masseria delle allodole (Rizzoli). A Porde-
none si apre il 18, con la lectio del cardinale

Gianfranco Ravasi «In principio»: creazio-
ne ed ecologia.
Tra gli ospiti internazionali: il 20, Hiroko

Oyamada e Richard Ford; il 21, Alicia Gimé-
nez-Bartlett e Azar Nafisi (che riceverà il
premio Crédit Agricole «La storia in un ro-
manzo»); il 22, Fernando Aramburu, Arno
Camenisch, Bernard-Henri Lévy e Laurent
Binet tra gli altri. Oltre alla presenza di cen-
tinaia di scrittori italiani, da sottolineare
l’attenzione per la poesia, conmolti incon-
tri: tra questi, il 19 il Premio Pierluigi Cap-
pello; il 20, l’omaggio al poeta sloveno Sre-
cko Kosovel (1904-1926); il 21, il ricordo di
Giovanni Raboni, a 20 anni dalla morte,
con Patrizia Valduga. (i. bo.)
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L’anima poetica di Pordenonelegge
Rassegne Il festival, in programma dal 18 al 22 settembre, ricorderà Giovanni Raboni

Destini
Il protagonista Umberto
Beretta ha il talento
bizzarro di rimediare
figuracce colossali

 Tra i libri di
Pischedda: La
competizione
editoriale
(Carocci,
2022); L’idioma
molesto
(Aragno, 2015);
Mettere giudizio
(Diabasis,
2006); Come
leggere «Il
nome della
rosa» di U. Eco
(Mursia, 1994);
Due modernità
(Franco Angeli,
1995)

Federico Garolla (1925-2012), Milano (1952) in mostra alla Villa Pisani di Stra (Venezia) per Federico Garolla. Gente d’Italia

Cultura

Il direttore
artistico
di Pordenone-
legge, Gian
Mario Villalta
(foto Ansa).
Il tema della
XXV edizione
della rassegna
è «Sfoglia»

Vent’anni fa, il 28 luglio 2004, moriva a
Orsigna (Pistoia) Tiziano Terzani. In
occasione del 20° anniversario, il
giornalista e scrittore viene ricordato
all’evento Il mondo di Tiziano Terzani, che
si tiene il 26 luglio al Teatro Romano di
Fiesole (ore 21.15) in una serata
promossa dalla Fondazione Stensen,
presentata dal giornalista Raffaele
Palumbo e curata dal direttore della

Fondazione Stensen, Michele Crocchiola
insieme alla famiglia Terzani. Oltre a video
e audio inediti, ci saranno molti ospiti, a
partire dall’incontro con i familiari: la
moglie Angela Terzani Staude e i figli
Saskia e Folco, che per la prima volta
saranno insieme sul palco. Il dialogo,
moderato dal giornalista Jacopo Storni,
vuole offrire un approfondimento del
Terzani privato, pacifista e viaggiatore.

Fiesole, 26 luglio

Una serata
sull’impegno
di Terzani

Tiziano Terzani
(1938-2004)

di Paolo Di Stefano

mite, scarso di parola. Siamo alle
prese con una serialità inconsue-
ta, non disposta in sequenza cro-
nologica conpassaggi di testimo-
ne coerenti da personaggio a per-
sonaggio. Qui la moltitudine si
incrocia e si confonde, alcune
comparse e figure le ritroviamo a
distanza con nomi e ruoli diversi.
Il microcosmo, un laboratorio

di amici tipo la Malo di Mene-
ghello, pregno di coloriture dia-
lettali caratterizzanti (qui però
plurime), presenta un’umanità
non facilmente dimenticabile,
«genietti da strada, straccioni,
giovinastri per bene e sicofanti

telegenici», tutti rac-
colti tra la muraglia
del Palazzone e le ca-
sette a schiera del Vil-
laggio Ina disegnato
da bravi architetti
funzionalisti, fino ai
boschi di groane. E
spingendosi ancora
più a nord, vagabondi
verso Solaro, dove si
stendono i campi di

granoturco e segale, e comincia-
no a fiorire le fabbrichette dell’al-
luminio, del cotone, delle verni-
ci.
È un piccolo mondo in bilico

tra entusiasmi modernizzatori e
abbandono sociale, in perenne
relazione di dipendenza anche
psicologica rispetto alla adiacen-
temetropoli, tra risse periodiche,
faide, accoltellamenti, smobilita-
zione della atavica tradizione
contadina e «nuovi profughi»,
ovvero lo «scolo migratorio»,
abusivismo, operaismo, sindaca-
lismo, benessere conquistato coi
denti, e mescolamenti verticali e
orizzontali, tutti contro tutti:
«sardi contro veneti, calabresi
contro siciliani, bergamaschi e
bresciani della Val Trompia (Be-
retta) contro pugliesi, abruzzesi,
reietti dell’Oltrepò e superstiti
del Polesine da poco andato sot-


