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Leonardo Zanchi, «Domani mattina». La memoria nelle parole dei lager nazisti, 
Milano, Biblion edizioni, 2025 
 
Mettendo a fuoco la funzione ambiva-
lente che la parola assume nel conte-
sto concentrazionario – strumento di 
oppressione e risorsa di sopravvivenza 
– il volume di Leonardo Zanchi, «Do-
mani mattina». La memoria nelle pa-
role dei lager nazisti, offre un’accurata 
e pregevole indagine sulla Lagerspra-
che. L’analisi si fonda su un corpus do-
cumentario che affianca testimonianze 
di prigionieri già note, tra cui quella di 
Primo Levi, a un prezioso manipolo di 
interviste di deportati comuni conser-
vate presso l’archivio della Fonda-
zione Memoria della Deportazione di 
Milano.  
Centrale nel metodo di Zanchi è la ri-
flessione metalinguistica: nella Pre-
messa (pp. 15-19) l’autore argomenta 
a favore dell’espressione «deporta-
zioni nazifasciste», in luogo di «Olo-
causto» o «Shoah», ritenendola se-
manticamente più idonea a rappresen-
tare l’eterogeneità delle vittime. Que-
sta complessità, come viene ben evi-
denziato, trova piena rispondenza 
nella codifica semiotica del Lager at-
traverso il sistema dei Winkel, i trian-
goli colorati (p. 67), che istituzionaliz-
zava visivamente la gerarchia e la plu-
ralità dei prigionieri. 
Per quanto concerne l’architettura, il 
saggio è inaugurato da una Prefazione 
di Pietro Cataldi (pp. 9-13), cui se-
guono tre macrosezioni: L’urto contro 
la barriera linguistica (pp. 21-95); Pa-
role per opprimere (pp. 97-159); Pa-
role per resistere (pp. 165-220). 
Nella Prima Parte l’autore illustra l’av-
vio della disumanizzazione dei depor-

tati, mediante una deliberata reifica-
zione lessicale: i prigionieri, degradati 
allo stato di Stück ‘pezzi’, erano inse-
riti in un orizzonte semantico in cui 
trovavano coerenza logica sia l’agget-
tivo kaputt ‘guasto’, ‘da eliminare’, sia 
il termine Lager, la cui polisemia in-
clude anche il valore di ‘magazzino’ (p. 
26).  
All’arrivo nei campi, a questa violenza 
verbale si sommava uno shock uditivo: 
i deportati erano “accolti” da ordini ur-
lati (Achtung! ‘attenzione!’, Schnell! 
‘veloce!’) in una lingua incomprensi-
bile, che, privata della sua funzione co-
municativa, diveniva un susseguirsi di 
«barbarici latrati» (p. 34). Il paesaggio 
linguistico del Lager era poi comple-
tato dalle scritte monumentali sui can-
celli: Arbeit macht frei ‘il lavoro rende 
liberi’ e Jedem das Seine ‘a ciascuno il 
suo’ (p. 36). Entrare nel Lager signifi-
cava affrontare la Selektion (p. 46), la 
‘selezione’ con cui i nazisti dividevano 
i Lagerfähige, idonei al lavoro, dai La-
gerunfähige, destinati alla morte im-
mediata; in tale frangente la cono-
scenza della lingua dei dominatori si 
trasformava in discrimine tra la vita e 
la morte (p. 52). 
Superata tale selezione, i sopravvissuti 
subivano un rituale di spoliazione 
dell’identità, culminante nell’immatri-
colazione. I numeri stessi formavano 
un microcosmo semiotico, secondo la 
«scienza funerea dei numeri» indivi-
duata da Primo Levi: gli Zugänge 
‘nuovi arrivati’, spesso coincidevano 
con i Grossi Numeri, ovvero con co-
loro che erano sciocchi e ingenui, 
ignari delle regole del campo. 
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In questo contesto, l’apprendimento 
del tedesco diventava essenziale per 
decifrare il sistema-campo. Durante la 
quarantena, comprendere gli ordini 
della Gymnastik e la topografia del po-
tere (Lagerstrasse ‘la strada princi-
pale’, Revier ‘infermeria’, spesso anti-
camera della morte) era questione di 
sopravvivenza. Parimenti cruciale era 
cogliere la rigida gerarchia, che dalle 
SS scendeva fino ai prigionieri-funzio-
nari (Kapo, Blockältester) e alla Pro-
minenz – l’aristocrazia del campo – da 
cui ebrei e italiani erano esclusi, consi-
derati doppiamente traditori. 
La Prima Parte si chiude con interes-
santi considerazioni sui processi psico-
linguistici messi in atto tanto dalle vit-
time quanto dai carnefici. Da un lato, 
i deportati elaboravano strategie di re-
sistenza incentrate sull’ironia e sulla 
deformazione parodica del lessico te-
desco, trasformando Aufseherinnen 
(‘guardiane SS’) in ‘aspirine’ e Stuben-
dienst in ‘stupendista’ o ‘stupidino’; 
persino la paura veniva esorcizzata at-
traverso l’esclamazione Krematorium! 
in risposta a un colpo di tosse (pp. 93-
95). Dall’altro lato, i nazisti facevano 
ricorso sistematico all’eufemismo: 
espressioni edulcorate come 
Duschraum, cioè ‘sala docce’, Him-
melfahrtblock, ovvero la ‘baracca per 
il viaggio in cielo’, o Bäckerei, ‘panifi-
cio’, celavano la realtà delle camere a 
gas e dei forni crematori (pp. 89-92). 
Nella Seconda Parte il fulcro dell’ana-
lisi si sposta sul tedesco che, in qualità 
di codice condiviso dai dominatori, si 
imponeva come lingua egemone nella 
babele lageriana. L’autore evidenzia 
come l’incapacità di decodificare gli 
ordini e di comunicare con gli altri pri-

gionieri facesse precipitare il depor-
tato in una condizione di isolamento, 
sintetizzata nella similitudine leviana 
dell’«acquario» (pp. 104-105). Di con-
seguenza, l’imperativo della sopravvi-
venza imponeva un apprendimento 
della lingua degli aguzzini, che assu-
meva così la paradossale funzione di 
lingua franca: essa non solo mediava la 
comunicazione tra prigionieri di di-
verse nazionalità, ma fungeva talvolta 
da ponte anche tra italiani esclusiva-
mente dialettofoni (p. 109). 
Nonostante la presenza di specifiche 
interlingue (per esempio il tedesco-po-
lacco ad Auschwitz), era perlopiù il te-
desco a ritmare la quotidianità dei de-
portati: la giornata iniziava prima 
dell’alba con il comando Aufstehen! e 
proseguiva con l’Appell, la conta du-
rante la quale i prigionieri dovevano ri-
conoscere il proprio numero di matri-
cola in lingua tedesca (pp. 117-120). In 
questo sistema disumanizzante, il la-
voro, Arbeit, si configurava sia come 
un esercizio mentale di evasione dalla 
morte, sia come possibilità di stabilire 
contatti con la popolazione civile, ali-
mentando il mercato nero noto come 
“borsa del lager”. In tale contesto sono 
collocabili significativi fenomeni lin-
guistici: il verbo organizzare, per calco 
semantico sul tedesco organisieren, ha 
acquisito il significato traslato di ‘pro-
curarsi illecitamente, rubare’ (p. 128); 
espressioni incomprensibili in russo 
sono state risemantizzate dai prigio-
nieri come un incitamento a lavorare 
poco e male conservando – ove possi-
bile – le proprie energie fisiche (p. 
126); analogamente, il termine yiddish 
protekcja ‘favoritismo’ si è diffuso per 
designare il rapporto clientelare con 
un’autorità nazista (p. 133). 
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Ma nel ricordo traumatico dell’espe-
rienza concentrazionaria, tra le parole 
più frequenti nelle interviste raccolte 
da Massimo Martini, vi sono: morte, 
fame-mangiare, odio (p. 159); ed è at-
torno a questi nuclei semantici che si 
addensa l’esperienza dei prigionieri. 
L’apice del processo di annienta-
mento, preludio della morte immi-
nente, era incarnato dalla figura del 
Muselmann, il prigioniero che, giunto 
allo stadio terminale del deperimento 
fisico e psicologico, perdeva ogni capa-
cità comunicativa (p. 151). Tra le stra-
tegie di annientamento psicofisico 
operate dai nazisti vi era la perenne 
condizione di fame: le razioni di cibo, 
insufficienti per il fabbisogno energe-
tico dei prigionieri, venivano consu-
mate in piedi, velocemente e vorace-
mente, tanto che le SS per descrivere 
tale atto utilizzavano il verbo fressen, 
di solito riferito agli animali, in luogo 
di essen, rappresentativo della nutri-
zione umana (p. 144). Oltre al tede-
sco, il linguaggio cui i detenuti erano 
sottoposti costantemente era quello 
della violenza verbale e non verbale: 
agli insulti come Badoglio, Banditen, 
Macaroni (p. 132), si affiancavano pu-
nizioni esemplari come quella delle 
venticinque frustate (p. 140). Risulta 
emblematica, a tal proposito, l’equiva-
lenza semantica tra la parola Dolme-
tscher ‘interprete’ e il bastone, spesso 
materializzato nel Gummiknüppel: 
erano infatti i colpi, inferti o minac-
ciati, a fungere da codice non verbale 
per comunicare divieti e obblighi, se-
condo «l’espressività poliglotta del ba-
stone» (p. 137). 
La Terza Parte prende in esame tutte 
quelle strategie verbali e paraverbali 

messe in atto dai deportati per argi-
nare – citando un’espressione leviana 
– il «ferro rovente» della barriera lin-
guistica (p. 165). L’atto di parlare, 
spesso negato e relegato alla clandesti-
nità, diventava un atto di resistenza, 
equivaleva cioè a «sparare un colpo 
contro il nemico» (p. 169). Di note-
vole interesse risulta l’analisi delle stra-
tegie comunicative adottate dai prigio-
nieri italiani. L’autore ne delinea un 
repertorio complesso, articolato su tre 
livelli distinti: in primo luogo, eviden-
zia la funzione cruciale del dialetto, 
impiegato come codice criptico in-
comprensibile agli aguzzini, che con-
sentiva ai deportati di preservare uno 
spazio privato per l’espressione di rab-
bia e frustrazione (p. 172); in secondo 
luogo, menziona il ricorso a risorse 
culturali inaspettate, per esempio il la-
tino scolastico, che poteva fungere da 
lingua internazionale, come dimostra 
l’incontro emblematico tra Liliana Se-
gre e una ragazza cecoslovacca (pp. 
173-174); infine, sottolinea come la 
comunicazione si estendesse a una di-
mensione non-verbale e primordiale, 
basata sulla gestualità, fondamentale 
per mantenere i legami affettivi, come 
dimostrano gli scambi tra Sami Mo-
diano e la sorella Lucia attraverso il 
filo spinato (p. 176). 
Era il linguaggio multiforme della soli-
darietà che si incarnava in parole es-
senziali («Coraggio!»), in consigli pra-
tici per la sopravvivenza (spesso legati 
a come rendere più commestibile il 
cibo), nei cosiddetti bobard, bugie 
sull’andamento della guerra (p. 185), e 
nelle conversazioni serali prima 
dell’obbligo del silenzio. Nei discorsi 
gli argomenti più frequenti erano la 
casa, gli affetti familiari e l’evocazione 
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del cibo e delle ricette della terra natia, 
in un controcanto immaginario ai 
morsi della fame reale (pp. 191-193). 
Tra i “triangoli rossi”, deportati per 
motivi ideologici, la discussione più 
frequente era la politica, che trasfor-
mava il campo in una vera e propria 
scuola di idee e dottrine (pp. 196-199). 
Zanchi non trascura neanche la di-
mensione spirituale, mettendone in 
luce la complessità: il linguaggio della 
fede si rivelava ambivalente, manife-
standosi tanto nella bestemmia, conse-
guenza del sentirsi abbandonati da 
Dio, quanto nella preghiera corale, 
fonte di conforto collettivo (pp. 200-
204). Ampio spazio nel volume è de-
dicato alla discussione culturale: il pa-
trimonio intellettuale – la recita di poe-
sie, il racconto di libri, la condivisione 
di nozioni scientifiche – costituiva un 
argine che i deportati provavano a co-
struire contro il processo di disuma-
nizzazione. In questo quadro, un 
ruolo egemone spettava alla Divina 
Commedia: l’Inferno dantesco era di-
ventato così il paradigma interpreta-
tivo dell’orrore concentrazionario (pp. 
214-215). 
Il saggio culmina con l’analisi del mo-
mento della Liberazione, istante in cui 
la parola a lungo repressa, soffocata e 
negata, erompe in un urlo polifonico 

di gioia. È nella riconquista della pa-
rola che si manifesta la prima vera li-
bertà, condizione preliminare all'atto 
supremo di resistenza postuma: la te-
stimonianza. 
In conclusione, l’opera di Zanchi si ri-
vela non solo un contributo fonda-
mentale per gli studi sulla Lagerspra-
che, ma anche una preziosa risorsa di-
dattica. Innanzitutto, le memorie dei 
deportati, raffrontate con la testimo-
nianza leviana sono presentate come 
fonti storiche, linguistiche e letterarie 
di inestimabile valore, capaci di resti-
tuire la quotidianità individuale all’in-
terno dell’universo concentrazionario. 
In aggiunta, la riflessione sul potere 
della parola – strumento di oppres-
sione e umiliazione – è di straordinaria 
attualità e offre terreno fertile per 
l’analisi delle dinamiche sull’hate 
speech, che nel contesto scolastico si 
manifesta nel bullismo e nel cyberbul-
lismo. Infine, in un’epoca in cui gli stu-
denti tendono a interrogarsi sull’utilità 
e sul valore del sapere scolastico, Zan-
chi dimostra come il bagaglio comune 
delle nozioni apprese tra i banchi 
possa essere una vera e propria forma 
di resistenza interiore contro le barba-
rie dell’umanità. 
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