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RACCONTI DI BRERA CONTEMPORANEA
Gli artisti e i processi di ricerca:  
il campo delle possibilità nella documentazione 

a cura di Rosanna Ruscio

Introduzione

Il volume raccoglie gli interventi tenuti nel corso del seminario Racconti di Brera 
contemporanea1 organizzato il 9 gennaio 2026 all’Accademia di Brera2 e gli esiti 
della ricerca dedicata alla documentazione e valorizzazione dell’arte contempo-
ranea nell’ambito3 del progetto IartNET (International Platform for Artistic Practice/
Research and Cultural Heritage at Italian Higher Arts Education Institutions) finan-
ziato dal PNRR (Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza), che ha visto, tra le varie 
attività, la produzione di ventitré interviste inedite ad artisti contemporanei che si 
sono formati a Brera4. Il volume ha un carattere volutamente miscellaneo, aspetto 
che è stato rispettato anche nella disposizione dei testi che, come si potrà vede-
re, segue un ordine tematico e alfabetico. Il repertorio di contributi si apre con 
le riflessioni teoriche sulla formazione artistica in accademia da parte di Laura 
Cherubini (L’arte di imparare dagli studenti) e Giacinto di Pietrantonio (Il marcia-
piede dell’arte), due voci imprescindibili nella storia dell’arte contemporanea che, 

1  Il titolo è quello suggerito da Giacinto Di Pietrantonio nel momento in cui si ragionava sugli argomenti da 
affrontare nella mattinata di studio.
2  L’obiettivo della mattinata è stato quello di mettere a confronto teorici e artisti nel raccontare la formazione ar-
tistica in Accademia e l’eredità didattica lasciata da Alberto Garutti e Luciano Fabro. Contestualmente, sono stati 
affrontati alcuni temi riguardanti il sistema di archiviazione, la conservazione delle opere e il rapporto con il museo.
3  Il progetto di ricerca Valorizzazione del patrimonio contemporaneo: catalogare, documentare, raccontare si è 
focalizzato nell’indagare il ruolo delle istituzioni nella narrazione dell’arte contemporanea attraverso diversi mo-
delli per documentare e rappresentare le opere, con un particolare focus sulla pratica dell’intervista vista come 
uno strumento dinamico per raccogliere idee, progetti, fatti e vicende degli artisti. Uno dei temi cruciali di questo 
progetto è stato anche quello di riflettere sugli standard descrittivi per l’arte contemporanea. 
4  Questa prima selezione di interviste rappresenta un’attività significativa all’interno di un progetto più ampio 
dedicato alla documentazione dell’arte contemporanea prodotta dagli artisti che si sono formati a Brera. Il vo-
lume raccoglie il primo campione di interviste realizzate nell’anno 2025-2026, che saranno pubblicate su una 
piattaforma digitale in evoluzione (implementabile nel tempo) sul sito di Brera, nella versione in inglese (essendo 
un progetto internazionale di ricerca).
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attraverso il lavoro curatoriale e didattico a Brera, hanno formato generazioni di 
artisti di rilievo nel panorama artistico nazionale e internazionale; seguono poi un 
resoconto della discussione avvenuta in sede di seminario5, il saggio di Maura 
Favero, storica dell’arte del MAXXI di Roma (Museo Nazionale delle Arti del XXI 
Secolo di Roma), dal titolo Documentare, ovvero l’arte del domandare. Appunti da 
un archivio di arte contemporanea, i testi dei collaboratori al progetto di ricerca 
e la testimonianza dei ventitré artisti che, attraverso le interviste hanno dato voce 
alle loro esperienze agendo come fonte primaria di inestimabile valore6. Quel che 
ne risulta è un volume ampio, estremamente ricco e vario, nei contenuti e nelle 
prospettive di analisi; questo anche grazie alla preziosità delle interviste raccolte 
che, una dopo l’altra, possono essere lette, oltre che come un documento, come 
un “racconto di parole” sull’arte contemporanea. 

5  La tavola rotonda in sede del seminario, ha coinvolto gli artisti Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore Favini, 
Bernhard Rüdiger e Anna Scalfi Eghenter che, come artisti ed ex allievi di Brera hanno raccontato la loro espe-
rienza di ricerca.
6  I criteri di selezione delle interviste sono stati definiti rispettando i principi della formazione degli artisti a Brera 
riconosciuti nel panorama artistico contemporaneo nazionale e internazionale; i tempi richiesti per la realizza-
zione e la stesura, hanno reso necessario procedere con una prima selezione inclusiva di artisti di generazioni 
differenti.
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L’ARTE DI IMPARARE DAGLI STUDENTI

Laura Cherubini*1

Sono molto felice di rivedere qui visi noti di nostri ex studenti, artisti che abbiamo se-
guito e penso che sarà un’opportunità parlare con loro e poter confrontare due grandi 
metodi di insegnamento, quello di Luciano Fabro e quello di Alberto Garutti, che si 
sono in succeduti in questa Accademia, ma anche incrociati per alcuni anni, anche 
sovrapposti per altri e che hanno dato vita a generazioni di artisti molto diverse. Alcuni 
di questi artisti, per esempio Bernhard, ora insegnano, quindi ci potrà far vedere an-
che il risvolto della medaglia, cioè rovesciare il discorso. Tra l’altro Bernhard insegna in 
Francia, paese dove si è trasferito precocemente e quindi anche vedere quali sono le 
differenze tra le varie situazioni, che sono sempre piuttosto diverse, risulta interessante.
Quando Rosanna ha messo in piedi questa giornata, la prima cosa che mi è ve-
nuta in mente è stata una frase che io ho sempre amato e che mi sono segnata 
su un quadernetto delle citazioni in cui religiosamente copiavo tutte le citazioni 
che mi piacevano. Una frase di un grande intellettuale, di un grande studioso, 
Claudio Magris, che dice «Saper essere e restare scolari non è poco, è già quasi 
essere maestri». Ora, questo sarà il filo conduttore del mio intervento e io penso 
debba essere il filo conduttore dell’insegnamento, il filo conduttore dell’attività che 
si svolge soprattutto in un luogo come l’Accademia di Belle Arti.
L’Accademia di Belle Arti non è l’università, tantomeno non è un liceo; è diversa 
e deve avere, a mio parere, delle specificità diverse. Ci sono delle specificità 
dell’insegnamento in Accademia, a cominciare dal fatto che le persone a cui noi 
andiamo a parlare non sono lì per formarsi come studiosi, ma sono lì per formarsi 
soprattutto come artisti o con attività affini e vicine alla pratica artistica. Quindi 
questa è una grossa specificità di partenza che cambia molto le carte in tavola.

*  Laura Cherubini (Roma) è critica, curatrice e storica dell’arte. Allieva di Giulio Carlo Argan e Maurizio Fagiolo 
dell’Arco all’Università di Roma. Nel 1992, diventa titolare della cattedra di Storia dell’Arte Contemporanea 
presso l’Accademia di Belle Arti di Brera di Milano, dove ha svolto una lunga attività didattica e di ricerca. 
Parallelamente ha collaborato come critico con la rivista “Flash Art”(Italia e Internazionale), e curato mostre in 
Italia e all’estero. Nel 1990 cura il Padiglione Italiano alla Biennale di Venezia e riceve il Premio Carluccio per la 
giovane critica. Dal 2005 al 2007 è stata responsabile del programma per l’arte contemporanea dell’ING-Calco-
grafia Nazionale di Roma. Dal 2011 al 2017 è stata vicepresidente del Museo MADRE di Napoli e tra il 2019 e il 
2020 direttrice del MACTE – Museo di Arte Contemporanea di Termoli. Nel corso della sua attività ha pubblicato 
numerosi saggi e monografie dedicati ad artisti contemporanei e ha collaborato con diversi archivi d’artista.
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Ora, cosa è successo qui a Brera? C’erano tantissimi professori anche di orienta-
menti diversi. Perché parliamo soprattutto di Fabro e di Garutti? Innanzitutto per-
ché la loro caratura di artisti li ha imposti come punti di riferimento, cioè pensiamo 
a Luciano, a Luciano Fabro, era un artista che si è sacrificato all’Accademia. 
Cioè, Luciano era un grande artista famoso in tutto il mondo, di successo in tutto il 
mondo e che ha voluto dedicarsi all’Accademia, all’insegnamento, ai suoi allievi, 
ai suoi studenti in un modo incredibilmente forte.
Alberto è, a mio parere, un grandissimo artista molto interessante che ha conqui-
stato il successo più lentamente, rispetto a Luciano Fabro, che era già una star in 
tutto il mondo. Però aveva una ricerca molto solida e molto interessante soprat-
tutto per le generazioni che ha incontrato. Per schematizzare gli allievi di Luciano 
Fabro come riferimento per l’aspetto teorico e la storia dell’arte avevano un’altra 
grande figura che dobbiamo sempre ricordare, Jole De Sanna.
Jole è stata grandissima, purtroppo tornando dalla mostra di Luciano in Francia ebbe 
un gravissimo incidente di auto nel quale è morta. Ma è stata una storica dell’arte 
incredibile, la stimavo tantissimo, una storica dell’arte che si occupava di pochissimi 
artisti, Fontana, De Chirico (è stata lei a fare la battaglia per il restauro della fontana di 
De Chirico, la fontana dei “Bagni misteriosi” alla Triennale), Medardo Rosso, Luciano 
Fabro, veramente di un rigore, di una concentrazione incredibili, ha raggiunto grandi 
livelli nello studio di tutti questi artisti. Purtroppo è mancata presto.
Con Garutti Giacinto e io eravamo molto legati. Lo avevo conosciuto quando eravamo 
molto giovani alla sua mostra alla galleria Ferranti a Roma. Avevo vinto la cattedra 
all’Accademia di Brera nel 1992, dopo un concorso per titoli, esami scritti ed esami 
orali (perché c’è la formazione degli studenti, ma c’è pure quella che ci dovrebbe 
sempre essere, quella dei professori). Ero arrivata dopo questo concorso nazionale, 
dopo aver insegnato tre anni all’Aquila, dove c’era un’altra figura mitica, Fabio Mauri. 
Fabio Mauri è un altro artista che ha preso molto sul serio l’impegno dell’insegnamen-
to e ha dedicato la sua vita e il suo lavoro all’Accademia di Belle Arti dell’Aquila. Un 
altro maestro che potrei citare in questo senso, e io sono stata molto sua amica e l’ho 
conosciuto molto bene, è stato veramente un grande artista, un grande professore.
A Venezia c’era Emilio Vedova. Emilio era una forza della natura, trascinava chiunque 
con questa falcata ampia, camminava su e giù, parlava sempre di Tintoretto.
Infatti ora c’è stata questa stupenda mostra di Tintoretto e Vedova curata da Gabriella 
Belli e da studiosi di Tintoretto a Torino, al Palazzo Reale. Non so se è ancora aperta, 
però merita perché è bellissima. È l’incontro di due artisti a distanza di secoli, ma 
Emilio ha sempre lavorato pensando a Tintoretto. All’inizio ne ha copiato i disegni, 
le prime opere di Emilio Vedova sono proprio disegni da Tintoretto, e poi comunque 
è rimasto sempre fedele allo spirito di Tintoretto in tutto il suo lavoro. Mentre Mauri 
all’Aquila ha trovato il terreno fertile con i suoi studenti, alcuni dei quali lavorano anco-
ra con noi all’archivio Fabio Mauri, ad esempio Ivan Barlafante, Marcella Campitelli, 
Claudio Cantelmi, facendo nascere le grandi performance di gruppo, dove Mauri non 
appariva. Mauri organizzava la drammaturgia di queste performance che erano agite 
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dai suoi studenti, sceglieva con molta attenzione il casting. Diceva: «Io non è che ci 
arrivo, ci parto dal teatro!». E sono nati lì grandissimi lavori.
E poi all’Aquila nasce una performance di Mauri che io trovo eccezionale, forse il suo 
capolavoro. Io l’ho vista in tutte le edizioni che sono state fatte e cioè Che cos’è la filo-
sofia. Heidegger e la questione tedesca. Concerto da tavolo. Si svolgeva in effetti su 
un tavolo. Heidegger era impersonato dal filosofo Giacomo Marramao il quale peral-
tro parla tedesco in ragione dei suoi studi. Heidegger veniva invitato in una festa della 
borghesia. Le nostre studentesse erano vestite con abiti elegantissimi, si serviva il tè 
poi c’era una danzatrice, una suonatrice di arpa e in questo ambiente alto borghese 
si leggevano versi di Holderlin. Heidegger perpetrava quello che possiamo conside-
rare il suo tradimento, la sua adesione al nazismo. Quando Giacomo non poteva rap-
presentare la figura di Heidegger questa veniva, stavo per dire giocata, che è il modo 
con cui negli altri paesi Francia, lingua inglese, ecc., si dice la parola recitare, veniva 
impersonata dal nostro studente tedesco Jorge Grunert quindi ecco che anche qua 
era molto interessante e importante il rapporto con gli studenti. 
Ma veniamo a Brera come abbiamo detto veniamo da due periodi parzialmente di-
versi, in parte sovrapposti, due grandi figure:, la figura di Luciano Fabro e quella di 
Alberto Garutti. Qual è essenzialmente la differenza di questi due grandi professori 
che hanno fatto la storia di Brera, che hanno fatto la storia della formazione artistica in 
Italia? Ma direi, non prendetela male, però io direi una cosa: la grande differenza era 
questa (a parte la dedizione all’accademia e soprattutto il fatto che l’insegnamento 
in accademia fosse una parte del loro lavoro e questo era fondamentale): Luciano 
aveva fortemente qualcosa da insegnare, Alberto non lo aveva e questa non sembri 
una critica. Luciano aveva un sapere da trasmettere, Luciano voleva trasmettere un 
sapere, un sapere nel quale credeva profondamente. Io mi ricordo le prime volte che 
ho visto Luciano in vita mia, ero studentessa allieva di Argan all’Università di Roma, 
lavoravo con Maurizio Fagiolo dell’Arco. Andai la domenica mattina alla GNAM, la 
grandissima Palma Bucarelli organizzava delle conferenze alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna che è un posto dove ci siamo formati tutti noi a Roma, perché anche 
il museo è un luogo di formazione come ci potrà dire Maura, e la Bucarelli aveva or-
ganizzato una conversazione tra Luciano Fabro e Achille Bonito Oliva. Luciano Fabro 
fu fantastico, io rimasi incantata presentò il Tamerlano, un lavoro stupendo, questo 
calco di un volto che appare tra le foglie che ha delle cannule nelle narici, era una 
scultura viva. E mi ricordo che io rimasi veramente affascinata perché fu una confe-
renza affascinante, un dialogo bellissimo, è stato uno dei momenti per cui poi io ho 
deciso di spostarmi dall’arte antica, su cui io lavoravo con Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co, ero la sua assistente sul Barocco, all’arte contemporanea perché artisti come 
Luciano, come Jannis Kounellis, come Giulio Paolini, mi fecero capire che l’arte con-
temporanea aveva lo stesso spessore di quella antica. La seconda volta che l’ho visto 
all’Università, io frequentavo “La Sapienza”, devo dire che la facoltà era molto indie-
tro rispetto al contemporaneo però era stata finalmente istituita la Cattedra di Storia 
dell’Arte Contemporanea e arrivò Nello Ponente il quale faceva solo corsi sulla pittura 
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e l’architettura francesi dell’Ottocento e questo non è che ci esaltò moltissimo, però 
insieme a una sua assistente che era Simonetta Lux, ebbe l’idea di organizzare un 
convegno che si chiamava Al Vivo, in cui venivano invitati artisti contemporanei 
a parlare del loro lavoro e ognuno lo impostava come voleva, per esempio Vettor 
Pisani fece nascere un lavoro sotto gli occhi del pubblico. Altri come Verna, fecero 
una vera e propria lezione con le diapositive. Luciano fece una cosa completamen-
te diversa: Luciano si sedette tra gli studenti, cominciò a dialogare e a chiedere che 
loro facessero domande a lui. Luciano voleva tirar fuori qualcosa, un atteggiamento 
filosofico che l’antica Grecia definiva “maieutico”. E in effetti fu molto interessante 
anche quell’incontro, lo trovai intrigante, il solo fatto che si fosse spostato dalla cat-
tedra a prendere parte seduto nel pubblico, in mezzo agli studenti, è già molto si-
gnificativo di quanto voleva dire e fare. Però appunto Luciano aveva molte cose da 
trasmettere, se noi pensiamo a quella, per esempio, che è stata filmata da Penco 
e che chiamiamo “la lezione su Spinoza”, quelle lezioni di Luciano erano discorsi 
in cui veramente ti insegnava qualcosa, ti spiegava qualcosa, andava a fondo di 
qualche argomento, cioè aveva un grosso bagaglio da trasmettere. Alberto non 
era così, ma no, non perché non servisse il suo insegnamento, serviva forse quasi 
ancora di più, però Alberto, il lavoro che faceva era altro. Poi Ettore e Simone ci 
diranno se ho colto il discorso.
A parte che per Alberto, come dicevamo sempre con un altro studente degli ultimi 
anni, Patrizio Di Massimo, un bravissimo artista che lavora con Giorgio Marconi e 
che vive a Londra, l’insegnamento per Alberto era proprio una parte e un aspetto 
del suo lavoro, aspetto importantissimo, ma quello che lui cercava di fare era di met-
tere gli studenti in condizione che ognuno fosse se stesso e questo valeva per tutti i 
grandi maestri che ho citato adesso da Luciano Fabro, Fabio Mauri, Emilio Vedova, 
ecc., non c’erano cloni nelle scuole di questi maestri, cioè loro non insegnavano a 
fare il lavoro alla loro maniera, anzi credo che se ne sarebbero irritati, loro facevano 
venire fuori con metodi diversi quella che era la via del giovane artista. Alberto, per 
esempio, non ha mai trattato gli studenti da studenti, li ha sempre trattati da giovani 
artisti, da pari a pari, e dovevano venire nell’aula 1 dove insegnava Alberto, Luciano 
credo alla 5, e dovevano far vedere il loro lavoro e discuterne, ma qua sta il punto, 
non solo con Alberto, anche con gli altri studenti, ne nascevano delle discussioni, 
a volte anche tremende. Ricordiamoci che Lara Favaretto è venuta per anni anche 
quando non faceva più l’Accademia, a “mazzolare” fortemente gli studenti sui loro 
lavori (purtroppo non aveva una grande coscienza di quello che era l’Accademia 
e lo faceva anche alle tesi, facendo abbassare il voto ai poveretti, tipo Farid che 
fece una tesi bellissima su Bruce Nauman traducendo gli scritti con un lavoro stu-
pendo e Lara lo attaccò alla tesi, alla fine Maraniello, altro docente dell’Accademia 
che faceva le tesi con Garutti, uno faceva gli studenti dell’altro e viceversa, gli fece 
abbassare il voto dopo la sparata bullizzante di Lara). Però questo era importante, 
il confronto non solo col maestro ma con i propri coetanei, con gli altri studenti, con 
la propria generazione artistica, questo era fondamentale.
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Ora, quando c’è stato l’orribile lockdown per il Covid (che purtroppo non è nean-
che finito, io ieri in treno comunque ho viaggiato con la mascherina per sicurezza 
perché nei posti tanto affollati ho ancora paura), è successo qualcosa di terribile, 
qualcosa che ha spezzato l’insegnamento, io mi sono portata un brevissimo pez-
zetto che avevo fatto per il giornalino di informazione notiziario dell’ufficio stampa 
di Lara Facco, forse lei si aspettava che io facessi una recensione a qualche 
mostra, invece a me sembrava talmente urgente questo argomento che io scris-
si dieci righe che si chiamavano «La nostalgia dell’incontro perduto», le leggo 
perché sono brevi e ci ha fatto perdere tanto quel periodo orribile: «L’emergenza 
sanitaria ha costretto tutti a cambiamenti repentini e non sempre del tutto positivi. 
Le tecnologie hanno offerto possibilità enormi, ma hanno anche portato sempre 
più verso la solitudine digitale, sull’orlo di un abisso di smaterializzazione cre-
scente. Scuole, università e accademie sono state costrette ad attivare lezioni 
online». Sull’argomento c’è stato un autorevole intervento di Nuccio Ordine sul 
“Corriere della Sera”. Nuccio Ordine spiegava che «solo l’incontro con gli studenti 
in aula può dare un senso forte all’insegnamento e alla vita stessa di un docente». 
Questa è non una, ma la stessa idea in cui io credo con tutta me stessa.
Dopo aver riconosciuto che era il momento inevitabile di ricorso al virtuale, Ordine 
si dichiara però allarmato dal coro di chi inneggia al presunto salto in avanti, infatti 
non era un salto in avanti, a mio parere era un salto indietro, forse per certe materie 
può funzionare, per le nostre sicuramente no. Ordine proseguiva: «Come farò a 
leggere un classico senza fissare negli occhi i miei studenti… anche i professori 
sono studenti che imparano». Torna sull’argomento, sullo stesso quotidiano, un al-
tro professore Walter Lapini il quale dice che per insegnare «occorre vedere quella 
luce che brilla», cioè quella che brilla negli occhi degli studenti, se non la vedi hai 
sbagliato qualcosa, cari ragazzi. E io chiudevo dicendo: «Penso ai miei studenti, 
a Paola Pivi, Lara Favaretto, Diego Perrone, Roberto Cuoghi, Patrizio Di Massimo, 
Petrit Halilaj …». Penso a Simone, a Ettore, a tutti gli altri e penso come sarebbe 
stato brutto non vederli, non incontrarli e penso a quanto ho imparato da loro.
Allora, il problema è secondo me imparare dagli studenti, vedere la luce che brilla, 
saperla cogliere, saperla rinviare in un, come dire, in un continuo flusso di occhi che 
scintillano, se questo non c’è, non c’è niente, il manuale non serve a niente a mio pare-
re, uno se lo può leggere anche da solo, cioè serve se uno dice; io ho delle lacune su 
quel periodo magari mi prendo il manuale, mi documento, una cosa utile, però non è 
quello, non è quella la formazione. Ora, io sono molto critica verso alcune novità intro-
dotte nell’Accademia, perché trovo che si è parcellizzato il sapere, cioè lo si è assolu-
tamente spezzato, frammentato in tante materie, è aumentata l’offerta formativa, come 
dicono giustamente al Ministero, le direzioni ecc., però in realtà quello che funzionava 
molto era il rapporto che noi avevamo con gli studenti, allora noi con Simone, con 
Ettore, con loro, con tutti gli altri nostri, Stefania Galegati e poi Davide Stucchi, Beatrice 
Marchi, ecc. e tutti gli altri, alcuni avevano addirittura seguito Alberto da Bologna, 
Davide Bertocchi, pure tu Simone pure tu, Ettore, loro lo hanno seguito. Ecco, un caso 
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unico, un caso più unico che raro, un gruppo molto folto di studenti quando Alberto, 
che era di area milanese, da Bologna, dove aveva insegnato, con buoni risultati, 
chiede il trasferimento a Milano, si trasferiscono con lui, è raro che questo succe-
da, però questo dimostra il legame che si era creato tra questi studenti e questo 
professore, c’erano Marcaccini, Nada Cingolani, c’erano un sacco di persone che 
arrivarono qui con Alberto e presero una casa tutti insieme, dopo la raccontiamo, via 
Fiuggi, questo anche era importante, perché gli studenti hanno creato un rapporto, 
che non era come quello che Bernhard e Liliana Moro, Mario Airò, hanno creato a 
Lazzaro Palazzi, che era un luogo espositivo dove loro facevano anche una rivista 
interessantissima, Tira Correndo, ma invece era un luogo domestico, era una casa, 
era comunque un modo di stare insieme, ampliare il confronto continuo alle 24 ore. 
Loro per noi ci sono stati quattro anni tutti i giorni, con Alberto, con me, con Giacinto 
che io come un regalo avevo trovato in Accademia come assistente. Questa è un’al-
tra cosa da discutere, non li chiamiamo docente e assistente, chiamali Pippo e Pluto, 
chiamali come ti pare, ma avere un doppio docente su una stessa materia è una 
cosa importante, ora questo non c’è più, invece è importante, perché ci si confronta, 
si svolgono anche argomenti diversi ma ci si confronta anche sugli stessi argomenti 
e gli studenti hanno due chiavi di lettura, quindi questa era, secondo me, una cosa 
che funzionava molto e soprattutto funzionava averli con Garutti, averli con noi tut-
to l’anno, sempre, noi eravamo sempre insieme, abbiamo vissuto insieme allora, il 
metodo di far spiegare il lavoro agli studenti in aula, ecc. Adesso è molto diffuso, 
abbiamo visto che anche in questa Accademia tanti professori lo fanno, l’hanno fatto 
con profitto, penso a Maurizio Arcangeli per esempio, e quindi questa è una cosa 
molto interessante però, secondo me, c’è qualcosa che va oltre il metodo. Quando 
Giacinto mi prende in giro, perché io dico che quando mi domandano, quando mi 
dicono tutti: «Ma quanto sono stati fortunati questi ragazzi ad avere voi come do-
centi», io rispondo «ma quanto siamo stati fortunati noi ad avere loro?». Questo non 
si considera, questa è una grande fortuna nella vita, è la più grande fortuna che un 
professore può avere e poi ci dicono sempre: «Ma che cosa avete fatto? Sono usciti 
tanti artisti dalle vostre lezioni. Come avete fatto?» Io rispondo: «gli abbiamo voluto 
bene». Giacinto mi prende in giro, ma sbaglia in questo caso, perché non è solo 
il metodo che conta, qualsiasi metodo tu possa mettere in atto, il migliore, non ha 
un’efficacia se non si crea quel rapporto, quella luce negli occhi. Se non c’è un’inten-
sità, se tu non senti, se tu non gli vuoi bene a queste persone, non senti che stai fa-
cendo qualcosa insieme, che ti va di stare con loro, che sei con loro sempre, sempre 
sempre sempre, quando stanno in aula e anche fuori, possibilmente anche dopo, 
non succede niente. Questo è quello che io penso, questo è quello che alcune rifor-
me, alcune modifiche dell’Accademia, stanno in un certo senso inficiando, questo è 
quello a cui io vorrei che si tornasse e concludo rileggendo, perché ha sempre più 
significato, la frase di Claudio Magris: «Saper essere e restare scolari non è poco, è 
già quasi essere maestri». 
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Giacinto Di Pietrantonio*1

Un discorso sulla formazione da parte di un docente non può prescindere, a mio 
avviso, dalla propria esperienza che cercherò di sintetizzare in alcuni punti, par-
tendo dal titolo. Un titolo che, a prima vista, può sembrare strano in un convegno 
sulla didattica dell’arte, in quanto uno dei compiti della scuola è di togliere le 
persone dalla strada, soprattutto dal marciapiede. Ancor più particolare è forse 
il fatto che il titolo del mio intervento non proviene dal mondo accademico, ma 
da un artista che non deve la sua formazione all’Accademia di Belle Arti e né vi 
ha insegnato. L’artista è Giuseppe Chiari, un protagonista del gruppo Fluxus che 
incontrai, nel 1993, per un’intervista. Era lo stesso anno in cui iniziavo a insegnare 
Storia dell’Arte all’Accademia di Brera e quindi ad avere a che fare con la forma-
zione. L’incontro avvenne nella sua casa-studio di Firenze per un’intervista da 
pubblicare su Flash Art. In quanto interessato alla formazione degli artisti, perché 
da essa si può capire molto della loro opera, gli domandai quali studi avesse fat-
to. Mi disse che era laureato in ingegneria con la specializzazione in matematica; 
al che, pensando che un artista dovesse studiare in una scuola d’arte, rilanciai 
chiedendogli: «Perché con questa formazione hai fatto l’artista?» e lui, serafico, 
rispose: «Perché l’arte è un marciapiede che tutti possono battere». Una risposta 
fulminante che mi porto sempre dentro. D’altra parte, se andate su Wikipedia alla 
voce Leonardo da Vinci leggiamo: «Scienziato, inventore e artista». Fino a qual-
che anno fa addirittura «Ingegnere, scienziato, inventore e artista». Voglio dire 

*  Giacinto Di Pietrantonio, Critico, Curatore dipendente dall’arte MAUTO, (Museo Nazionale dell’Automobile, 
Torino). Già Docente di Storia dell’Arte, Storia dei Metodi di Rappresentazione e Sistemi Editoriali per l’Arte all’Ac-
cademia di Belle Arti d Brera e di Editoria d’Arte e Allestimenti Espositivi IED Accademia Galli, Como e di Visita alle 
Esposizioni, IED di Torino. Redattore e condirettore di Flash Art, 1986 - 1992. Direttore della GAMeC (Galleria d’Arte 
Moderna e Contemporanea) Bergamo dal 2000 al 2017 e Consigliere della medesima dal 2018-al 021- Fondatore 
AMACI, (Associazione Musei d’Arte Moderna e Contemporanea) 2003. Ha curato mostre in Italia e all’estero tra cui: 
mostra d’arte russa sezione Passaggi a Oriente, Biennale di Venezia, 1993. Quadriennale di Roma 2006. Curatore 
di & edizioni di Fuori Uso, Pescara, 1994, 1995, 1997, 1998, 20011, 2016. Curatore con Jan Hoet, di Over the 
Edges, Gand, 2000. Direttore residenza artistica BoCs Art, Cosenza, 2018-2019. Curatore di Autostrada Biennale, 
Prizren, Kossovo, 2019. Premio alla Carriera dell’AMA (Associazione Almae Matris Alumni) dell’Ateneo di Bologna, 
2008; Premio Capitani della Cultura dell’anno 2016. Autore di libri su Enzo Cucchi, Jan Fabre, Design in Italia e 
Incontri con l’Architettura e il Design.
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che uno dei maggiori artisti di tutti i tempi viene indicato per prima come ingegne-
re, scienziato, inventore e solo al quarto posto troviamo la parola artista, il che ci 
dice molto sulla considerazione che gli artisti godono nella scala valoriale. Quindi, 
tornando a quanto mi disse Chiari, appare chiaro che la sua è una risposta aperta 
per sottolineare come l’arte sia un terreno che tutti possono praticare, una strada 
aperta e libera perché creativa.
Vorrei comunque aggiungere che, anche prima di venire a insegnare a Brera, come 
critico e curatore, nonché redattore di Flash Art, frequentando i giovani artisti, spe-
cialmente nella Milano di fine anni Ottanta inizio Novanta, osservavo come alcuni, 
tipo: Bernhard Rüdiger, Mario Airò, Liliana Moro, del cosiddetto gruppo “Lazzaro 
Palazzi” ed ex studenti di Luciano Fabro, avevano frequentato l’Accademia di 
Belle Arti; mentre altri ancora come Stefano Arienti, Amedeo Martegani, Marco 
Mazzucconi, Massimo Kaufmann, avevano fatto studi universitari vari che andava-
no da Agricoltura ad Architettura da Psicologia a Lettere e Filosofia. Questo avreb-
be dovuto mettermi sull’avviso sull’arte che si può e non si può insegnare, cosa che 
non mi fu chiara fino all’intervista con Giuseppe Chiari. D’altra parte gli artisti-inse-
gnanti con cui ho più avuto a che fare durante il mio insegnamento a Brera: Luciano 
Fabro e Alberto Garutti, non avevano studiato presso un’accademia di belle arti: 
il primo solo fino al diploma di Liceo Classico e il secondo laureato in Architettura 
presso il Politecnico di Milano. Dato che essi sono stati tra i docenti-artisti che più 
hanno contribuito all’educazione all’arte, ora aggiungerò un secondo punto sul lato 
della storia e critica d’arte, parlando di un altro docente di Brera che corrisponde al 
nome di Tommaso Trini. Egli, tra fine anni Ottanta e inizio anni Novanta, rendendosi 
conto che non vi erano relazioni tra la scuola e il mondo esterno, fece attraversa-
re il marciapiede ad alcuni studenti, promuovendo una mostra presso la galleria 
d’arte Cafiso sita in zona Brera, esposizione che chiamò Salon Primo. Questa, oltre 
a essere una bella occasione per gli studenti invitati, metteva in evidenza un pro-
blema ancora oggi non del tutto risolto, vale a dire quello del rapporto tra la scuola 
e la professione una volta usciti da essa e attraversato il marciapiede davanti alla 
scuola sia in senso reale che metaforico. Questa abitudine di considerare la scuola 
come qualcosa che si svolge solo al suo interno, senza tenere conto di cosa suc-
cede una volta usciti e attraversato il marciapiede, è un problema che in Italia non 
riguarda solo le accademie d’arte, ma la scuola in generale. Sta di fatto che l’idea di 
Trini era sulla strada giusta, tanto che, quando entrai a insegnare in Accademia di 
Brera, mi fu chiesto di curarla dall’allora direttore Fernando De Filippi. Quest’ultimo 
voleva allargare la manifestazione a più gallerie d’arte, in modo da dare la possibi-
lità di esporre a più studenti segnalati a loro volta non più solo da Trini, ma da tutti i 
professori. Per cui si passò da una decina di studenti a oltre cento. Certo, dal punto 
delle discipline vi chiederete: ma cosa ci fanno, ad esempio, gli studenti di sceno-
grafia in delle gallerie d’arte?
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Va da sé che, senza questo allargamento nel 1993, una studentessa del Corso di 
Scenografia come Vanessa Beecroft, diventata in seguito una delle artiste tra le 
più note a livello internazionale, non sarebbe stata selezionata.

Paesaggio italiano

Come docente di storia dell’arte praticavo il metodo” warburghiano” in cui le 
opere d’arte sono messe in relazione con immagini e forme culturali di tutti i tem-
pi, perché credevo e credo che tutte le arti sono contemporanee e allo stesso 
tempo sinesteticamente interne ed esterne. Per cui, in questo cercare di mettere 
in relazione la scuola con l’esterno per fornire informazioni ulteriori agli studenti, 
invitavamo artisti internazionalmente noti a tenere delle lezioni nei nostri corsi. 
Con le professoresse Laura Cherubini e Cloe Piccoli abbiamo, nel corso de-
gli anni, invitato centinaia di artisti come ad esempio: Emilio Prini, Mario Merz, 
Michelangelo Pistoletto, Enzo Cucchi, Carla Accardi, Ilya & Emilia Kabakov, 
John Armleder, Lawrence Weiner, Mutt Mullican, Liam Gillick, Paul McCharty, 
Dominique Gonzalez-Foerster. Cosa che ha successivamente portato noi tre 
a creare un seminario ad inviti che abbiamo chiamato “Paesaggio Italiano”. In 
questo seminario invitavamo a parlare ai nostri studenti, non tanto artisti già su-
per affermati, ma giovani artisti italiani, molti dei quali avevano studiato a Brera. 
In tal modo si voleva informare gli studenti delle gioie e dolori che li attendevano 
una volta superato il marciapiede davanti la scuola.
Percepivamo che il nostro compito di insegnanti non finiva al di qua del marcia-
piede, ma doveva restare attivo anche oltre con inviti a mostre, scrivendo testi 
su di loro e quant’altro utile alla loro carriera, perché la formazione di un artista è 
sempre e per sempre in cammino e le occasioni fuori dalla scuola fanno parte an-
ch’esse della formazione che non termina mai. Infatti, quando con Angela Vettese 
diventammo curatori del Corso Superiore di Arti Visive della Fondazione Antonio 
Ratti di Como, un master estivo in cui invitavamo a insegnare noti artisti internazio-
nali come Joseph Kosuth, Marina Abramovic, Jimmie Durham, Giulio Paolini, Ilya 
Kabakov, la prima cosa che facemmo fu quella di invitare studenti ed ex studenti, 
soprattutto di Brera, come Stefania Galegati, Paola Pivi, Lara Favaretto, Diego 
Perrone, Roberto Cuoghi, Pierluigi Calignano e tanti altri a frequentare questo 
corso estivo, contribuendo, così, ulteriormente alla loro formazione.
Lo stesso è avvento quando mi sono occupato della GAMeC (Galleria d’Arte 
Moderna e Contemporanea) di Bergamo e del Premio Furla, quest’ultimo con l’i-
deatrice e l’allora direttrice del premio Chiara Bertola, oggi della GAM di Torino. 
In ambedue i casi abbiamo dato occasione a molti studenti dell’Accademia di 
Brera e non solo di misurarsi tra loro e con altri anche di generazioni diverse.
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Fuori uso rimette in uso

Tuttavia la questione del dentro e del fuori del di qua e del di là di quel marciapie-
de che tutti possono battere rimane ancora oggi una questione aperta. Tant’è che 
ce lo ponemmo in maniera specifica Simone Ciglia ed io nell’edizione di “Fuori 
Uso” a Pescara del 2016. “Fuori Uso” è stato un banco di prova per molti giovani 
artisti italiani e non, soprattutto quelli provenienti da Brera e su questo la prof. 
Cherubini, relatrice nel convegno, può darvi conferma dato che ne ha curate al-
meno un paio dedicate proprio ai giovani artisti, molti dei quali ancora studenti e 
tanti sempre di Brera. Chiamammo l’edizione del 2016 Avviso di Garanzia, titolo 
ispirato anche dal luogo in cui si svolgeva la mostra, l’ex tribunale di Pescara. 
In Italia l’avviso di garanzia è una comunicazione ufficiale proveniente da un tri-
bunale che informa il ricevente di essere indagato dalla magistratura; che noi, 
con gioco ironico, invertimmo in qualcosa di positivo. Difatti la mostra Avviso di 
Garanzia nasceva per fare il punto sulla questione del rapporto tra professori e 
studenti delle accademie d’arte italiane e la loro promozione esterna. Per questo 
invitammo alcune professori di materie artistiche di indirizzo di una ventina di 
Accademie di Belle Arti italiane a selezionare ognuno un paio di studenti per la 
mostra nella quale avrebbero dovuto esporre insieme. Dall’Accademia di Brera 
invitammo i professori Gianni Caravaggio che segnalò gli studenti Alessandro 
Mazzatorta e Giacomo Monza intervistati dalla professoressa Rachele Ferrario; il 
professor Marco Cingolani che segnalò Alessandro Boscarini e Giulia Trivelli inter-
vistati dal professor Giulio Ciavoliello; e il professor Gabriele Di Matteo che indicò 
Gao Lan e Wang Haotian intervistati dalla professoressa Elisabetta Longari. Infatti 
la cosa non finiva solo con l’invito a esporre insieme nella mostra, ma intendeva 
fornirne anche le motivazioni con un’intervista-dialogo a quattro: il professore o la 
professoressa i due studenti o studentesse segnalate e un’altra professoressa, o 
professore di materie teoriche sempre della stessa accademia che conducesse 
l’intervista. Tutto quanto pubblicato in catalogo insieme alle immagini delle opere 
esposte. Insomma l’Avviso di Garanzia in quella mostra era ciò che gli anglosas-
soni chiamano Endorsement.
Ancora un esempio per ribadire che la formazione non si esaurisce solo all’interno 
della scuola, perché un docente è sempre interno ed esterno, al di qua e al di là 
di quel «marciapiede dell’arte che tutti possono battere».
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Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore Favini, Bernhard Rüdiger, Anna Scalfi Eghenter

Il 9 gennaio si è svolto nell’aula 10 dell’Accademia di Brera, il seminario-tavola 
rotonda dal titolo Racconti di Brera contemporanea. L’evento ha segnato un mo-
mento importante per presentare e condividere una parte della ricerca sugli artisti 
che si sono formati a Brera e che ha posto, tra gli obiettivi, l’individuazione di un 
modello coerente per la narrazione dell’arte contemporanea. Il seminario, che 
rientra nelle attività finanziate dal Ministero dell’Università e della Ricerca nell’am-
bito del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) si è aperto con i saluti di 
Nicoletta Leonardi, responsabile scientifica del progetto IartNET (An international 
platform for artistic practice/research and cultural heritage at Italian higher arts 
education institutions) che ha spiegato le finalità dell’intera iniziativa1. È seguita 
la presentazione di Rosanna Ruscio, organizzatrice della mattinata, che ha pre-
sentato gli ospiti e introdotto il tema principale, gli obiettivi e la scaletta dei lavori.
La prima relatrice della mattinata è stata Laura Cherubini, critica, curatrice e stori-
ca dell’arte, con l’intervento dal titolo L’arte di imparare dagli studenti2. 
La relazione che segue è la trascrizione in gran parte integrale3 degli interventi 
alla tavola rotonda da parte degli artisti Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore 
Favini, Bernhard Rüdiger e Anna Scalfi Eghenter.

1  «I risultati del progetto di cui Brera è capofila, sono la realizzazione di un database interoperabile che pre-
senta prodotti e oggetti del patrimonio storico e culturale dell’Accademia e anche prodotti dalla ricerca artistica 
contemporanea. La messa in opera di una rete internazionale di istituzioni di alta formazione artistica impegnata 
nello sviluppo di progetti comuni attraverso programmi di scambio che sono attualmente in fase di progettazione 
e realizzazione, è dedicata ad aree diverse di intervento che possono collocare la ricerca artistica contempora-
nea in un’area internazionale. E la giornata di oggi, in particolare, è un breve racconto di arte contemporanea 
che vuole dialogare sul ruolo delle istituzioni nella narrazione dell’arte contemporanea attraverso diversi modelli 
per documentare e rappresentare le opere, con un particolare focus sulle interviste. L’intervista è vista come 
un modello diretto attraverso il quale gli artisti possono articolare i loro percorsi e le loro esigenze. Uno dei temi 
cruciali di questo progetto è anche di riflettere su quelli che possono essere gli standard descrittivi per l’arte 
contemporanea», Nicoletta Leonardi.
2  La cui trascrizione è stata rivista dall’autrice e pubblicata nel volume.
3  Con piccole parti mancanti dovute alla cattiva qualità dell’audio. 
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Aula 10, Accademia di Brera.
Da sinistra: Simone Berti, Ettore Favini, Laura Cherubini, Bernhard Rüdiger.
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Rebecca Agnes: Io ho iniziato l’Accademia di Brera a 17 anni venendo diretta-
mente dal triennio dell’Istituto d’Arte. I primi due anni ho seguito le lezioni di un pro-
fessore dall’insegnamento molto tradizionale, disegno e pittura a cavalletto con la 
modella. Peró seguivo già le lezioni di storia dell’arte di Laura Cherubini e Giacinto 
Di Pietrantonio. La cosa molto bella che facevano era di portare artisti contempo-
ranei a parlare in Accademia e di raccontarci degli eventi artistici in corso come 
“Documenta” e “Biennale”. Bisogna considerare che in quegli anni l’accademia 
aveva un’impostazione sorpassata e non molto contemporaneo veniva discusso. 
Mi sono spostata da Alberto Garutti e Anna Sostero dal terzo anno su suggerimento 
di Pietro Capogrosso (che al tempo era divenuto l’assistente di Terruso, il professo-
re con cui avevo fatto i primi due anni, e che aveva notato come il mio approccio e i 
miei interessi esulavano la disciplina del disegno classico). La frequentazione della 
aula 1 è stato un momento formativo importante per la mia pratica, parallelamente 
ad una rete di riferimenti in altre discipline con altri artisti professori come Gabriele 
di Matteo (al tempo anatomia) e Valerio Ambiveri (al tempo incisione). Da Garutti 
si discuteva, ma io avevo anche trovato parallelamente accoglienza nell’aula di 
scultura di Zamboni-Mezzina, per poter realizzare alcuni lavori che necessitavano 
di tecniche scultoree. Questa disponibilità ad accogliere studenti che non fossero 
iscritti al corso accadeva anche da Garutti, dove c’erano anche persone che lo 
frequentavano per interesse senza esservi iscritte. In accademia si disimparano gli 
insegnamenti del liceo, e dopo l’accademia si disimpara nuovamente quello che si 
è imparato in accademia, o forse bisognerebbe dire che non si smette mai di im-
parare e mettersi in discussione (o almeno così dovrebbe essere). La cosa curiosa 
è che tante persone con cui mi sono relazionata nella vita, a livello professionale e 
personale, che avevano frequentato Garutti anche se non nei miei stessi anni, come 
Stefania Galegati, Paola Gaggiotti prima, e Stefania Migliorati dopo ad esempio.

Simone Berti: Sono stato allievo di Alberto Garutti. Posso riportare la mia espe-
rienza perché di quello che è successo dopo nel corso di Garutti non ho cono-
scenza diretta.

Laura Cherubini: Ma tu sei uno allievo storico di Garutti da Bologna sei venuto a 
Milano

Simone Berti: La questione dell’inseguimento. C’era una rivista che si chiamava 
Stop Art, nella cui prima pagina era comparso questo fatto dei dieci studenti che 
“inseguono” Garutti a Milano. Io e gli altri avevamo capito che per fare dell’arte 
contemporanea la soluzione migliore era trasferirsi a Milano, perché era qui che 
succedevano le cose rispetto ad altre città italiane. Già frequentavamo Milano 
quando c’erano le inaugurazioni, certo non come oggi, ma le gallerie tendevano 
ad inaugurare nei giorni tra loro vicini oppure nello stesso giorno. Quindi, già noi 
facevamo delle trasferte per essere un po’ presenti, vedere che cosa succedeva 
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e vedere il più possibile. Quando si è giovani si ha il fuoco dentro, devi fare le 
cose. Quindi tra di noi, eravamo un gruppo di studenti, si parlava di venire a 
Milano e quando poi Garutti ha avuto il trasferimento a Brera, è stato facile deci-
dere, perché già la nostra spinta in questo senso c’era.
Una cosa, rispetto a quel che è successo con via Fiuggi, è che non siamo sta-
ti mai un gruppo, come si è abituati a pensare, oppure un collettivo di artisti. 
Avevamo questo timore di essere considerati un gruppo di artisti. Forse veniva 
proprio, secondo me, da Maurizio Cattelan la causa di questo modo di pensare, 
perché tutti in quel periodo lo vedevamo in qualche modo come un “self-made 
Artist”, e volevamo rimarcare l’importanza di fare da soli, e rimarcare anche la no-
stra identità d’artista. Forse per la nostra visione d’artista ci sembrava importante 
questo. Atteggiamenti che, credo, dopo nei gruppi formati nel corso di Garutti non 
c’erano più, le cose stavano cambiando.

Laura Cherubini: Certo, nel corso degli anni le cose sono cambiate non dico le 
generazioni artistiche, ma le micro-generazioni sì. C’era un atteggiamento diverso.

Simone Berti: Sì, secondo me questo atteggiamento è venuto poi meno estremo, 
noi eravamo insieme ventiquattro ore al giorno il confronto poteva scattare su 
qualsiasi cosa a qualsiasi ora del giorno. Non che parlassimo sempre d’arte, però 
qualsiasi cosa succedesse poteva diventarne argomento.

Laura Cherubini: Ricostruiamo e diciamo chi abitava a via Fiuggi.

Simone Berti: Il nucleo era, a parte me, Giuseppe Gabellone, Stefania Galegati, 
Diego Perrone, Sara Ciracì, Gianmaria Marcaccini, Deborah Ligorio, Pietro 
Marchioni e Nada Cingolani.

Laura Cherubini: Si, Nada Cingolani che poi ha aperto uno spazio, “Spazio 
Tempesta” a Recanati dove poi Giacinto (di Pietrantonio) ha organizzato una pic-
cola mostra di cartoline dedicate ad Alberto

Simone Berti: Sì, dopo la dipartita di Alberto è successa questa bella cosa, su 
proposta di Giacinto la gente ha cominciato a mandare cartoline che si sono ac-
cumulate e da qui si è fatta la mostra su Alberto.
Poi nel corso degli anni molta altra gente è arrivata a via Fiuggi, ad esempio 
Davide Bertocchi, altri sono andati via.

Ettore Favini: Ho avuto la fortuna di trovarlo. Io avevo fatto un percorso diverso, 
non ho frequentato il liceo artistico, e l’incontro con Alberto è stato fulminante. 
Ho avuto davvero una grande fortuna. Poi ho conosciuto Simone Berti e tutto il 
gruppo che in seguito è diventato il gruppo di via Fiuggi. Condividendo le stesse 
passioni, il gruppo ha creato un grande calore: la stessa voglia di fare arte e di 
vivere all’interno dell’arte.
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Nel 1994 Alberto partecipò ad una collettiva alla Villa delle Rose a Bologna in-
sieme a Bertrand Lavier ed altri artisti, eravamo nel giardino durante una pausa 
dell’allestimento, vediamo arrivare Massimo Minini e Alberto ci comunica che l’an-
no seguente si sarebbe trasferito a Brera, a Milano, e se volevano seguirlo. Ero 
veramente felice, di essere stato incluso in questo piccolo gruppo, poi per motivi 
personali di salute, mi sono fermato a Bologna per un altro anno; quando poi 
sono ritornato a Milano mi ricordo ancora l’ingresso in aula 1, Alberto mi guarda 
e esclama: «il ritorno del figliol prodigo», non mi ha parlato per un po’ di tempo e 
poi però ci siamo abbracciati. Il rapporto con lui era totalizzante.

Laura Cherubini: Ecco perché dico che se questo rapporto non c’è, tu puoi ave-
re la scienza infusa e fare le lezione che ti pare ma non succede niente.

Ettore Favini: La cosa bella con Alberto era questa: portavi un lavoro e sapevi già 
che sarebbe stato un disastro, che comunque non sarebbe mai stato all’altezza 
dell’aula. Lo appendevi, venivi “demolito” da tutti gli studenti. Poi uscivi, e lui ti ab-
bracciava e ti diceva: «Stasera telefonami». Quando ti chiedeva la telefonata serale, 
significava che il lavoro in qualche modo l’aveva colpito, c’era qualcosa di cui lui 
doveva parlarti, e che anche tu dovevi raccontargli. Negli anni di Brera mi ricordo di 
aver frequentato solo le lezioni di Alberto, di Laura Cherubini e Giacinto e di Grazia 
Toderi e basta, non ricordo altri docenti che in quegli anni siano stati fondamentali 
per il mio percorso. Grazia Toderi che insegnava anatomia è stata un’importante 
punto di riferimento, si era creata una situazione all’interno dell’accademia molto in-
teressante. C’era questo gruppo di docenti molto coeso e un gruppo di studenti che 
viaggiava sempre insieme, dentro e fuori l’Accademia. Si andava a vedere mostre, 
si aiutavano i docenti-artisti a montare le loro esposizioni, e quindi si partiva anche 
in trasferta. Con Grazia, per esempio, eravamo andati a Ginevra per una mostra 
“Fatto in Italia”: lì avevamo conosciuto Mario Airò e, per un periodo, sono stato anche 
suo assistente. La mostra di Ginevra al Centro d’Arte Contemporanea era curata da 
Paolo Colombo e raccontava diversi artisti di quella generazione. Quindi era interes-
sante tutto questo scambio che continuava sempre fuori e dentro l’aula. C’era quindi 
una continuità tra lo studio e il lavoro: perché poi, a casa, continuavi comunque a 
lavorare e in qualche modo a dialogare con gli altri. Andavi a vedere mostre, trovavi 
nuove soluzioni anche rispetto alla tua idea, sia dal punto di vista concettuale sia 
da quello pratico. Era quindi una forma di auto-apprendimento continuo. Questa 
cosa, secondo me, è fondamentale. Ed è fondamentale proprio, come diceva Laura 
Cherubini, la continuità. Io adesso insegno in Accademia e gli studenti li seguo sol-
tanto otto ore a settimana. Mi accorgo che non sono minimamente sufficienti, non è 
la stessa cosa. Non c’è continuità. Un’altra cosa fondamentale erano tutti gli incontri 
che avvenivano in Accademia. Alberto invitava Giacinto, Laura e molti altri ospiti, e 
così noi avevamo la possibilità di incontrare artisti e teorici: ogni volta era un incontro 
nuovo, fondamentale, un confronto sempre aperto. Qui è passato davvero chiunque: 
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artisti come Carla Accardi, Michelangelo Pistoletto, William Kentridge, Ilya Kabakov, 
Lawrence Weiner; architetti come Massimiliano Fuksas, e anche grandi fotografi. 
Questo è stato, dal punto di vista teorico, il metodo di insegnamento che abbiamo 
ricevuto, e credo che abbia significato molto. Penso che anche Alberto guardasse in 
questa direzione. Quando qualcuno presentava il proprio lavoro, faceva sempre del-
le domande: le sue due domande andavano proprio nella direzione di far emergere 
qualcosa dallo studente, in modo che fosse lo studente stesso a capire che cosa 
funzionasse e che cosa no nel proprio lavoro, nel proprio metodo.

Bernhard Rüdiger: Rispetto alle cose che ha detto Laura, e che sono state dette 
anche da voi tre, mi sembra che ci sia un punto che forse non ha illuminato, che 
mi pare molto importante. Credo che anche per me adesso nell’insegnamento 
è molto importante, cioè chiarire la differenza di chi sono io come generazione 
rispetto ai miei studenti. Non credo che si possa mantenere una confusione sul 
fatto di essere tutti nello stesso luogo del tempo. 
Luciano ci trattava come artisti già fatti e finiti, ed era veramente molto difficile, nel 
senso che per Luciano se non si era al corrente dell’ultime mostre non ti parlava 
più. Era di una severità estrema sull’attualità, sul conoscere le cose che emergo-
no, ma c’era anche una forte attenzione. Da un lato eravamo tutti nella stessa bar-
ca, facendo tutti dell’arte contemporanea nello stesso momento a uno stesso li-
vello, il che per noi era difficilissimo perché naturalmente non eravamo allo stesso 
livello. Però questo permetteva dall’altro lato anche di chiarire il contenuto. Fabro 
aveva a questo proposito delle cose da dire, Fabro aveva molte cose da dire. E 
credo che questo venisse anche dal fatto che Luciano è stato uno dei più grandi 
teorici dell’arte anche se ci sono stati altri pensatori importanti nella generazione 
come Giulio Paolini per esempio.

Laura Cherubini: Ma Luciano in un certo senso forse più di tutti. Per me sicu-
ramente. Anche Paolini ha fatto dei libri. Però i libri di Giulio Paolini sono diversi; 
c’entra molta l’immagine, la scrittura è molto frammentaria in qualche modo, quasi 
poetica. Luciano aveva proprio un’attitudine saggistica.

Bernhard Rüdiger: Non saprei se si può dire saggistica, però aveva un’attitudi-
ne teorica forte. Luciano aveva un pensiero teorico. Anche Jannis Kounellis, per 
esempio, aveva un’attitudine teorica forte, però non l’ha elaborata attraverso la 
scrittura in generale, a parte alcune interviste e alcuni scritti brevi. Mentre Luciano 
è stato quasi più sistematico in questo. Possiamo discutere. Direi, dal mio punto 
di vista, nella mia esperienza, io penso che Luciano sia stato sicuramente l’artista 
teorico più importante del Ventesimo secolo.
Luciano ha saputo pensare delle cose che altri artisti non hanno saputo né dire 
né pensare. La questione della materia, per esempio, e la questione del tempo, 
la complessità del tempo.
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Penso che Luciano sia stato in questo senso l’artista forse più teorico e che si inte-
ressava anche al fatto teorico attraverso le sue letture, i suoi interessi e che erano 
sempre anche legati a un pensiero complesso. Per questo ti dico saggistico mi 
pare un aggettivo complicato perché credo che per gli universitari sia spesso 
difficile capire i testi di Luciano. Nel senso in cui la teoria è sempre legata al gesto 
e alla materialità e che c’è una vera complessità del pensiero estremamente rara 
nell’orizzonte dell’arte in generale.
Luciano arrivava a mezzogiorno, si sedeva sulla cattedra e teneva un discorso 
di due o tre ore. Erano discorsi teorici che sono poi stati pubblicati. Il fatto che li 
abbia pubblicati indica una volontà teorica affermata. 
Anche Luciano discuteva con noi delle nostre produzioni e faceva emergere la 
parola, però era in questo senso forse diverso da come avete descritto Garutti. 
Luciano creava in un certo senso come una corsa ad ostacoli per i cavalli, creava 
degli ostacoli nelle discussioni e questi ostacoli noi non eravamo in grado di pas-
sarli e questo è stato molto importante nella formazione.
Francesca Pasini è qui con noi oggi, mi ricordo Francesca un articolo che avevi 
pubblicato sul Manifesto con la tua intervista a Luciano dopo Černobyl’ all’occasione 
della mostra che fece da Christian Stein a Milano con l’opera “Prometeo” composta 
di regole che i geometri usavano per misurare lo spazio. Questa intervista, per esem-
pio, è per me un lavoro teorico oggi ancora valido. Continuo a lavorare su queste 
idee che Luciano ha prodotto. In effetti Luciano nel 1986 aveva risentito l’esplosione 
di Černobyl’ come un problema teorico maggiore. Non è solo l’esperienza fisica, 
psicologica e sociale dell’esplosione della centrale nucleare che era importante, ma 
anche il fatto che l’esplosione determinava un tutt’altro rapporto alla genealogia, che 
per Luciano era molto importante. La genealogia era per lui la natura di un pensiero 
che passa da un autore ad un altro e come questo interviene concretamente nelle 
nostre vite biologiche, noi siamo figli di qualcuno e genitori di qualcuno questa logi-
ca del pensiero umanista dopo Černobyl’ non poteva più esistere.
Le discussioni e le lezioni di Luciano erano un elemento centrale dell’attività in 
aula e questo erano legate a quello che stava pensando in quel periodo. In quegli 
anni, per esempio, emergeva una nuova generazione tedesca, Thomas Schütte 
assieme ad altri lavorava sulla dimensione del modello e quando noi andavamo in 
Germania a vedere le mostre di questi “Düsseldorfer Modellbauer”, Luciano chie-
deva a noi di capire cosa ci fosse da vedere lì. Il suo pensiero su cosa era suc-
cesso dopo Černobyl’ era centrale, questo emergeva sia nei suoi corsi che erano 
dei veri corsi ex cattedra, che nelle discussioni che noi facevamo con lui. Quello 
che ne ritengo io oggi nel mio insegnamento è che la differenza generazionale è 
molto importante. Bisogna sempre chiarire che io professore non appartengo alla 
stessa generazione degli studenti.
Avete parlato per esempio dell’influenza di Maurizio Cattelan che apparteneva un 
po’ più alla nostra generazione. Noi eravamo molto critici, io personalmente ero 
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estremamente critico con Maurizio, ci ho messo forse 20 anni a capire che la ca-
pacità di ridere e che la forza e la capacità comica di cui parlava Maurizio è molto 
più importante di quel che mi sembrava all’epoca. All’epoca questo atteggiamen-
to cinico, come era quello di Maurizio, era per me, e per noi che faceva parte 
del gruppo dello “Spazio di via Lazzaro Palazzi”, veramente molto problematico. 
Questo pensiero cinico annunciava un nuovo mondo dell’arte postmoderna. Era 
un mondo molto diverso da quello che avevamo conosciuto come studenti. Una 
differenza credo maggiore di cui oggi non ci si rende più conto. Ma il mondo 
dell’arte di Luciano e di tante altre persone all’epoca, era un mondo dell’arte com-
posto da circa 20 persone che erano artisti, critici storici a cui si aggiungeva una 
quarantina di collezionisti e poi tutti gli stranieri che venivano a Milano. In quegli 
anni venivano tantissime persone a Milano e noi le incontravamo quando circola-
vano in questo mondo piccolissimo; questa differenza oggi non si misura e credo 
che abbia avuto un’incidenza determinante sull’insegnamento e sull’evoluzione 
delle accademie. Il mondo dell’arte era in una fase di estrema mondializzazione in 
quegli anni e Maurizio ne aveva certamente afferrato lo spirito; anche se non era 
il motore di questo movimento. Questo movimento però portava con sé anche un 
pensiero cinico. Un nuovo mondo dell’arte sempre più grande, che non credeva 
più nella verità della forma, Luciano si è poi battuto sulla necessità della forma per 
tutti gli anni Novanta e Duemila fino a dire che, in fondo, in quelle circostanze era 
meglio smettere di insegnare.
Il mondo di prima, quello che noi abbiamo visto spegnersi, si fondava sull’incon-
tro, i contatti erano personali in primo luogo, quindi, quando Francesca (rivol-
gendosi a Francesca Pasini presente tra il pubblico)che faceva un’intervista con 
Luciano, noi tutti la leggevamo. Eravamo studenti ma ti conoscevamo; la logica 
era quella dell’incontro personale e quindi anche del confronto personale. Andare 
a Parigi, per esempio, per vedere la prima mostra museale di John Armleder era 
veramente centrale perché bisognava capire cosa quella persona lì pensava e 
faceva in quel posto e in quel momento.
Credo che quest’oggi sia veramente differente, è un grave problema per la com-
prensione delle forme e delle arti. Io vedo nel mio insegnamento, anche se ho la 
fortuna di lavorare con delle persone geniali e ne sono molto contento. L’arte non è 
più un’esperienza personale ma funziona grazie a dei piccoli schermi con cui noi 
crediamo di capire un’opera attraverso l’immagine che viene divulgata via Internet. 
Questa differenza credo abbia un’influenza maggiore sull’insegnamento, come an-
che le riforme di Bologna che ci hanno portato a far parte dell’università, obbligan-
doci a definire ed a categorizzare i nostri insegnamenti. A definire cosa fa parte di 
un piano di studio e cosa no. All’epoca non c’era un piano di studi in Accademia, 
c’era un metodo di insegnamento e non dei contenuti definiti che vanno insegnati.
Questa incomprensione oggi della trasmissione dell’arte che fondamentalmen-
te, vuole definire i criteri di misura, non fa che rispondere a questi tecnocrati 
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in Europa che vorrebbero misurare cosa insegniamo in Accademia. Credo che 
malgrado tutti gli sforzi la trasmissione dell’arte e la creatività di uno o una stu-
dentessa non possa essere misurata, perché non si può misurare come e in rap-
porto a cosa una persona evolve. Si possono enunciare certi contenuti ma resta 
comunque un vero problema quello di avere messo il metodo in secondo piano e 
il contenuto in primo piano. Direi che è importante capire questa differenza anche 
per sapersi posizionare nel tempo. Perché insegnare oggi in Accademia vuol dire 
anche confrontarsi con una mondializzazione estrema e una tutt’altra circolazione 
delle informazioni che tiene poco conto delle forme. Io sono venuto in Accademia 
perché ho conosciuto Jole De Sanna. Inizialmente, volevo andare a Düsseldorf da 
Gerhard Richter perché avevo già lavorato in studio con un pittore per quatto anni 
e mi immaginavo pittore. Ma qualcuno mi aveva detto di andare da Jole De Sanna 
e prima di decidere, sono venuto a Milano per incontrarla e lei mi ha parlato di 
Luciano che aveva appena avuta la cattedra. Sono quindi venuto in Accademia, 
mi sono seduto in fondo all’aula. Era uno di quei giorni in cui Luciano faceva dei 
corsi teorici, e io non ho capito niente, ma neanche una virgola di quello che di-
ceva. Questo mi ha molto impressionato. Ho quindi deciso di rimanere a Milano e 
credo di aver fatto bene. Ho scoperto poi che però in Accademia c’erano anche 
altri corsi. Frequentavo anche il corso di storia dell’arte di Zeno Birolli che lavo-
rava con Flaminio Gualdoni come assistente, Tommaso Trini che lavorava con 
Giacinto Di Pietrantonio.

Laura Cherubini: Era eccezionale Tommaso, lo dobbiamo veramente citare per-
ché è stato uno dei personaggi più importanti di questa Accademia. Credo che il 
suo fosse un insegnamento veramente essenziale e come anche quello di Birolli, 
altra grande figura, si trattava di insegnamenti che non andavano d’accordo con 
quello che Luciano pensava della storia dell’arte, anche se Tommaso ha scritto 
cose bellissime su Luciano. Tommaso era un personaggio particolare, una co-
lonna di questa Accademia ed è stato veramente un personaggio molto, molto 
importante nel legame con la realtà del mondo dell’arte. 

Interviene una studentessa: Ho una domanda; che cosa è cambiato adesso 
rispetto a tutto quello che ci state raccontando, nel senso che sentendo tutti que-
sti racconti, la mia domanda da studentessa è che sento molta differenza dal 
percorso che avete fatto voi e da quello che sto facendo io. Chiedo che cosa è 
cambiato? Perché adesso non c’è più questa voglia di aggregazione e di confron-
to sia dentro che fuori.

Bernhard Rüdiger: La differenza è certamente su come si incontrano le forme 
e le opere e su come, e attraverso quali canali, vengano diffuse. Le forme sono 
forse molto più visibili oggi ma passano attraverso dei media che non hanno 
nessun interesse proprio alle forme e alle opere che diffondono, ma neanche 
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sulle posizioni degli autori, o sui contenuti che le immagini veicolano. Questa, 
secondo me, è veramente una differenza strutturale, fondamentale. La parola 
degli autori era un elemento centrale della diffusione dell’arte, almeno per la 
generazione di Luciano, che è la generazione dell’Arte povera; è chiaro che il 
controllo dei contenuti – di quello che si diceva – e di quello che si faceva circo-
lare, era assoluta.
Luciano è sempre stato così in tutta la sua vita, ma parlando di Jannis Kounellis 
si può dire la stessa cosa. Jannis era cattivissimo su come dovevano circolare 
le immagini. Usava solo certe fotografie in bianco e nero da lui distribuite, nes-
sun’altra immagine doveva circolare, nessun altro pensiero sul suo lavoro, se non 
quello da lui espresso o approvato. Erano delle persone che pensavano questo 
rapporto di controllo delle informazioni come parte integrante del loro operato. 
Penso che questo cambiamento attuale sia veramente fondamentale per l’arte, 
non solo per l’insegnamento. Non siamo più in misura di controllare quello che 
diciamo delle opere, è al contrario sempre quello che è detto delle opere che 
circola e determina l’attenzione o il buzz. Questo fa sì che l’artista è diventato un 
fornitore di materia prima per mezzi di comunicazione online e non un produttore 
di contenuti. È sempre più sfruttato a dei fini di spettacolarità, per occupare le 
serate, per fare dei festival. In questo senso, sia il ruolo che il controllo dell’in-
formazione, e quindi del contenuto artistico, sono radicalmente mutati. Vi è però 
un altro cambiamento che, secondo me, è dovuto anche a evoluzioni d’ordine 
storico che non vanno sottovalutati. Il mondo neoliberale di oggi in cui vivete voi 
è sclerotico. Quello, in cui vivevamo noi all’inizio del neoliberalismo, era violento 
e direttivo, perché era l’epoca della Thatcher e Milano era un centro assoluta-
mente sottomesso a questa logica mercantile e violenta venuta d’Inghilterra, ma 
proprio sottomesso nel senso più stupido. In altre parole, quello che sta facendo 
in questi giorni Trump è sclerotico, è cioè totalmente disorganizzato, esplosivo, 
e non direttivo e mirato come era il neoliberalismo degli inizi. La storia cambia 
e quindi cambiano le opere. Per quanto mi riguarda penso che, secondo me, la 
forma non esiste se non esiste un fondo storico-sociale in cui un’opera si pos-
sa sviluppare. Voi state lavorando su un altro fondo storico sociale che quello  
neoliberale su cui ho lavorato io ai miei inizi, quando avevo la vostra età. E non si 
possono sottovalutare queste cose, noi trattiamo sempre la storia dell’arte come 
un filo lineare. Non è lineare, gli incidenti della storia sono reali. Questo credo 
che sia veramente una differenza nel modo di pensare lo sviluppo dell’arte. Per 
venire alla questione francese, per dirvi un po’ come è diverso l’insegnamento in 
Francia: i problemi sono molto simili, però le accademie non sono centralizzate. Il 
Ministero che garantisce la tutela pedagogica è il Ministero della Cultura e non il 
Ministero di Insegnamento Superiore. La maggior parte delle 43 accademie sono 
nate come progetti cittadini e sono semi-autonome. Esistono solo 6 accademie 
dette nazionali. La mia accademia ha 300 studenti, è una grande accademia in 
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Francia. Diciamo che l’Accademia di Belle Arti di Lione è un’accademia che fra 
le accademie nazionali quella che ha prodotto il più grande numero di artisti ne-
gli ultimi 50 anni. Rimane pertanto una piccola accademia. La scuola più grande 
in Francia ha 700 studenti. La differenza sostanziale è che gli studenti lavorano 
con diversi insegnanti e che non esistono classi, il rapporto è 1 insegnante per 
14 studenti. Il numero di insegnanti è un punto essenziale ed è veramente diver-
so dalla storia italiana. In Francia dopo il 1968 ci sono state delle riforme impor-
tanti dovute al fatto che gli architetti si sono staccati dall’Accademia di Belle Arti, 
perché anche qua l’Accademia comprendeva l’architettura. Quando si staccano 
gli architetti e fondano una università, le accademie rifiutano questa evoluzione e 
cambiano la struttura pedagogica. Ad eccezione dell’Accademia di Parigi che è 
la più arcaica, le altre sono tutte organizzate in modo che diversi artisti e teorici 
lavorano con gli stessi studenti, e in questo senso non esistono le classi dirette 
da un solo insegnante. 

Risponde una studentessa: Vedo che rispetto a quello che state raccontando 
oggi è diverso. Forse oggi c’è un distacco maggiore tra professori e studenti. 

Bernhard Rüdiger: Direi che non è proprio così. Mi spiego meglio, nella mia 
Accademia, nel Master abbiamo 60 studenti e siamo 12 professori. Questi 12 
professori lavorano tutti con tutti gli studenti, non c’è un’aula. Io non ho un’aula di 
scultura. Lavoro accanto a una cineasta americana, a uno scultore sudamerica-
no, cioè lavoriamo insieme e gli studenti hanno degli appuntamenti individuali con 
noi. Questo anche nell’ordinamento inglese è così, solo in Italia è diverso.
Le accademie francesi sono molto autonome e costruiscono i sistemi pedagogici 
propri ieri per esempio, prima di prendere il treno, abbiamo avuto un modulo che 
si chiama Pubblico. Si tratta di una sequenza, in cui gli studenti decidono di fare 
una mostra in uno spazio dove installano delle opere e ne discutono con tutti i pro-
fessori presenti. Direi che ci sono delle orizzontalità molto più forti e un’autonomia 
molto più affermata degli studenti. E gli studenti sono molto attivi invece nella co-
struzione di piccoli centri d’arte. A Lione ci sono 5 centri d’arte fondati da studenti 
che hanno continuato nel tempo. Noi continuiamo ad avere rapporti molto intensi 
con gli studenti dopo l’Accademia, i miei migliori amici sono stati studenti. 

Laura Cherubini: Ma anche noi, quando sono arrivata qui a insegnare, i miei mi-
gliori amici erano gli studenti. È questo che si deve creare. Certo è difficile che si 
possa creare con 4.500 studenti.
Ma in questo senso per ritornare Luciano, lui faceva una divisione drastica. 
Luciano parlava con 20 persone. Ma lui gli dava un massimo della nota, eccel-
lente appunto. 

Risponde una studentessa: Ho una domanda, scusate ma è un numero chiuso 
dove insegna lei o è un numero aperto? 



28

Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore Favini, Bernhard Rüdiger, Anna Scalfi Eghenter

Bernhard Rüdiger: Ci sono dei concorsi per entrare. C’è un concorso per entrare 
e sia nel primo anno che nel biennio, ma non è che c’è un numero chiuso prede-
finito. Io quest’anno porto 27 studenti al diploma. Un diploma in Francia non ha 
niente a che vedere con il diploma che fate voi. Un diploma in Francia è una mo-
stra in uno spazio di 2 o 3 stanze con una discussione di 50 minuti con 5 profes-
sionisti dell’arte contemporanea. Quindi vuol dire che io faccio 27 ore di dialogo 
e che devo trovare 4 persone nel mondo dell’arte contemporanea internazionale 
disposte a venire per 5 giorni a discutere con gli studenti.

Anna Scalfi Eghenter: Io non ero tra i 20 della Casa. Io non ho fatto il liceo arti-
stico. Cerco di ricollegarmi alle categorie che sono emerse. Venivo dal classico 
l’ultima cosa che avevo studiato erano i Macchiaioli. Mi dissero nella fila delle 
iscrizioni che Luciano Fabro era un genio, che era veramente imperdibile, quindi 
mi iscrissi al corso di Luciano Fabro. 
E parto da quello che stavi chiedendo. [alla studentessa] Considera che per ve-
nire in Accademia uno doveva scrivere, chiedere il materiale informativo sui corsi, 
ti arrivava la lettera dove ti spiegavano come era l’esame, telefonavi. Ci doveva 
essere una profonda intenzionalità nell’affrontare un percorso formativo specifico 
come quello di venire qui a Milano a fare Brera. Fare l’esame di ammissione, non 
avendo fatto il liceo artistico, era come una maturità artistica, forse anche adesso. 
Quindi sono arrivata in quest’aula di Fabro dove confermo, c’era un gruppo già di 
artisti, che avevano un’intesa tra di loro straordinaria. Si trovavano alla Casa dove 
io andavo nelle inaugurazioni o quando c’era un evento, non era una quotidianità 
per me andare alla Casa degli Artisti, in corso Garibaldi. Parlane tu per favore 
Bernhard, è troppo importante che sappiate le cose da chi ne ha fatto parte. 

Bernhard Rüdiger: Il vero testimone della casa degli artisti è Adriano Trovato che 
è oggi qui nel pubblico e che ha fatto parte fin dall’inizio di questo gruppo di artisti. 
Jole de Sanna faceva il giro dell’Accademia e tirava fuori qualche studente come 
Adriano che era a Torino. Li portava in una casa occupata. Nel 1978, in Corso 
Garibaldi, fu occupata una casa che era stata costruita nel 1901 come prima casa 
per artisti con tre piani: scultori, pittori, fotografi. Questa casa degli artisti era stata 
occupata e poi organizzata in modo più preciso da Luciano Fabro, da Jole De 
Sanna e da Hidetoshi Nagasawa insieme a questi diversi studenti che quindi face-
vano in un certo senso un’accademia privata che consisteva anche nel riparare i 
tetti della casa degli artisti, nello stare lì, perché sennò veniva rioccupata da altre 
persone. La casa era un luogo di produzione per diversi artisti, ma anche una scuo-
la. Luciano e Hidetoshi avevano il loro studio lì ed era anche un luogo di produzione 
teorica. Ne abbiamo parlato poco, però vorrei insistere sull’importanza della figura 
di Jole De Sanna. É stata una grandissima storica dell’arte che ha scritto poco nel 
senso reale del termine e si è concentrata su pochi artisti. Alla casa, Jole è stata 
all’origine di una serie di piccole pubblicazioni e che erano anche dei manifesti. 
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Laura Cherubini: É stata una delle più grandi che si è concentrata su pochi artisti.

Bernhard Rüdiger: Non solo questo secondo me, ma anche perché il rapporto 
con gli artisti è un rapporto anche orale di costruzione del sapere.

Andriano Trovato (dal pubblico): Era un’eredità di Carla Lonzi. 

Bernhard Rüdiger: È importante ricordarlo, Luciano ha avuto un rapporto molto 
intenso con Carla Lonzi che è stato centrale nella costruzione del pensiero maturo 
di Luciano.

Laura Cherubini: Sarebbe importante far capire la differenza tra la “Casa degli 
Artisti” e “Lazzaro Palazzi”. Perché a un certo punto vi staccate dalla Casa degli 
artisti, perché, per fare cosa?

Bernhard Rüdiger: La Casa degli Artisti era un luogo in cui pensare e produrre 
sia teoricamente che praticamente nel 1985 o forse l’anno dopo, Luciano propone 
a me e Mario Airò di venire alla “Casa degli Artisti” e di occuparne uno studio. A 
quel punto io e Mario quindi facciamo questa cosa e infiltriamo anche Giuseppina 
Mele. Ci installiamo lì e cominciamo a dialogare con Adriano con Enzo Buonaguro, 
con Luca Quartana, con Piero Almeoni, Mirella Ghiradini o Luisa Protti, insomma 
una serie di persone che sono lì da tempo, che stanno lavorando e che sono 
anche in una fase di vita che sta cambiando (rivolgendosi ad Adriano Trovato) 
avete dei figli, state costruendo la vita diversamente. L’idea di Luciano era un po’ 
di installare una nuova generazione. Ma invece di opporsi alla prima generazione 
noi abbiamo fatto il contrario: abbiamo cominciato a lavorare insieme. E in quel 
contesto nasce poi una mostra nel 1986 a Messina tutti assieme, ma arrivati a 
Messina non c’era né mostra, né i soldi, né un luogo, non c’era niente. Noi erava-
mo lì con un camioncino e le opere. Abbiamo cominciato a fare delle mostre non 
autorizzate nella città di Messina e da lì, sono nate molte collaborazioni estrema-
mente intense che hanno portato nel 1988 a un progetto che si chiamava Politica, 
per, del o riguardante il cittadino. 
A Novi Ligure fu un momento molto importante in cui facemmo una mostra di 70 
opere in uno spazio pubblico con un gruppo molto largo di artisti e da lì sono nate 
delle discussioni, anche un po’ più strategiche su come noi in quel nuovo conte-
sto del mondo neoliberale dell’arte potevamo agire. Una delle cose che facemmo 
è la rivista Tiracorrendo. Il titolo è ripreso dal nome di una persona che abbiamo 
trovato sull’elenco telefonico, Adriano Trovato ne era il direttore. Era una piccola 
rivista con poche pagine direi intense, a volte più poetiche, a volte più teoriche, 
che però noi non abbiamo distribuito. La nostra idea era molto antineo-liberale: 
avevamo scelto 700 lettori tra cui anche alcuni che non capivano l’italiano ma 
che secondo noi dovevano leggere la rivista a cui la spedivamo gratuitamente. 
L’anno dopo abbiamo creato uno spazio nella zona delle gallerie di Marconi e di 
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Christian Stein, per esempio, e ci comportavamo come se fossimo una galleria 
commerciale che montava delle mostre. La differenza essenziale è che tutto era 
finanziato dagli artisti, infatti abbiamo pagato i debiti per molti anni dopo. Tutto era 
una discussione sui contenuti voluti dagli artisti. Si discuteva tantissimo e forse 
troppo, con confronti molto violenti sul perché, sui contenuti, sul cuore dell’opera. 
In questo senso le nostre attività erano molto diverse da quelle della “Casa degli 
artisti” anche perché non c’era l’idea di una trasmissione ma di una produzione, 
sia di contenuti che di opere che si confrontava, invece, con questo mondo com-
merciale in cui i galleristi ci domandavano di fare opere irripetibili. 

Giulio Ciavoliello (dal pubblico): Comunque nella mia ricezione, credo che ci sia 
una differenza fondamentale tra spazio e “Casa degli artisti”: era lo spazio dove 
si poteva agire fuori dall’autoritas, c’era una grande stima per il maestro Luciano 
Fabro che non veniva meno, però c’era una logica più importante quella di uscire 
dalla cappa del padre. Quando mi è capitato di scrivere sulla vostra vicenda ho 
usato un’espressione forte di uccidere il proprio padre, che psicanaliticamente ha 
un suo senso. 

Anna Scalfi Eghenter: Riguardo alla maieutica, ricordo quando Luciano dice-
va «voi non siete dei jukebox dove io metto le canzoni, dovete fare la vostra 
ricerca». Io venivo da un liceo dove mi davano il titolo e facevo il tema sul tito-
lo, facevo le traduzioni, cioè non è stato automatico per me fare quello che gli 
altri stavano già facendo da anni. Il primo anno, ad esempio, Luciano mi fece 
solo disegnare, copiare i disegni di Michelangelo e le icone russe e facemmo 
tutto un ragionamento sul segno e il disegno. Ricordo sì i saggi, quando ci fece 
leggere la “Condizione postmoderna” di Lyotard, E questi appuntamenti in aula 
dove tutti noi portavamo il lavoro e poi nella successione dell’uno dopo l’altro 
arrivava Luciano e parlava del tuo lavoro, Io ne avevo una grande soggezione, 
sgranavo gli occhi e ascoltavo il Maestro. Però ho sentito da parte sua, oltre a 
una enorme severità – era un dono che faceva a tutti quello del suo rigore – an-
che una grande pazienza e desiderio di affiancarsi. A proposito della luce che 
ci si riconosce parlando, ricordo sempre questo approccio di Luciano come 
di scorcio, questo camminare e guardare con il sorriso un po’ di sbieco, che 
non era frontale, e assertivo in termini del Maestro che parla all’allievo, anche 
magari camminando. Verso il terz’anno, un giorno che eravamo nel cortile, mi 
prende sottobraccio e mi fa un discorso, che diciamo, valeva dieci anni d’ana-
lisi. Anche quando andavamo alle inaugurazioni, quando siamo andati a Rivoli, 
anche in queste occasioni affiancavo il gruppo dei 20, veramente, non avevo 
gli strumenti di una mia ricerca. Anche se tutt’oggi ogni volta che mi approccio 
al lavoro seguo esclusivamente quello che ho imparato con Luciano e ne sono 
completamente riconoscente e grata. Ricordo anche le lezioni con Roberto 
Sanesi, con Leonetti, seguivo storia dell’arte con Accame. Sono d’accordo su 
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tutto ciò che avete confermato sul senso del relazionarsi in presenza, e poter 
acquisire anche nel silenzio, nelle pause e nel non detto di quello che è, gli 
incontri che avvenivano.

Rosanna Ruscio: Quel che avete raccontato è davvero molto interessante, e ci 
sarebbero da fare tante altre domande riguardo queste vicende, ma abbiamo 
poco tempo e tra un po’ dobbiamo lasciare l’aula. Chiedo se potete parlare breve-
mente della vostra ricerca e mostrarci qualche esempio di un vostro lavoro, così 
che i partecipanti alla mattinata, soprattutto gli studenti, possano capire.

Bernhard Rüdiger: Dunque, vi parlavo del problema del pensiero sul tempo e la 
storia che è stato per me un vero insegnamento fondamentale di Luciano. Questa 
attenzione al tempo presente è diventata un centro del mio lavoro stesso di co-
munità di ricerca di artisti, che si occupa un po’ più teoricamente di queste cose. 
Vi mostro qui un lavoro che è nato in Israele nel 2000 [Opera descritta: XX FIN 
Manhattan Walk 2004], da un viaggio fatto in Israele per alcuni corsi a Pesabel a 
Gerusalemme, abitavo in una bellissima casa palestinese, che però dava su una 
strada di fronte alla quale tutte le case erano distrutte. Una cosa che impressio-
nava molto erano i suoni delle preghiere musulmane che si alzavano, ma a delle 
distanze di dieci metri, cioè ogni dieci metri c’era un piccolo luogo di preghiera 
con questi altoparlanti, bruttissimi suoni da altoparlanti che dicono la preghiera e 
fu molto importante per me questa stratificazione violenta che non capivo. Poi nel 
tempo ho capito meglio, ero al limite di Gerusalemme Est, in una casa occupata 
da Israele che era messa a disposizione degli artisti e che dava su quella valle 
che va sul “Muro delle Lamentazioni”, che però è palestinese e quindi le case 
erano abbattute per questioni di sicurezza, però ci si rimettevano dei luoghi di 
preghiera che erano un vero atto di violenza acustica verso il tempio sulla base 
del quale si trova il “Muro delle Lamentazioni” ebreo e, sopra, il terzo tempio più 
importante della cultura musulmana. Questa cosa mi impressionò molto rispetto 
alla violenza, che era impercettibile negli atti, ma totalmente percettibile in queste 
stratificazioni e quindi facevo delle fotografie pessime. Ero davvero impressionato 
dalla bruttezza delle mie immagini, dalla stupidità delle immagini, diciamo così, 
o pessime immagini di turismo o pessime immagini di documentazione. E quindi 
questa cosa mi impressionò molto, perché sono 20 anni che mi occupo d’arte, 
possibile che io non riesca a fare delle immagini, quindi ho cominciato a lavorare 
su un progetto in cui l’onda luminosa è prodotta dall’onda sonora. Ho pensato di 
fare delle fotografie documentarie molto precise con la fotografia, era un proble-
ma dell’arte negli anni Duemila molto importante l’intervento del film documen-
tario e della fotografia documentaria, che è cominciata verso la fine degli anni 
Novanta. Quindi mi confrontavo molto a questa cosa ed ero molto scandalizzato 
anche da certe forme che si usavano in quel periodo e quindi ho cominciato 
un lavoro in cui cammino sulla frontiera e registro dei suoni con due microfoni e 
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questi suoni poi li trasformo in fotografia. Questo lavoro è stato interrotto dal fatto 
che la seconda “Intifada” è cominciata e quindi ho dovuto interrompere. Poi a un 
certo punto, avevo trovato i soldi per la produzione, tutto era pronto, ma non po-
tevo partire e non volevo partire perché non volevo registrare delle persone che si 
fanno uccidere e quindi dopo sei mesi, mi sono detto che ero veramente scemo 
ad aspettare che questa guerra finisse, che c’è proprio una stupidità del pensiero 
nel pensare che potesse finire e quindi ho deciso di cambiare luogo della frontiera 
e sono andato nel luogo della frontiera economica a Manhattan al World Trade 
Center, a registrare il luogo in cui si finanzia la guerra in Israele. E quindi questo 
che vedete sono dei rotoli fotografici di dieci metri, che sono due minuti e mezzo 
di suoni reali, registrati  proprio nell’ora in cui gli impiegati del World delle due 
Torri Gemelle scendono e siamo al 10 aprile del 2001, poco prima degli attentati 
dell’11 settembre. Quindi quando io torno a Parigi per finire questi lavori, che 
erano molto complicate queste trasformazioni numeriche, oggi è semplicissimo, 
ma all’epoca era veramente complicato trasformare questi suoni in luce. Qua ho 
impiegato più o meno un anno a produrre queste opere. Quindi nel frattempo ci 
sono state le Torri Gemelle, e il senso di quest’opera è un po’ cambiato e mi sono 
trovato quindi in una situazione strana in cui l’opera aveva una specie di logica 
politica molto diversa rispetto a quella iniziale. Un gallerista tedesco mi ha poi 
invitato a fare una mostra nel 2002 e ho prodotto quest’opera che vedete alla 
vostra destra, che è un’opera fatta di canne d’organo, in cui la canna d’organo 
più lunga misura quattro metri e fa un “LA” molto basso, che non potete sentire 
con le orecchie ma che fa vibrare tutta l’architettura. Se il pubblico parla, queste 
canne d’organo si mettono a soffiare, mentre se non fate rumore non succede 
nulla. É una cosa che è diventata molto importante nel mio lavoro è capire questo 
momento di shock, questo momento in cui i sensi sono totalmente incapaci di 
recepire la realtà sensibile del mondo. Quindi il mio lavoro si è molto concentrato 
su questa cosa dei sensi e del senso dello shock, che mi ha fatto pensare a cos’è 
l’arte e poi mi ha fatto ripensare al Dada, Fluxus e un sacco di cose naturalmente, 
ma diciamo, a cos’è pensare l’arte in una società violenta in cui il sensibile non è 
più l’elemento essenziale della percezione. Vi faccio vedere l’ultima, questa è una 
mostra di qualche anno dopo nella Galleria Michel di Parigi, in cui insisto ancora 
su queste opere qui c’è una campana che suona e vedete anche a destra un altro 
gong. Per me queste sono opere assai importanti. 
Nel mio lavoro la materialità è molto importante perché io produco tutte le mie 
opere e quindi imparo a diventare fonditore prima di fare la campana. Per me è 
molto importante quello che vedete adesso, è un piccolo gong che è fatto con 
un animale che si trova in montagna quando cammino, che sono animali brac-
cati senza permesso, a cui si tira l’ultimo colpo di grazia nella testa e poi la si 
taglia per non farsi prendere con l’animale che si è ucciso. Quindi in montagna 
trovo questi teschi. Questo qui è un teschio che tiene con i propri denti un gong 
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e quello che vedete che lo rende sospeso sono gli elementi che nella fusione 
sono essenziali per fare arrivare il bronzo e farlo circolare. Quindi io brucio l’osso 
dell’animale morto e la cera e produco questa campana che suona. Se uno la fa 
suonare, vibra e ridiventa vitale. Per me sono diventate delle opere molto impor-
tanti. Questa campana qui, la più grande si chiama Fin du XX ed è un invito a far 
sì che il Ventesimo secolo e i suoi massacri finiscano, ma mi sono purtroppo sba-
gliato nel leggere il futuro. E l’ultimo che vi faccio vedere è una campana in ghisa. 
É un’opera di nove metri d’altezza in una mostra fatta in Francia. É una campana 
che suona a morto o a festa secondo la velocità del vento, fuori da ogni nostro 
controllo e si chiama Locus Desertus, è molto importante per me perché dava sui 
tetti della città, cioè nel luogo civile in cui l’opera è leggibile. “Locus desertus” si 
riferisce a questa situazione postmoderna di cui io come artista ho molto sofferto, 
cioè che un’opera non ha più il suo spazio politico sociale e quindi sono io sempre 
a dover creare gli orizzonti, come questi di New York. Gli orizzonti sono diventati 
molto importanti nelle mie mostre perché quando metto un’opera, dietro devo 
mettere anche la storia che il postmoderno mi ha tolto e quindi mi ha tolto il mio 
ruolo d’artista.

Rosanna Ruscio: Grazie, grazie mille.

Simone Berti: Questo è un lavoro del 1999 e fa parte di una serie di fotografie in 
cui lavoravo sulle pose tipiche delle foto di gruppo, quindi foto di famiglia come 
in questo caso [...]. In altre occasioni c’erano, non so i colleghi di un ufficio del 
Comune di Milano, in un’altra c’era un gruppo di colleghi che erano guardie di un 
museo di Lubiana, quando avevo partecipato a Manifesta nel 2000. E in queste 
foto la posizione è tipica, c’è il padre e la madre seduti e i due figli dietro con la 
mano del figlio sulla spalla del padre. E tutte queste pose erano sottolineate da 
queste infrastrutture che io costruivo intorno alla posa, nel senso che prima met-
tevo in posa le persone, poi intorno creavo queste strutture come se ci fosse una 
sottolineatura [...]. Questo è uno dei primi dipinti che ho fatto, dove il soggetto toc-
ca il bordo del quadro, nel senso che normalmente i miei lavori hanno quasi sem-
pre previsto uno sfondo bianco o quasi sempre un colore proprio industriale della 
tela preparata che viene insomma in rotolo. Mi ha sempre interessato lo sfondo 
bianco in quanto l’ho considerato un po’ come il piedistallo nella scultura, cioè 
questo fondo bianco serve ad astrarre il soggetto, a porlo su un piano diverso 
rispetto a quello della realtà e in questo caso però gli alberi hanno richiesto che io 
toccassi il bordo per rendere meglio il fatto che fossero appoggiati per terra e che 
potessero continuare poi, sono tronchi in sostanza [...]. Questa è una delle ultime 
cose che ho fatto e che sto continuando a fare, che sono dei rotoli, che qui non si 
vedono tutti i dieci metri perché il soffitto era più basso, però sono rotoli di carta 
da parati di dieci metri in cui ho continuato questo lavoro sugli alberi, mostrando 
sezioni sempre maggiori di tronco. 
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Rosanna Ruscio: Questo tipo di ricerca era già avviata ai tempi in cui lavoravi 
con Garutti?

Simone Berti: No, allora diciamo che quando ero studente di Garutti non mi con-
sideravo un pittore. Oggi non mi considero ancora un pittore. Cioè, mi considero 
un pittore che usa la pittura insomma. Poi è chiaro che ogni volta che tu prendi 
in mano un pennello e tocchi un bel colore ti devi confrontare con tutta la storia 
dell’arte, tutta la storia della pittura. Però, allo stesso modo, nel mio modo di dipin-
gere non ho mai, come dire, vissuto come quello di un pittore, cioè mi è sempre 
fregato poco della sfumatura lirica. Col passare degli anni mi rendo conto che for-
se sto diventando un pittore, perché progetto sempre di meno i lavori che faccio, 
mentre prima li progettavo molto spesso al computer, anzi sempre al computer 
e poi tendevo a dipingerli, ma con l’intento di descrivere un oggetto più che un 
soggetto, pensando proprio in maniera quasi scultorea; e invece, col passare del 
tempo, questa progettazione a monte viene sempre meno e anche il tratto diventa 
sempre più controllato.

Ettore Favini: Io parlo innanzitutto della metodologia del lavoro, più che dell’esito 
finale, perché è la metodologia a essere importante e questo in qualche modo di-
pende da Alberto Garutti. Una delle cose fondamentali che Alberto diceva, rispet-
to a dopo Peccioli e all’arte pubblica, era che una volta che si fa arte all’esterno 
e quindi non più all’interno del museo, ma a confronto con il pubblico, quest’arte 
in qualche modo deve essere al servizio. I primi lavori che ho fatto relativamente 
all’arte pubblica erano quasi lavori più al servizio e poi pian piano si sono staccati 
per avere tutta una parte più empirica. In questo caso, un lavoro fatto in coppia 
con Antonio Rovaldi, che è un altro artista con il quale abbiamo lavorato molto 
insieme, quando c’era un bando di concorso, decidevamo sempre di partecipare 
insieme e fare un lavoro a quattro mani. Ed è sempre stato interessante perché 
c’era questa lotta iniziale nella definizione dell’opera che partiva sempre da un 
interesse comune. In questo caso, era Turo Walden, Il titolo si chiama VS 18. Sono 
18 capitoli di Turo Walden, ogni lastra di marmo/pietra con il titolo del capitolo, era 
un capitolo che, come nel libro originale, erano posizionati in una porzione di na-
tura. In questo caso, era un parco in collina in provincia di Lucca; e quindi questa 
pietra incisa dialogava con il paesaggio e quindi quella fetta di paesaggio dialo-
gava con il capitolo che rappresentava. La parte interessante era che il pubblico 
doveva andare a cercare queste lastre, questi capitoli all’interno di questo parco, 
per cui c’erano 23 ore di camminata e di ricerca delle opere. Alcune di queste la-
stre poi cambiavano posizione durante le stagioni. Ce n’era una che era economy 
che era messa sul fondo di un laghetto, per cui d’estate non si vedeva mai, per-
ché coperta dall’acqua, quindi la vedi soltanto d’inverno, quando il laghetto pian 
piano si svuota. Altre invece venivano coperte di foglie, per cui c’era questa idea 
che il lavoro in qualche modo si integrava all’interno completamente della natura 
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e insieme alla natura potesse anche sparire. Poi il lavoro successivo è un lavoro di 
ormai di dieci anni fa Arrivederci ed è un lavoro che è stato fatto in Sardegna. Qui 
abbiamo messo in collegamento due musei: il Museo Man di Nuoro e Villa Croce 
a Genova. Era un lavoro che agiva nel mare, con questo traghetto che faceva il 
collegamento Olbia-Genova e una parte del lavoro viaggiava e andava avanti e 
indietro tra Genova e la Sardegna. L’idea era quella di creare una sorta di ritratto 
della Sardegna. Lorenzo Giusti, che era il direttore del “MAN”, mi aveva invitato a 
fare una personale lì e io, per una questione biografica, mia moglie in parte sarda 
e quindi ho trascorso parecchio tempo in Sardegna. La parte che più mi piace 
della Sardegna non è il mare, ma è l’interno. Quindi ho sempre iniziato a fare 
questi viaggi all’interno con un caldo terrificante. E una delle tradizioni più tipiche 
ancora attive in Sardegna è la tessitura. La tessitura porta con sé in qualche modo 
questa cura che secondo me è la metafora della vita, cioè l’intreccio tra l’ordito 
e la trama. L’ordito ne determina la lunghezza e dunque la lunghezza della vita, 
mentre la trama sono tutte le storie che la compongono. Quindi la trama compone 
poi il disegno di quello che vedremo alla fine e questa trama può cambiare fino 
all’ultimo centimetro della tessitura. Quindi l’idea era di andare in Sardegna e, 
anziché pensare a un lavoro, chiedere ai tessitori sardi di regalarmi un pezzo di 
tessuto senza avere un obiettivo, ma creare poi alla fine quello che poi si sarebbe 
trasformato in una vela nella parte centrale, fatta di tutti i tessuti che ho ricevuto 
in dono durante questo viaggio. Un viaggio che è durato un mese e mezzo. Io mi 
presentavo, avevo due/tre figure di riferimento che erano degli amici che stavano 
lì, un artista, un musicista, poi Claudia che è una mia cara amica, mi aveva messo 
in contatto con Antonio Marras. Così era partito il mio viaggio a casa di Antonio 
Marras, che mi aveva regalato praticamente una parte della sua prima collezione. 
Aveva preso tutto questo materiale, l’aveva buttato in una borsa e mi disse: «Te 
lo do, non lo guardo perché poi me ne potrei pentire». E che poi avevo invitato a 
scrivere un testo sul libro, e alla fine di tutto questo viaggio ho realizzato questi 
lavori che erano appunto questa vela, come i sardi che in qualche modo cercano 
di andare ma poi devono tornare all’isola e quindi questa vela, che era tesa all’in-
terno di una stanza, quindi all’interno di quel luogo e là l’omaggio più bello duran-
te l’inaugurazione sono state tutte le nipoti di Maria Lai che m’hanno ringraziato 
perché dicevano che con questo lavoro portavo avanti la tradizione della zia.

Rebecca Agnes: La cittá di chi? Disegni basati su alcune camminate che ho 
fatto a Milano fra il 2020 e il 2025, il progetto é ancora in corso. Queste cartogra-
fie nascono dall’incontro tra peregrinazioni personali, memoria, ricerca storica, e 
censiscono quelle strade, piazze, monumenti che (classificati secondo il sistema 
binario dei generi), sono dedicati a figure (considerate) femminili. La mappatu-
ra non è esaustiva e inconclusa. Secondo Toponomastica Femminile dei 4.250 
toponimi milanesi 2.538 sono intitolati a uomini e 141 a donne. Ma chi sono le 
persone a cui sono dedicate le vie e i monumenti di Milano? Possono ancora 
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rappresentare lo spirito di oggi (se lo hanno mai rappresentato)? Dov’è possibile 
trovare una contro-narrazione al potere e al mainstream nello spazio pubblico? 
Continua avere senso erigere nuovi monumenti e memoriali? Chi rimane comun-
que escluso da questo processo di costruzione identitaria dello stato/potere? E 
come sfuggire a tale costruzione? Basta aggiungere donna alla equazione per 
smantellare il patriarcato? «Nephelococcygia: we are in this together, but we are 
not all human, one and the same». 12 parei multiuso da indossare, da portare a 
una manifestazione o da installare in uno spazio artistico. 12 stampe digitali su 
tessuto, 100 x 160 cm ciascuna. 2023-2026. L’installazione cerca di problematiz-
zare e rendere visibile la nostra fallace visione antropocentrica, collocandola in un 
contesto quotidiano. I pezzi dell’opera d’arte possono essere utilizzati per scopi 
diversi come vestirsi, manifestare o stimolare l’intelletto. Anche per sottolineare il 
fatto che le risorse sono preziose e limitate e che in futuro potremmo non essere 
più in grado di permetterci articoli specializzati che svolgono un solo compito. Le 
frasi scritte sulle immagini sono fortemente influenzate da posizioni antispeciste 
e antiessenzialiste, ispirate ai testi di autori come Rosy Braidotti, Donna Haraway 
e Silvia Federici.

Anna Scalfi Eghenter: Dopo l’accademia qui a Brera – è una premessa che devo 
fare per giustificare poi la mia ricerca – ho fatto l’accademia di Arte Drammatica 
Silvio D’Amico a Roma, come attrice, però poi ho anche scritto per il teatro e ho 
vissuto 15 anni a Roma, dove ho avuto l’onore di conoscere Fabio Mauri. Ero 
convinta di voler fare teatro, l’avevo detto anche a Luciano e ne avevamo anche 
parlato, dopodiché ho studiato sociologia, negli studi organizzativi, a Trento e lì 
si sono uniti il lavoro fatto qui con quello del teatro e quello degli studi organiz-
zativi. E poi c’è stato un dottorato in studi manageriali in Inghilterra. Era solo per 
spiegare un po’ la dinamica di gestione indipendente dei miei progetti [descrive 
le diapositive]. Durante il Covid, qui in Interim Measure ho costruito un supermer-
cato funzionante dentro il Teatro Sociale che durante il lockdown era chiuso come 
tutti gli spazi espositivi o teatrali, le persone entravano e facevano la spesa con 
un regolare scontrino e uscivano. Alcune persone che hanno utilizzato il super-
mercato era la prima volta che entravano nel teatro. Questo lavoro “Celata” invece 
era durante “Manifesta 7”, negli eventi paralleli, nella piazza del Duomo di Trento. 
Avendo cercato negli archivi le aree dove l’acqua affiorava nelle rogge e dove le 
donne lavavano i panni, ho messo 22 lavatrici funzionanti, per due tre settimane. 
Le lavatrici erano recuperate da case dove c’era la lavatrice in cantina, quella 
che faceva rumore, che perdeva acqua. Quindi la piazza da luogo di passaggio 
veloce era tornata ad essere un luogo di pratiche e di relazione. Qui Tennnis, non 
so se questa foto sia di Merano o a Riva del Garda, in entrambi i posti l’ho fatto 
per sei mesi, ho modificato il perimetro del campo da tennis e la gente giocava 
normalmente. Mi interessa lavorare sul campo da gioco come microcosmo orga-
nizzativo di cui tutti accettano le regole e le dinamiche, cambiando una variabile, 
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e vedere cosa succede. Qui è Innsbruck al Ferdinandeum ho avuto l’onore di 
attivare una mostra di impianto retrospettivo del mio lavoro The Museum Game, 
nella forma di una performance espositiva. Facendo soprattutto lavori negli spa-
zi pubblici diventa più complesso quando entro nel museo ma questo museo 
doveva essere ristrutturato dopo un anno, quindi, avrei fatto la mostra nella fase 
in cui lo spazio organizzativo era più vulnerabile e quindi più permeabile a ogni 
cambiamento nelle pratiche di funzione del museo. Queste quattro colonne gialle 
sulla facciata sono moduli dello scarico macerie e quindi per tre mesi il museo 
nel piano terreno è diventato come un “Baustelle”, un cantiere di pratiche con la 
cittadinanza. Nel freddo inverno di Innsbruck il piano terreno è diventato la piazza 
con tutta una serie di pratiche che non vi posso descrivere ora.
Questo è durante la Biennale di Berlino quest’estate, dove ho avuto l’onore di esse-
re invitata, nel tribunale militare dove fu processato e condannato Karl Liebknecht 
nel 1916 e il progetto Die Komödie! si articolava in quattro stanze successive. 
Questo era nel cortile, questo neon che riporta la parola “comunista”. Per la legge 
italiana se tu sei proprietario di un bene indiviso ne sei giuridicamente comunista 
e quindi le parti di questo lavoro sono di proprietari diversi che sono comunisti. Di 
solito è acceso in rosso, lì a Berlino era spento.
Questo è Histogram, nel palazzo della Borsa di Bruxelles, le colonne del palazzo 
della Borsa sono rivestite con le colonne di un istogramma con le emissioni di 
CO2 dell’ultimo secolo e rivela la progressione delle emissioni di CO2. Per tutti 
questi lavori i processi di produzione sono lunghissimi perché ad esempio, in 
questo mi hanno dato il permesso dopo 4 anni, dopo aver chiesto il permesso di 
farlo a diversi palazzi della Borsa. Per tutti questi lavori il processo di produzione 
per me è parte del lavoro. Al MAXXI ero stata invitata ad una mostra dal titolo 
“Esercizi di Rivoluzione”. In questa performance di tre giorni il lavoro veniva attiva-
to in tre luoghi diversi del museo con un campo irregolare, perché questo museo 
non ha uno spazio regolare: un giorno c’erano le scale nel mezzo, un altro giorno 
era in una grande curva e un altro giorno in un’area con le pareti inclinate.
Per gli “Esercizi di Rivoluzione” sono andata a cercare nel “Giuramento della pal-
lacorda”, ho riprodotto le racchette storiche con un artigiano romano e la corda, 
era una fune molto pesante, veniva tesa ogni giorno in un luogo diverso, irrego-
lare. Il titolo è Ovunque lo richiedano le circostanze (Partout où les circonstances 
l’exigeront), che è un passaggio del “Giuramento della Pallacorda”. In pratica le 
persone prima di giocare con delle palline in gommapiuma dovevano decidere di 
negoziare con l’avversario le regole, quindi, è un esercizio di produzione di regole 
e io con la mia formazione sociologica stavo lì a trascrivere le regole che venivano 
proposte in questo esercizio di rivoluzione.

Rosanna Ruscio: In merito ad alcuni interrogativi che sono emersi nel corso del 
progetto di ricerca sulla produzione artistica, chiedo se c’è mai stata una preoccu-
pazione sugli aspetti che riguardano l’archiviazione e la conservazione delle opere.
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Bernhard Rüdiger: È un vero problema l’archiviazione, un problema molto serio 
e complicato, perché ogni artista produce opere, soprattutto quando si crede 
necessario essere scultori. Non so quante centinaia di casse posseggo. Ho due 
depositi e passo la mia vita occupandomi di tirare fuori delle casse, mettere nel-
le casse, costruire le casse, le mie opere non escono dallo studio senza casse. 
Dunque il perché questo? Credo che ci siano per me due motivi essenziali, il pri-
mo problema è il problema della forma. Sono un artista che crede, e questo forse 
lo devo anche molto a Luciano, che la forma esiste, la forma esiste come una 
cosa che è autonoma da me, forse qui divergo un po’ dal pensiero di Luciano.
Se per fare una campana in un certo modo imparo a diventare fonditore prima di 
produrla è perché credo che fondamentalmente dal processo stesso della fabbri-
cazione ci sia qualcosa che è proprio alla forma e non proprio alla mia persona. 
Questo problema della forma è anche un problema che mi interessa dal punto di 
vista dell’insegnamento, perché perfino la parola forma nel senso in cui oggi non 
viene più impiegata nell’insegnamento, nel vero senso della forma. Per me forma è 
quella cosa che quando la si incontra si presenta come una figura davanti a me, cioè 
diventa grazie alla sua natura propria qualcosa che mi è dato obbligo di osservare, 
in un certo senso, sono portato ad osservarla. Ed è da questo incontro tra due nature 
teoricamente verticali. La lingua tedesca usa infatti il termine “Gestalt”, la figura.
Credo sia una cosa molto importante perché, saliamo di un piano ed andiamo 
alla Pinacoteca, possiamo ancora discutere di queste opere, cosa che sarebbe 
completamente assurdo dal punto di vista del pensiero teorico sull’arte contem-
poranea che parte dal punto di vista che l’oggetto prodotto l’arte contemporanea 
sia sempre e solo legato a un contesto. Credo che le forme non siano solo una 
risposta ad un contest. Il problema di ricerca è che una forma diventa veramente 
visibile ed un oggetto di cui si può discutere solo quando è ripresa da un altro arti-
sta. Quando Luciano per esempio gratta via metà della materia specchiante di un 
vetro, risponde a Fontana. Visto dal punto di vista della forma, il taglio di Fontana 
è valido perché Luciano ha fatto lo specchio e ne ha resa visibile la natura essen-
ziale rispondendo e riprendendo il carattere della forma. La storia dell’arte per 
gli artisti funziona a partire dal contemporaneo, una forma esiste perché ci sono 
delle forme che l’hanno preceduta.
Io credo che le forme che ho prodotto e che in un certo senso ritengo valide, siano, 
al di là della mia persona, qualcosa che potrebbe ancora essere ripresa e quindi 
vivere. Mi trovo quindi a fare delle casse, a costruire dei depositi perché penso 
fondamentalmente che l’opera debba poter essere, al di là della mia persona, qual-
cosa di esistente ed è un vero incubo per un artista nato, cioè cresciuto professio-
nalmente in un contesto moderno in cui invece le forme sono intercambiabili. 

Rebecca Agnes: Io cerco di alleggerire il mio archivio il più possibile vivendo 
tra Milano, Berlino e un giardino in Eberswalde. Regolarmente regalo i miei lavori 
invenduti, oppure li baratto o scambio con lavori di altri artisti
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Rosanna Ruscio: Invece per quel riguarda il rapporto con i musei. Che tipo di 
rapporto avete stabilito? 

Bernhard Rüdiger: É un rapporto molto complicato. Medardo Rosso, per esempio, 
ha smesso di lavorare a metà della vita per esempio e si è occupato solo di piazza-
re le sue opere nelle collezioni dei musei. Pensava in un certo senso che era arriva-
to ad un punto di eccellenza, al punto finale del suo lavoro e ha passato vent’anni 
a garantire la sopravvivenza delle forme. E se oggi si parla un po’ di Medardo è 
perché ha messo lui stesso le opere nel museo, ha cioè creato le condizioni di so-
pravvivenza della forma attraverso qualche acquisto, ma anche, molti regali.
Io credo nei musei e sono convinto perché credo che costruiamo dei musei con 
grossi muri e delle porte che chiudiamo a chiave perché le opere sono pericolo-
sissime, non perché le dobbiamo conservare. Cioè io credo che le opere siano 
il vero pericolo, bisogna saper stare di fronte alle opere. Credo che il museo 
sia questo luogo che conserva e quindi attenua anche la violenza della forma. 
Possiamo tornare a vedere le forme perché il museo ce le ripropone gentil-
mente, con delle regole un po’ antipatiche, che permettono però alla forma di 
rinascere in un altro contesto storico. Quindi credo che la forma sia una realtà, 
per me l’archivio o la conservazione, perché l’archivio non è tanto interessante 
come tale, ma la conservazione delle opere. Io ho un’attività di modelli molto 
importante dagli anni di inizio del mio lavoro, oggi ne faccio degli atlas di mo-
delli che sono le grandi strutture in vetro in cui questi modelli si riorganizzano 
fra loro e per me sono dei momenti molto importanti che vengono nei momenti 
di grande difficoltà di lavoro in cui si tende a rifare lo stesso lavoro e quindi io 
riorganizzo i miei modelli, li rimetto in ordine e loro mi parlano di cosa io non ho 
capito in questi anni. Quindi questi atlas per esempio per me sono molto impor-
tanti, il fondo Francese per esempio ne ha acquisito uno e per me è veramente 
importante perché sono dei luoghi in cui anche le idee che io stesso non ho 
capito sono ancora attive. 

Anna Scalfi: Io ho un magazzino dove conservo i lavori. Non imparo a fare ogni 
cosa che serve all’interno del progetto ma amo collaborare e acquisire dalla per-
sona con cui collaboro quella estetica, di quel mestiere che io non potrei maturare 
imparando a farlo ex novo. Conservo i lavori storici e mi piace farli continuare in 
un’evoluzione quando mi richiedono quel tipo di lavoro, in una sperimentazione 
processuale. E sono d’accordo sul fatto che i musei siano fondamentali. Il luogo 
deputato all’arte rassicura sul fatto che, al suo interno, si può fare di tutto.

Bernhard Rüdiger: L’inalienabilità delle collezioni è un vero concetto politico, è 
veramente molto importante che si sta rimettendo in discussione in questi giorni, 
in questi ultimi anni, la collezione è inalienabile, è un fastidio tenere tutte queste 
vecchie teche nei musei, però l’inalienabilità fa sì che le forme si rivedano e quindi 
si reinseriscano, è pericolosissimo questo concetto politico.
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Simone Berti: Molto interessante questo concetto sulla pericolosità dell’arte e 
sull’inaliabilità delle collezioni.

Ettore Favini: Sono molto interessato a ragionare su tutto questo. Io più che altro 
mi preoccupo per le opere, quelle che sono state realizzate negli spazi pubblici, 
perché su quelle non hai un controllo. Però poi c’è la vita [...] a un certo punto 
questo patema passa, un po’ come con i figli che li lasci andare e dici, va bene, 
si faranno male. 

Laura Cherubini: Ma è perché l’opera corre incontro alla vita.

Grazie Laura. 
Grazie ancora a tutti voi, ai relatori, all’Accademia, al Direttore, a Nicoletta Leonardi 
e tutti i partecipanti per essere stati qui e aver reso possibile questa mattinata.
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Appunti da un archivio di arte contemporanea

Maura Favero* 

«L’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare,  
cioè di essere in mezzo al mondo»
Italo Calvino, lettera a François Wahl, 1960

La presenza sempre maggiore nelle collezioni museali di opere d’arte contempo-
ranee che per loro natura e conformazione prevedono di essere in parte o total-
mente reinstallate, rifabbricate, progettate, ha posto istituzioni e professionisti di 
fronte a svariate questioni che problematizzano l’oggetto, gli attori coinvolti, non-
ché le funzioni stesse del museo. Si tratta di opere caratterizzate da un’immanen-
za plurale, manifestandosi in versioni non identiche tra loro ogni qual volta vengo-
no esposte1. Esistono nella loro autenticità solo se presentate in contesti espositivi 
che a volte ne determinano la configurazione e la consistenza. Sono opere che 
prevedono la sostituzione di componenti perché fragili o divenute tecnologica-
mente obsolescenti. O, ancora, opere per le quali l’artista esprima l’intenzione, 
ponderata e motivata, di una riorganizzazione. Le questioni ontologiche e con-
servative che tali tipologie di opere sollevano hanno portato negli ultimi decenni 
a farsi chiara l’idea che la loro identità non possa essere considerata in termini 
tradizionali ma associata al concetto di processo cumulativo che si costruisce at-
traverso le differenti versioni installative, il susseguirsi di interpretazioni curatoriali, 
le decisioni conservative e la documentazione prodotta nel corso della vita dell’o-
pera. Come identificare e documentare i parametri di un’opera che presenta tali 

*  Maura Favero (Roma) è storica dell’arte. Dopo il dottorato conseguito presso la Sapienza Università di 
Roma, si è specializzata in Archivistica e Beni storico-artistici. Dal 2006 si occupa di riordino, inventariazione 
e catalogazione di archivi legati all’arte contemporanea. Tra le principali collaborazioni figurano la Fondazione 
Baruchello di Roma e il LIMA di Amsterdam, istituzione impegnata nella conservazione e nella sostenibilità della 
media art attraverso attività di archiviazione, ricerca e preservazione. Dal 2009 affianca diverse artiste nella strut-
turazione e gestione dei loro archivi privati. Dal 2019 collabora con il Museo MAXXI di Roma, dove partecipa a 
progetti internazionali e alle attività di catalogazione della Collezione MAXXI Arte. Dal 2020 insegna Metodologie 
di archiviazione e conservazione dell’arte digitale presso l’Accademia di Belle Arti di Brera di Milano.
1  Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Le Seuil, Paris, 1994, p. 188.
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caratteristiche? Quali tipi di cambiamento sono previsti e legittimi? Quali invece 
porterebbero a comprometterne l’identità? Il processo di comprensione dell’o-
pera, di conoscenza della sua storia e di progettazione di azioni che possano 
assicurarne il futuro dovrebbe essere avviato fin dal suo ingresso in collezione. 
Se da un lato dunque è sempre maggiore la consapevolezza della necessità 
per il museo di raccogliere e produrre documenti che veicolino questo proces-
so, dall’altro la documentazione non deve essere considerata accessoria rispetto 
all’opera, ma una componente strutturale della sua esistenza. In tal senso, le pra-
tiche documentarie assumono un ruolo basilare poiché contribuiscono a definire 
le modalità attraverso cui l’opera può essere interpretata e in futuro ripresentata. 
L’archivio è dunque il luogo in cui l’opera viene sostenuta, descritta, composta, 
spazio stratificato di immagini, statiche e in movimento, e parole che rappresenta-
no tracce e testimonianze materiali, prassi di riattivazione, istruzioni. La ricercatri-
ce Hanna Barbara Hölling ha introdotto il concetto di “changeable artworks”2 per 
descrivere quelle opere la cui identità è intrinsecamente legata al cambiamento3. 
Tali opere mettono in crisi nozioni consolidate quali autenticità, originalità e du-
rata, rendendo necessario un approccio archivistico che privilegi la documenta-
zione delle condizioni di possibilità dell’opera piuttosto che la conservazione di 
un singolo esemplare materiale. Dalla fine degli anni Novanta le questioni fin qui 
citate sono state indagate da istituzioni, studiosi, conservatori con l’obiettivo di 
stilare guidelines e protocolli. Grazie alle riflessioni di Pip Laurenson4, una delle 
massime esperte di conservazione dell’arte contemporanea, il tema dell’identità 
dell’opera iniziava in quegli anni a diventare centrale e teoricamente strutturato, 
ideando strumenti in grado di registrarne le trasformazioni. Queste prime con-
siderazioni portarono alla consapevolezza che i musei si sarebbero dovuti con-
centrare sull’intero ciclo di vita delle opere d’arte, monitorandone i cambiamenti 
nel tempo. Negli ultimi vent’anni i musei hanno così iniziato a produrre forme di 
documentazione per affrontare le sfide conservative generate dall’acquisizione di 
opere d’arte complesse e di opere digitali. Il primo incontro internazionale in cui 
la documentazione della cosiddetta media art venne analizzata da conservatori 

2  Potremmo proporre come traduzione quella di “opere d’arte mutevoli”. Il pensiero di Hölling si colloca all’interno 
dell’orientamento teorico dell’Archival Turn che ha portato le scienze umane e sociali a riconsiderare il ruolo degli 
archivi non più come contenitori neutrali, ma come dispositivi attivi di produzione di conoscenza e memoria.
3  La ricerca di Hölling si è rivolta con particolare attenzione alle opere digitali, performative o basate su media 
tecnologici.
4  Professoressa di Conservazione dell’Arte e direttrice del Master in Conservation of Contemporary Art and 
Media presso l’University College London nel Regno Unito, Pip Laurenson ha lavorato per oltre trenta anni alla 
Tate Modern di Londra, dove ha fondato e guidato la sezione pionieristica per la conservazione dei media basati 
sul tempo (Time-based Media Conservation) dal 1996 al 2010, per poi ricoprire il ruolo di Head of Collection 
Care Research fino al 2022.
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e curatori fu il simposio Modern Art: Who Cares?, tenutosi ad Amsterdam nel 
1997. Il convegno, che rappresentò il punto di arrivo di un pluriennale progetto di 
ricerca olandese, Conservation of Modern Art, concluse che la documentazione 
era un elemento chiave per la conservazione dell’arte moderna e contempora-
nea, individuando nelle interviste agli artisti una delle forme di documentazione 
più significative in questo contesto. Si andava delineando un campo empirico di 
indagine in cui la documentazione assumeva un ruolo centrale e in cui le veniva 
riconosciuta quell’attitudine alla ricerca di sempre nuovi orizzonti e ambiti disci-
plinari nonché la predisposizione ad innalzare l’atto del domandare a principale 
azione conoscitiva e auto-conoscitiva che, per le produzioni e le pratiche del 
contemporaneo, si dimostrò dirimente.

L’opera d’arte, un documento tra i documenti?

Nel 1951 veniva pubblicato a Parigi Qu’est-ce que la documentation?, più tardi 
riconosciuto come un “manifesto” nell’ambito della disciplina del documento. In 
un momento storico in cui ancora è un settore scarsamente conosciuto, Suzanne 
Briet delineava in poche ed essenziali pagine un percorso di ricerca critica sul-
la identità della documentazione, descrivendola come «serva, semplice come 
una lattaia o sontuosamente vestita», al servizio dell’erudizione e della scienza5. 
Come ricorda Briet, esistono almeno tre tipi di documenti: i cosiddetti documenti 
primari, ovvero fonti originali prodotte al momento dell’evento per una registra-
zione diretta delle informazioni; i documenti secondari, ovvero le interpretazioni 
e le analisi dei documenti primari. Utili a contestualizzare, spiegare o sintetizzare 
informazioni già esistenti, tra i documenti secondari possono essere annoverati 
le recensioni o i libri di storia. Infine, i documenti terziari sono quelli che a loro 
volta sintetizzano i dati a partire dai documenti secondari. Si tratta ad esempio di 
bibliografie, indici, manuali, guide. Nella sua volontà di individuare la definizione 
più precisa ma anche più attuale di “documento”, Briet scrive: «Una stella è un 
documento? Un ciottolo mosso da un torrente è un documento? Un animale vivo 
è un documento? No. Ma le fotografie, i cataloghi astronomici, i minerali in un mu-
seo, gli animali schedati ed esposti in uno zoo, sono documenti»6. Inventando un 
possibile evento, suggerisce qualcosa di molto interessante per l’epoca contem-
poranea e la proliferazione di documenti che la contraddistingue. Briet descrive la 
scoperta di una nuova specie di antilope che, non appena resa pubblica, produr-
rà una singolare fecondità documentaria. L’esemplare di antilope viene catturato 

5  Paola Castellucci, Sara Mori, Suzanne Briet nostra contemporanea, con la prima traduzione italiana di Qu’est-
ce que la documentation?, Mimesis, Milano, 2022, p. 94.
6  Ivi, p. 88.
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ed esposto in uno zoo, poi impagliato e conservato nel museo di scienze naturali. 
Gli scienziati scriveranno della scoperta (producendo documenti primari), altri 
studiosi riporteranno queste ricerche in documenti secondari, e così via. A questo 
punto Briet si chiede se forse non sia la stessa antilope – l’evento stesso dunque – 
un documento primario. Questo concetto rappresenta una suggestione stimolan-
te per le collezioni e gli archivi di arte contemporanea laddove le interconnessioni 
sono sempre più stringenti e in molti casi l’opera non potrà essere riallestita se 
non ricorrendo alle informazioni raccolte in archivio. Nel momento in cui predispo-
niamo l’acquisizione e la cura di un’opera insieme ad una necessaria correlata 
acquisizione di documentazione, stiamo dunque leggendo l’opera non più sola-
mente come un oggetto ma come un qualcosa che diventa documento perché 
inserito in un sistema di conoscenza, perché assume quella che si può chiamare 
funzione documentaria: un documento primario, riferendoci alla metafora di Briet. 
Tornando di nuovo alle teorie di Hanna Barbara Hölling, la studiosa propone di 
pensare la stessa opera d’arte come una entità archivistica che porta con sé le 
tracce materiali e fisiche dei propri passati, nonché gli strati virtuali pronti per fu-
ture attualizzazioni7. L’archivio a sua volta “contiene” la potenzialità per attuare la 
trasformazione intrinseca dell’opera, non come dominio statico di registrazioni ma 
un’entità dinamica rivolta al futuro8.

«È la documentazione che sopravviverà all’opera»9

Nell’esplicare il suo compito di assicurare eternità all’opera d’arte, l’istituzione 
museale mira a definire il suo stato originale, cercando di descrivere nel modo più 
accurato possibile le componenti materiali e concettuali per assicurarle il corretto 
stato di integrità e autenticità ogni qual volta verrà descritta, allestita, pubblicata. 
Si mette in campo dunque un processo conoscitivo intorno all’opera che risiede e 

7  Hanna Barbara Hölling, The Archival Turn: Towards New Ways of Conceptualising Changeable Artworks, in: 
R. Smite, L. Manovich & R. Smits (ed. by), Data Drift: Archiving Media and Data Art in the 21st Century, RIXC 
and Liepaja’s University Art Research Lab, 2015, pp. 73-89. Gli esempi individuati dall’autrice sono svariati, tra 
cui opere di Nam June Paik, Sol LeWitt, Kosuth. Hölling prosegue e amplia le riflessioni sul ruolo della documen-
tazione e degli archivi museali anche in Paik’s Virtual Archive: On Time, Change and Materiality in Media Art, 
University of California Press, 2017.
8  Tale concetto di archivio comporta un’ulteriore conseguenza: non è più solo l’artista a plasmare l’identità di 
un’opera, ma l’archivio stesso, in base al quale vengono prese le decisioni. L’archival turn relativizza il peso 
dell’intenzionalità dell’artista, aprendo spazio all’aspetto creativo dell’attualizzazione e al coinvolgimento degli 
altri attori (conservatori, curatori e tecnici), rendendo l’opera e il suo archivio ambiti di investimento sociale.
9  Traduzione della formulazione che si trova nella pagina del DOCAM Documentation Model pubblicata su 
docam.ca, dove si affronta del ruolo della documentazione nella conservazione delle opere d’arte, in particolare 
delle opere media art.
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trova forma nella documentazione ricevuta, prodotta e selezionata. L’interazione 
di un’opera d’arte con aspetti differenti della realtà genera infatti diversi livelli di 
informazione e molteplici documenti. Se l’artista è ancora vivo, è usuale che la 
produzione di questi dati abbia come punto focale proprio la sua partecipazione 
e il momento dell’ingresso di un’opera in una collezione può segnare l’avvio di 
una collaborazione tra autore e museo che, se ben documentata, può fornire una 
conoscenza di inestimabile valore.
Il momento dell’acquisizione dell’opera è accompagnato da una serie di atti (pro-
posta, accordi e contratti, ecc.) che specificheranno in particolar modo la natura 
di questo ingresso e le parti coinvolte (venditore o donante, motivazioni e natura 
dell’acquisizione). In altri documenti si darà maggiore attenzione alle specificità 
dell’opera, alla sua conformazione (ad esempio schede tecniche che dettagliano 
materiali e componenti fisse e variabili, e il funzionamento; istruzioni di montag-
gio e disallestimento), al suo stato di conservazione (condition report, schede di 
manutenzione, relazioni di interventi di restauro, ecc.), alle iterazioni espositive 
ed eventuali varianti. Successivamente l’unità archivistica dell’opera continuerà 
ad accogliere documenti prodotti in occasione dei successivi riallestimenti, pre-
stiti, indagini conservative, campagne fotografiche, come ad esempio descrizio-
ni testuali, istruzioni di allestimento e disallestimento, fotografie e video, schede 
catalografiche, corrispondenze. Nel contesto italiano, lo sviluppo di protocolli e 
la delineazione di best practice in questo ambito non hanno beneficiato di un per-
corso sistematico, risultando iniziative rare e non continuative. Tuttavia nel 2017 
la Direzione Generale Arte e Architettura Contemporanee e Periferie Urbane del 
MiBAC (Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo), oggi MIC, ha 
adottato la Circolare 7/2017 DG-AAP, con cui sono stati introdotti i PACTA, acroni-
mo che designa la più complessa dicitura di Protocolli per l’Autenticità, la Cura e 
la Tutela dell’Arte Contemporanea, concepiti come «strumento di supporto e/o di 
delucidazione dell’art. 64 del Codice dei Beni culturali»10. Il PACTA è un sistema di 
protocolli corredato da linee guida tecnico-operative pensato per offrire strumenti 
condivisi e standardizzati per la documentazione, l’autenticazione, la gestione, 
la conservazione e la tutela delle opere d’arte contemporanea. Proposto come 
uno «strumento di conoscenza dell’opera d’arte, volto a tutelare l’identità dell’o-
pera, attraverso la definizione dei parametri di identità e autenticità della stessa, 
garantendone la corretta conservazione nel tempo»11, la sua introduzione ha si-
gnificato la volontà di fornire criteri operativi per i musei, le istituzioni pubbliche 

10  Circolare 7/2017 DG-AAP: Certificato PACTA- Protocolli per l’autenticità, la cura e la tutela dell’arte contem-
poranea e relative linee guida per l’utilizzo. Per leggere integralmente il testo della circolare, il PACTA, le linee 
guida e una bozza di contratto-tipo, si rimanda al link: http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sitoMi-
BAC/Contenuti/Avvisi/visualizza_asset.html_1054867027.html
11  Ibidem.

https://cultura.gov.it/comunicato/circolare-7-2017-dg-aap-certificato-pacta-protocolli-per-l-autenticita-la-cura-e-la-tutela-dell-arte-contemporanea-e-relative-linee-guida-per-l-utilizzo
https://cultura.gov.it/comunicato/circolare-7-2017-dg-aap-certificato-pacta-protocolli-per-l-autenticita-la-cura-e-la-tutela-dell-arte-contemporanea-e-relative-linee-guida-per-l-utilizzo
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e private, gli archivi, gli operatori culturali e i professionisti del settore, in modo 
da supportare una gestione più coerente e trasparente della cura delle opere. 
Prendendo in esame i dati identificativi dell’opera12, la sua descrizione13, le istru-
zioni di allestimento, i diritti di utilizzazione economica e le eventuali indicazioni 
per la conservazione, il modello PACTA è dunque un documento in cui confluisco-
no dati tecnici tanto quanto informazioni necessarie per convalidare l’autenticità 
dell’opera. Il certificato, che va ad integrare il contratto di acquisto14, si configura 
come un primo importante tentativo istituzionale italiano di attivazione di pratiche 
critico-conservative rivolte alle collezioni di opere d’arte contemporanea metten-
do in primo piano i due attori principali: l’autore dell’opera, al quale è in carico la 
redazione del documento, e l’istituzione, che attiva la richiesta di compilazione. 
Questa dinamica, che richiede cura, attenzione, tempo di analisi e verifica, assu-
me grande importanza perché pone al centro un concetto fondamentale per l’arte 
contemporanea, ovvero la volontà dell’artista: quell’insieme di intenzioni, scelte 
concettuali e priorità espresse dall’autore riguardo alla propria opera15.
Tramite la richiesta di allegare alla documentazione di acquisizione dell’opera 
il certificato PACTA, il museo avvia un processo dialogico con l’artista su temi 
fondamentali quali le datazioni che hanno interessato la ricerca e la produzione, 
l’edizione (ovvero quanti esemplari sono stati previsti) o le modalità con le quali 
immagina di riallestire l’opera in rapporto a contesti espositivi differenti. Il museo 
ha anche la possibilità di registrare connessioni tra il proprio archivio e l’archivio 
privato dell’artista16 e di raccogliere eventuale ulteriore materiale connesso alla 
progettazione dell’opera (bozzetti, schizzi, ecc.).
Ancor più interessante è la possibilità di allegare, nella sezione intitolata Eventuali 
indicazioni per conservazione, l’Intervista all’artista. Il PACTA in questo intende 
esplorare e valorizzare l’intento dell’autore e le sue richieste, come è considerato 

12  In questa sezione le voci da compilare sono: “titolo”, “data”, “luogo”, “edizione”, “foto ufficiale” e “riferimento 
all’archivio dell’artista”.
13  Dopo i Dati identificativi dell’opera e le Caratteristiche specifiche del contesto di produzione/committenza, nel 
certificato è richiesta la compilazione dei dati ritenuti utili per la Descrizione dell’opera, ovvero: “tipologia di og-
getto” (con la possibilità di opzionare quattro caselle rispettivamente indicanti se l’opera sia semplice, complessa, 
un progetto, un’opera interattiva), “materiali” (possibilmente specificando descrizione e provenienza), “tecnica”, 
“misure”, “peso”, “descrizione narrativa”, “indicazioni delle essenzialità specifiche o contestuali dell’opera” (questa 
richiesta è indirizzata a meglio indagare la presenza di elementi funzionali, ovvero materiale per l’allestimento, ed 
elementi considerati parte fondamentale dell’opera e pertanto non sostituibili), se “Site o Time Specific”, “altre con-
dizioni essenziali”, ovvero particolari prescrizioni riguardo la luce, il suono, il rapporto con il pubblico.
14  Nella circolare è presente anche un modello di contratto. Il testo è consultabile e scaricabile online.
15  La nozione di “volontà/intenzione dell’artista” è stata ampiamente indagata e ha assunto un ruolo di primo 
piano nel dibattito critico relativo alla conservazione dell’arte contemporanea.
16  È possibile compilare la sezione Riferimento all’archivio dell’artista, inserendo il codice d’archivio con il quale 
l’opera è catalogata ed eventuali ulteriori indicazioni di catalogazione e archiviazione.
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il cambiamento connesso alla sua opera e come lo voglia trattare. Le interviste 
strutturate con l’artista rappresentano uno degli strumenti più preziosi e insostituibili 
per fotografare le riflessioni dell’artista sull’evoluzione dell’opera nel tempo, la sua 
“traduzione” nel futuro. Testimonianza della voce dell’autore vivente, rappresenta 
al tempo stesso una fonte, uno strumento di ricerca, una risorsa dinamica che, se 
rivolta sistematicamente all’artista, stratifica informazioni di grande valore17.

Una narrazione performativa 

La ricercatrice e curatrice Annet Dekker, occupandosi di come documentare e 
conservare opere digitali e performative e del ruolo dell’archivio nell’arte con-
temporanea, propone una comprensione espansa della documentazione come 
forma di dialogo e riflessione18. Dekker considera la documentazione come pro-
cesso, come presentazione e come pratica atta alla ri-creazione, intesa sia come 
modalità di produzione sia come modalità di interpretazione critica, che contribu-
isce a superare la visione frammentata insita nella documentazione19. Come si è 
potuto notare-, la documentazione assume un ruolo costitutivo nella costruzione 
dell’identità cumulativa dell’opera d’arte contemporanea e nella sua narrazione. 
Le interviste strutturate con l’artista, la documentazione tecnica dettagliata, le 
registrazioni audiovisive delle installazioni, l’osservazione dell’esperienza dello 
spettatore: tutti questi strati documentali si accumulano nel tempo favorendo l’e-
laborazione di una comprensione dell’opera progressivamente più articolata e 
multilivello. Il valore non risiede nell’esemplare isolato dell’opera ma nella rete di 
relazioni che lo fa esistere. Questo è il motivo per cui archivi come Rhizome20 o le 
pratiche di archiviazione e documentazione digitale vengono spesso letti come 
dispositivi rizomatici. Pensiero non lineare, non gerarchico, relazionale, aperto 
alla molteplicità e alla trasformazione, la teoria del rizoma propone di seguire 
connessioni, non di cercare origini, di mappare processi, non di fissare strutture. 
Applicata alla documentazione o agli archivi museali, la teoria del rizoma implica 
che un’opera non abbia una sola storia, ma molte traiettorie, proprio come affer-
ma Bruno Latour nella sua ormai nota citazione:

17  L’intervista non si limita all’artista, ma viene frequentemente estesa anche al suo entourage professionale 
— assistenti, galleristi, tecnici — coinvolto nella realizzazione e presentazione dell’opera. Le testimonianze di 
questi soggetti offrono prospettive complementari e possono far emergere aspetti del lavoro non esplicitamente 
formulati dall’artista stesso. Esse risultano particolarmente significative quando documentano i processi decisio-
nali che accompagnano specifiche fasi di installazione.
18  Interessante è notare come l’approccio conservativo all’arte digitale sia stata l’occasione per far sì che la 
documentazione si sia sviluppata come spazio critico.
19  Annet Dekker, Collecting and Conserving Net Art: Moving beyond Conventional Methods, Routledge, London 2018.
20  Si veda https://archive.rhizome.org/ 

https://archive.rhizome.org/
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«Una determinata opera d’arte non dovrebbe essere paragonata a un luogo isola-
to, ma al bacino di un fiume, completo dei suoi estuari, dei suoi numerosi affluenti, 
delle sue rapide drammatiche, dei suoi molti meandri e, naturalmente, anche del-
le sue diverse sorgenti nascoste. Per dare un nome a questo bacino di raccolta, 
useremo il termine traiettoria»21.
La conclusione di questo intervento non potrà che essere una apertura. Che ti-
pologia di nuovi documenti avremo necessità di creare e con quali funzioni ac-
cederanno negli archivi museali? Quale inedita documentazione richiederà l’ope-
ra, o porterà con sé? Cosa genererà a sua volta la documentazione? Esercitare 
costantemente la capacità di interrogare l’esperienza, applicare il dubbio a ciò 
che si osserva: per non pensare che la conoscenza dell’opera sia completa (e 
conclusa) ma per affrontare ciò che si sa con lo scopo di stimolare sempre nuove 
domande.

21  Facendo riferimento alle teorie di Arjun Appadurai, Latour prosegue: «Un’opera d’arte — indipendentemen-
te dal materiale di cui è fatta — ha una traiettoria, oppure, per usare un’altra espressione resa popolare dagli 
antropologi, una carriera» (Bruno Latour, Adam Lowe, The Migration of the Aura or how to Explore the Original 
Through Its Facsimiles, in Thomas Bartscherer (ed.), Switching Codes, University of Chicago Press, 2011, p. 12). 
Traduzione dell’autrice del presente contributo. Per ulteriori approfondimenti si veda anche: Arjun Appadurai 
(ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 
1986; Miguel Tamen, Friends of Interpretable Objects, Harvard University Press, Cambridge 2001.
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L’accademia di Brera ha rappresentato una vera rivoluzione culturale negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso e continua ancora oggi a essere tra i luoghi 
più importanti della produzione artistica, questo anche grazie alla connotazione 
teorico-critica e a una ricerca sempre più investigativa intorno alla natura dell’arte, 
varia nei modi e nelle forme. Il processo di promozione e valorizzazione dell’arte 
contemporanea è un sistema complesso. Sappiamo che per tutelare, conservare, 
promuovere le opere è importante riuscire a trasformare le conoscenze in qual-
cosa di attivo e coinvolgente. Allo stesso tempo si è consapevoli del fatto che «Il 
processo di cancellazione della memoria del lavoro, dei luoghi e delle storie di chi 
vi è impiegato è diventato travolgente con l’avvento della finanziarizzazione dell’e-
conomia capitalistica e con il trionfo del neoliberismo – come ha spiegato Adriano 
Prosperi – È in questo contesto che la malattia dell’oblio è diventata sempre più 
diffusa, non solo in generale nel mondo ma in modo speciale nella realtà italiana 
di oggi»1. Queste riflessioni portano con sé delle domande, ad esempio: cosa 
fare per contrastare il processo di dimenticanza e riattivare la storia che non sia 
solo contemplazione del passato, ma strumento critico di conoscenza? Su cosa 
puntare per non perdere la memoria e agevolare la conoscenza? 
Di fronte alla progressiva proliferazione di immagini provenienti dal mondo me-
diatico, anche le opere d’arte rischiano di restare vincolate alla “memoria mo-
mentanea”, al ricordo passeggero privo di analisi critica e di perdere così, il loro 
valore intrinseco, storico, culturale, politico e sociale. Si tratta di una preoccupa-
zione sul futuro su cui si argomentano e si continuano a scrivere pagine di libri. 
Dovendo restringere il campo d’indagine sulla produzione di artisti che dopo la 
formazione accademica a Brera hanno proseguito la loro ricerca nel panorama 
contemporaneo, un’ipotesi ragionevole è sembrata quella di pensare – anche per 
questa circostanza – di costruire una sorta d’archivio della conoscenza attraverso 

1  Adriano Prosperi, Un tempo senza storia, Einaudi, Torino 2021, p.10.
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la raccolta di documenti, progetti, testimonianze2. È in questo quadro che si è 
configurata l’idea di affidarsi alla forma dell’intervista – che già si era imposta 
nell’arte degli anni Sessanta3 – da intendere non solo come strumento d’indagine 
per far emergere il punto di vista dei protagonisti, ma come sviluppo di un pen-
siero discorsivo, scrittura in grado di evocare mondi e, là dove la redazione degli 
artisti diventa puntuale, guida per ragionamenti, improvvise illuminazioni, per una 
disseminazione continua di indizi e suggestioni.
Esiste una vasta bibliografia sull’argomento e numerose pubblicazioni in cui gli 
artisti di questa raccolta si sono raccontati, ma è estremamente utile precisare 
che la natura delle interviste qui pubblicate, realizzate da Deborah Caivano, Luca 
Esposito e Oliwia Mucha è in buona parte originale, perché nel tessere la rete di 
vicende e storie si concentra sull’esperienza formativa a Brera, sugli incontri e le 
relazioni intercorse talvolta fuori dagli spazi dell’istituzione, sui processi di ricerca, 
sulla questione della documentazione e conservazione delle opere dettata quasi 
sempre dalla sfida di gestire materiali deperibili, tecnologie diversificate e inten-
zioni degli stessi artisti. 
La disponibilità degli intervistati si è manifestata attraverso una gentilezza ricet-
tiva, spesso generosissima nell’indicare dati, raccontare esperienze e scelte 
formali. Quella che prende forma da queste conversazioni, che hanno richiesto 
impegno e preparazione, è l’idea di un dialogo aperto su pensieri, congetture, 
possibili azioni che costituiscono la componente vitale di questa ricerca. 
I temi affrontati da Deborah Caivano, Luca Esposito e Oliwia Mucha nei loro testi 
restituiscono il forte interesse verso alcune problematiche emerse via via che si 
procedeva nelle interviste, come ad esempio la storia degli spazi indipendenti a 
Milano, il rapporto con la Pinacoteca di Brera e la questione metodologica dell’in-
tervista d’arte. 

2  L’ipotesi di costruire un “immenso archivio della conoscenza” è una delle sfide centrali della nostra epoca, spes-
so identificata con la necessità di digitalizzare, conservare e rendere accessibile l’intero scibile umano e il patrimo-
nio culturale. Nel caso di Brera, si tratterebbe di cominciare a costruire un archivio digitale dinamico e interattivo.
3  L’intervista come strumento per scattare un’istantanea del tempo presente, aveva trovato una programmatica 
applicazione nelle riviste che proliferarono fra la fine degli anni sessanta e settanta. Pensiamo alle riviste come 
«Nac» e di «DATA». Vedi M. Rossi, Le interviste come metodologia d’indagine sul contemporaneo. I casi studio 
di “DATA” e “Nac”, in Vocisullarte. Per un archivio di storia orale dell’arte contemporanea, a cura di I.Schiaffini e 
C. Zambianchi, Campisano Editore, Roma, 2020, pp.101-109.
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AGNES Rebecca 

Rebecca Agnes è un artista visiva, nata 
nel 1978 a Pavia. Ha studiato all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera a Milano. 
Vive e lavora tra Milano, Berlino ed un 
giardino in Eberswalde. È parte dell’as-
sociazione culturale berlinese Peninsula 
e.V. Ha esposto presso numerose galle-
rie, istituzioni e spazi no-profit in Italia e 
all’estero. La sua pratica artistica spazia 
dall’utilizzo di tecniche tradizionalmente 
attribuite all’ambito femminile, come il 

Rebecca Agnes, La città di chi?, 2020 - in corso. Serie di disegni su carta in grande scala e A5.  
Archivio Viafarini, Fabbrica del Vapore, Milano. Foto: Emanuele Sosio Galante. Courtesy l’artista. 

ricamo, a opere partecipative o basa-
te sul diretto coinvolgimento delle altre 
persone, al disegno a mano e digitale/
vettoriale. La sua poetica è influenzata 
da autrici femministe con posizioni an-
ti-speciste e anti-essenzialiste. Temi ri-
correnti nel suo lavoro sono il rapporto 
con lo spazio pubblico e i luoghi abban-
donati, il modo in cui narriamo e map-
piamo la nostra esperienza, il reale e la 
città in cui viviamo, utopia e ecologia. 

Sito: http://www.rebeccaagnes.org/

http://www.rebeccaagnes.org/
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DC: Rebecca, ricordi il momento in cui 
hai capito che volevi essere un’artista? 
C’è un’immagine, un evento, un libro o 
un’esperienza che ha segnato quella 
consapevolezza?

RA: È stato un processo che si è evolu-
to naturalmente perché fin da bambina 
ho sempre amato disegnare e avevo un 
grande interesse per i musei d’arte. I miei 
genitori mi portavano spesso a vedere mo-
stre e collezioni. Non c’è stato un momento 
preciso, un’illuminazione, ma piuttosto una 
passione costante che, a un certo punto, 
si è concretizzata con l’iscrizione all’Istituto 
d’Arte. Dopo i primi tre anni, ho proseguito 
con l’Accademia di Belle Arti. 

DC: La tua formazione all’Accademia di 
Brera ha avuto un ruolo significativo nel tuo 
percorso artistico. In che modo questa espe-
rienza ha influenzato la tua visione dell’arte 
e il tuo approccio alla pratica artistica?

RA: Gli anni dell’Accademia sono stati im-
portanti per la mia formazione. All’inizio mi 
ero iscritta a Pittura con il professor Terruso, 
che prediligeva un approccio più classico. 
Ho passato due anni con lui, ma non mi 
trovavo molto bene: sentivo che mancava 
qualcosa in quel tipo di impostazione. A un 
certo punto è arrivato Capogrosso come 
assistente, ed è stato lui a consigliarmi di 
andare a vedere cosa succedeva nell’au-
la uno. L’anno dopo, infatti, mi sono tra-
sferita nella cattedra di Alberto Garutti e 
Anna Sostero. Con Garutti si sono aperte 
altre possibilità: lì la situazione era diver-
sa, non c’era una tecnica specifica privi-
legiata. Si lavorava partendo dalle idee, 
ed è stato importante per me incontrare 

quell’approccio. Così come è stato impor-
tante avere altri insegnanti: la professo-
ressa Cherubini con il professor Giacinto 
Di Pietrantonio come assistente, e anche 
altri come Gabriele Di Matteo e Valerio 
Ambiveri, che hanno sicuramente dato un 
imprinting, anche processuale. Devo dire 
che molte cose imparate all’Accademia 
le ho poi messe in discussione. Nel tem-
po sono passata dal disegno a un’arte più 
concettuale, e negli ultimi dieci anni ho in 
qualche modo riacquisito la pratica del 
disegno come mezzo di riflessione. Altre 
cose invece le ho disimparate, perché 
quando fai l’Accademia impari certe cose, 
ma non è detto che siano quelle giuste per 
te, o che ti corrispondano per sempre. C’è 
sempre questo esercizio di imparare e di-
simparare. A un certo punto ho anche ri-
flettuto sul cosiddetto “metodo Garutti”, se 
così si può chiamare. Le sue lezioni erano 
momenti in cui si considerava l’aula come 
un white cube: si installava il proprio lavoro 
e poi lo si discuteva. Era un esercizio di 
idee, di confronto. È stato importante fare 
quel tipo di esperienza, ma col tempo ho 
cambiato un po’ approccio. Conoscendo 
altri artisti che lavorano diversamente, ho 
capito che è giusto discutere il lavoro, ma 
anche trovare dei punti di forza, non solo 
quelli deboli. Nell’aula di Garutti, soprat-
tutto tra studenti e studentesse, ci si con-
centrava molto su ciò che non funzionava, 
e poco su ciò che invece funzionava. Non 
era molto empowering. Ora vedo le cose 
in modo un po’ diverso: quell’approccio 
può avere senso, ma va articolato in modo 
più positivo. Si può dire: «questo lavoro 
non funziona per questi motivi, ma questi 
altri aspetti invece sono riusciti». Questo 
l’ho visto in particolare in un workshop con 

Deborah Caivano e Rebecca Agnes
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Ivana Spinelli, artista e docente a Bologna. 
Ho visto come gestisce la sua classe in 
modo più solidale: non solo come costru-
zione di rete, ma come reale attenzione 
a ciò che funziona. Un approccio che dà 
forza. L’ambiente accademico a Milano 
era, in un certo senso, a-politico. Si par-
lava a partire da presupposti “universali” 
che poi in realtà non esistono. La narrazio-
ne è cambiata. Io ti parlo della fine degli 
anni Novanta e dei primi Duemila, quan-
do a Milano c’era una grande potenzialità: 
convivevano realtà molto diverse, dall’arte 
ufficiale all’underground. Era una scena 
molto libera, anche se erano anni molto 
edonisti, legati all’individualità dell’artista, 
come in un vuoto. Anche se, ad esempio, 
guardando i lavori di Garutti si parla molto 
di relazioni e comunità, però in aula questi 
temi non passavano. Un’altra cosa: nes-
suno tra le persone che ho conosciuto in 
quegli anni si definiva femminista. Negli 
anni Settanta, anche a Milano, la scena 
femminista era molto forte, ma negli anni 
Novanta il femminismo, anche se presen-
te, non era centrale. C’erano realtà come 
la Libreria delle Donne che esistevano, 
come oggi, ma venivano marginalizzate, 
non perché marginali, ma per una precisa 
scelta del contesto artistico dominante. 

DC: Nei tuoi lavori emergono riflessioni 
profonde su temi come l’identità, il corpo e 
le dinamiche sociali. Come si è sviluppata 
questa sensibilità nella tua ricerca artisti-
ca, e come prende forma nel tuo processo 
creativo? C’è un’opera o un progetto che 
ritieni particolarmente rappresentativo del 
tuo modo di lavorare?

RA: Negli ultimi anni mi sono molto focaliz-
zata su due macro-temi. Uno riguarda i luo-
ghi che non esistono più nelle città. In que-
sto caso parliamo di identità, ma non intesa 
come identità individuale, ma in quanto 
narrazione collettiva. I lavori sulle città che 
non esistono più nascono dal desiderio 
di fare dei ritratti urbani a partire dal loro 

negativo, cioè cercare di capire cosa non 
c’è più, cosa manca, per comprendere chi 
siamo oggi. Questo tipo di ricerca si svilup-
pa sia su un piano personale – ad esempio 
ho ricostruito i luoghi della mia giovinezza 
nel quartiere Ticinese a Milano, tra gli anni 
Novanta e i primi Duemila – sia su un pia-
no collettivo. Mi interessano i processi di 
trasformazione urbana, la centrificazione, 
lo spostamento delle forme di socialità tra 
generazioni. Per esempio, quando ero ra-
gazzina, il negozio di dischi era un luogo di 
ritrovo, uno spazio dove ascoltare musica, 
incontrare persone, aprirsi a nuovi orizzon-
ti. Oggi quel tipo di socialità è completa-
mente cambiato. Qualche negozio di dischi 
esiste ancora, ma non è più un punto di ri-
ferimento per le nuove generazioni. Negli 
anni Novanta, la scena alternativa milanese 
aveva i suoi luoghi e i suoi giri: chi amava il 
britpop o la new wave frequentava Supporti 
Fonografici, chi era più interessato al goth 
e all’industrial andava da Ice Age. E poi 
c’era la fiera di Senigallia, che era un vero 
costruttore di identità. Questa riflessione 
sui luoghi si è poi sviluppata anche attra-
verso una serie di workshop realizzati in va-
rie città – Milano, Venezia, Belgrado, Scicli 
in Sicilia, Biala in Bulgaria – in cui chiede-
vo alle persone di raccontarmi i loro luoghi 
che non esistono più e di disegnarli. Ne 
nascevano delle mappature fisiche, fatte di 
disegni realizzati a memoria, più raramente 
a partire da fotografie, accompagnati dalla 
narrazione del perché quel luogo fosse im-
portante per chi lo rappresentava. Sempre 
legandomi all’idea di luogo, negli ultimi 
anni sto portando avanti un lavoro ancora 
in corso in cui ridisegno Milano basandomi 
su delle camminate, dal titolo “La città di 
chi?” L’obiettivo è indagare la toponoma-
stica di genere, andando cioè a cercare i 
luoghi della città dedicati non a uomini, ma 
a donne o persone non considerate uomi-
ni. Questo solleva anche tutta la questione 
di come rappresentare nelle nostre vie le 
persone non binarie, cioè che non si rico-
noscono né come uomini né come donne. 
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Questa ricerca si basa soprattutto sui dati 
raccolti da Toponomastica femminile, un 
progetto che da anni censisce le strade ita-
liane per analizzare la rappresentazione di 
genere nella toponomastica. A Milano, per 
esempio, su circa 4.500 toponimi, 2.500 
sono dedicati a uomini o figure maschili, 
mentre solo 150 a donne o figure femmi-
nili. Dal 2020 ho iniziato a fare delle cam-
minate per individuare fisicamente questi 
luoghi, prendendo appunti e disegnando 
delle mappe in cui ridisegno questi spazi. 
Durante la camminata registro anche al-
tri elementi: un manifesto, un graffito, una 

manifestazione. Riporto sempre il nome 
della persona a cui è dedicata la strada e 
una breve biografia, per interrogarmi – e in-
terrogare – su chi fosse, su che valori rap-
presenta, su quanto ancora oggi ci parli. 
Un altro filone su cui sto lavorando riguarda 
le relazioni tra specie diverse, animali non 
umani, vegetali, funghi. Un progetto recen-
te si intitola “Nephelococcygia: we are in 
this together, but we are not all human, one 
and the same” ed è una serie di parei. È un 
lavoro multifunzionale, pensato per mettere 
in evidenza il valore delle risorse: immagi-
no un futuro non troppo lontano in cui non 

Rebecca Agnes, Nubicuculia - ”Nephelococcygia: we are in this together, but we are not all 
human, one and the same", 2023. 12 stampe digitali su tessuto, 100x160 cm. 
Courtesy l’artista.
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sarà più sostenibile avere oggetti con una 
sola funzione. Questi parei si possono in-
dossare, ma allo stesso sono slogan che si 
possono portare in manifestazione, oppure 
possono diventare opere d’arte se appesi 
in una galleria o in uno spazio espositivo. 
Finora ho realizzato dodici parei, ognuno 
con uno slogan. 
Il titolo Nubicuculia si riferisce alla “città 
degli uccelli” descritta da Aristofane: una 
città utopica costruita dagli uccelli tra gli 
uomini e gli dèi. In inglese, però, il termine 
indica anche l’azione di guardare le nuvole 
e trovarvi delle forme. I parei hanno infat-
ti come sfondo delle nuvole, su cui cam-
peggia lo slogan. Alcuni slogan sono: “Cari 
umani, gentilmente lasciate quest’area ad 
altre specie”, “Un’altra società è possibile 
se si interrompe il ciclo della produzione 
e del consumo”, oppure “Il profumo del 
prato tagliato è l’urlo di dolore dell’erba”. 
Quest’ultima frase si riferisce a studi recen-
ti secondo cui quello che noi percepiamo 
come profumo, in realtà è una reazione di 
stress dell’erba, un segnale di pericolo che 
la pianta emette. Quello che per una specie 
è profumo, per un’altra è sofferenza. Questi 
parei e slogan vogliono mettere in discus-
sione la visione antropocentrica della real-
tà. La prima volta che ho presentato que-
sto lavoro è stato durante la Dyke March a 
Berlino, pochi giorni prima del Christopher 
Street Day, una manifestazione dedica-
ta alle persone bisessuali, lesbiche, trans 
e non binarie. Con un gruppo di amiche, 
ognuno ha scelto lo slogan che sentiva più 
vicino e siamo andate in corteo insieme. 

DC: Nei tuoi lavori, come “Luoghi che non 
esistono più”, esplori la memoria urbana e 
la toponomastica. Cosa ti spinge a indaga-
re questi temi e quale significato attribuisci 
alla memoria collettiva? 

RA: Mi interessa capire perché certi luoghi 
vengono mantenuti e altri no. Spesso que-
sta scelta è di natura politica. Per esempio, 
in un lavoro nato durante una camminata 

nel centro di Berlino, mi muovevo dove un 
tempo sorgeva il Palazzo della Repubblica, 
costruito nella Germania dell’Est. Il palazzo 
è stato recentemente sostituito da una ri-
costruzione del castello che si trovava lì in 
epoca precedente. Questo è, secondo me, 
un esempio chiaro di come una certa sto-
ria – in questo caso quella della Germania 
socialista – venga rimossa dalla città can-
cellandone un luogo simbolico. Il Palazzo 
della Repubblica era sì un edificio legato 
alla politica, ma era anche un luogo della 
socialità, dove si andava a vedere mostre, 
concerti, o semplicemente a bere qualco-
sa. La decisione di demolirlo è stata poli-
tica: si è detto che all’interno c’era dell’a-
sbesto, ma era già stato bonificato. La città 
doveva scegliere se ristrutturare l’edificio o 
ricostruire un castello che non esisteva più 
da tempo. Ecco, mi interessa molto come 
attraverso i luoghi si manifestino i poteri 
che abitano le città.
Mi interessa anche capire cosa ricordano 
le persone. Ascoltare le loro storie e ve-
dere come ridisegnano i luoghi permette 
di cogliere ciò che per ognuno è impor-
tante. Ogni città ha le sue caratteristiche. 
A Belgrado, ad esempio, molte persone 
hanno rappresentato luoghi bombardati du-
rante la guerra dell’ex Jugoslavia. In Sicilia, 
invece, i luoghi ricordati erano spesso non 
conclusi – strutture che sarebbero state im-
portanti se fossero state portate a termine 
– oppure spazi in degrado con un valore 
artistico o legati a mestieri che si sono no-
tevolmente trasformati, come la pesca. La 
memoria collettiva è importante, ma è altret-
tanto importante mantenere punti di vista di-
versi. Esiste una memoria collettiva, ma non 
esiste una memoria univoca, e anche quella 
condivisa va messa in discussione. Oggi in 
Italia, ad esempio, assistiamo a una mini-
mizzazione delle responsabilità storiche del 
paese. Vengono fatte affermazioni politiche 
che fino a quindici anni fa sarebbero state 
impensabili, anche a causa dell’ignoranza 
rispetto a ciò che è accaduto. La memoria 
collettiva va allenata. 

https://www.dols.it/2025/01/28/intervista-a-rebecca-agnes/?utm_source=chatgpt.com


57

INTERVISTE

Un altro lavoro che tiene insieme diver-
si piani della mia pratica è nato sempre 
durante queste camminate e si chiama 
“Sputiamo su Lodovico”. Camminando 
per Milano mi è capitato di imbattermi 
in vie dedicate a personaggi illustri, ma 
oggi controversi. Una è, ad esempio, 
via Ludovico da Settala, nei pressi di 
Repubblica e Centrale. Ne parla anche 
Manzoni: era un medico del Seicento, ma 
fu anche uno degli accusatori per strego-
neria di Caterina (de) Medici, una perso-
na arsa viva a Sant’Eustorgio. Caterina 
lavorava presso un nobile, Melzi, che si 
ammalò. Non riuscendo a individuare la 
causa della malattia, i medici accusaro-
no la serva di avergli fatto un maleficio. 
È un caso che mostra come anche la 
scienza abbia contribuito a costruire nar-
razioni distorte. A partire da questo epi-
sodio, ho fatto una ricerca e sono riusci-
ta a identificare 23 persone bruciate per 
stregoneria a Milano principalmente in 
tre luoghi: Piazza dei Mercanti, la Vetra e 
Sant’Eustorgio. A essere assassinate furo-
no probabilmente molte più persone, ma 
(a parte una copia degli atti del processo 
a Caterina) tutti i documenti relativi ai pro-
cessi per stregoneria sono stati bruciati 
con la chiusura del tribunale dell’Inquisi-
zione, e in alcuni casi quello che cono-
sciamo sono solo i loro nomi. Ho ricamato 
questi 23 nomi su 23 pezzi di stoffa e, in-
sieme a un gruppo di persone, li abbiamo 
portati in una processione laica nei luoghi 
dove queste persone sono state uccise, 
lasciandovi un mazzolino di fiori sponta-
nei ed essiccati da me raccolti nei giorni 
precedenti. È un modo per riattualizzare 
una memoria spesso dimenticata, nel ten-
tativo di ribaltare certe narrazioni.

DC: E i materiali che scegli – tessuti, ricami, 
mappe – hanno per te un ruolo narrativo, 
simbolico, o affettivo? Come li selezioni?

RA: Una delle tecniche che uso sin dai 
tempi dell’Accademia è il ricamo. Per me 

è una tecnica importante perché, stori-
camente, è stata considerata una pratica 
femminile, e quindi classificata come ar-
tigianato e non come arte. Oggi le cose 
sono cambiate, ma ci tenevo a sottoline-
are questo aspetto: le capacità delle don-
ne sono state a lungo considerate inferiori 
rispetto a quelle degli uomini. Mentre l’uo-
mo dipinge o scolpisce, la donna “rica-
ma”. Per me, il ricamo ha un approccio 
femminile, ma anche femminista.
Negli ultimi anni ho iniziato a riflettere 
sull’impatto ambientale dei materiali e sul-
la necessità di minimizzare la produzione 
artistica. Credo sia importante pensare 
a un’arte più sostenibile. Per questo, ho 
smesso di acquistare tessuti nuovi: ora 
utilizzo materiali che ho già in casa e che 
prima non avrei considerato per l’arte – 
come lenzuola, tovaglie, tende. Cerco di 
lavorare con ciò che già esiste. Anche i fili 
da ricamo che uso provengono in parte 
ancora da quelli lasciatemi dalle mie non-
ne. Inoltre, negli ultimi anni utilizzo il ba-
ratto: durante una residenza in Via Farini 
presso Fabbrica del Vapore, ho lanciato 
una open call per barattare i fili da ricamo 
inutilizzati che le persone avevano a casa 
con alcuni dei miei disegni. Cerco di fare 
questa cosa il più possibile, cioè rimettere 
in circolo gli oggetti: quelli che non servo-
no a qualcuno possono essere utili per al-
tre persone. Ho anche realizzato una serie 
di ricami su vestiti usati, sempre con l’idea 
del riuso. Per quanto riguarda il disegno, 
la carta ovviamente la compro, ma cerco 
di scegliere carta certificata, con il minor 
impatto ambientale. Anche il supporto, 
quindi, diventa parte della mia riflessione. 
Porta con sé un significato. C’è una strati-
ficazione semantica: ad esempio, quando 
uso una tovaglia rotonda, c’è un richiamo 
alla convivialità, ma anche al conflitto.

DC: Molti dei tuoi progetti coinvolgono la 
comunità. Come nasce questa scelta e 
quale valore attribuisci alla partecipazione 
collettiva nell’arte?
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RA: Sin dall’inizio ho sviluppato una pra-
tica che coinvolge altre persone. Spesso 
i miei lavori si basano sul contributo degli 
altri: materiali, disegni, storie. Questo per 
me significa che da soli si può fare poco. 
È fondamentale che il mio punto di vista 
si metta in relazione con quello delle altre 
persone nella ricerca di in una pluralità di 
sguardi. Cerco narrazioni positive e propo-
sitive. Inoltre, la comunità è fondamenta-
le, perché nessuno esiste da solo o sola: 
siamo sempre in una rete di relazioni, non 
solo con altri esseri umani, ma anche con 
le altre specie.

DC: Che tipo di relazione ti auguri che 
si instauri tra il tuo lavoro e chi lo vive? 
Ti interessa più coinvolgere, provocare, 
accompagnare...?

RA: Spesso lo spettatore diventa parte at-
tiva del lavoro. In certi casi, chiedo proprio 
di realizzare un disegno. Quello che mi au-
guro è che i miei lavori – anche quelli che 
si basano sulle narrazioni altrui – stimolino 
una riflessione sulla realtà in cui viviamo. 
Mi piacerebbe che contribuissero a modifi-
care certi aspetti delle nostre abitudini, op-
pure a prendere in considerazione realtà 
alternative rispetto a quelle che abbiamo 
costruito finora, con l’intento di migliorarle.

DC: In un contesto in cui l’arte è spesso vi-
sta come prodotto, quale ruolo ritieni deb-
ba avere l’artista oggi?

RA: L’artista, per me, è qualcuno che 
narra ciò che stiamo vivendo e immagina 
possibili futuri. Poi questi futuri possono 
avverarsi o meno. Ma l’artista racconta vi-
sivamente il presente e ciò che potrebbe 
essere. In questo senso è in qualche modo 
responsabile di fare una critica alla società 
in cui viviamo. 

DC: Guardando al tuo percorso, quali 
aspetti del tuo fare arte sono cambiati nel 
tempo e quali sono rimasti immutati?

RA: Ci sono pratiche che sono sempre 
rimaste con me, come il ricamo. Altre si 
sono reintrodotte, come il disegno. Alcune 
invece sono scomparse: ad esempio, una 
volta facevo animazioni con Flash, ma ho 
smesso. Questo programma non esiste più 
e io sono diventata obsoleta, sinceramen-
te, non ho più la freschezza mentale per 
imparare nuovi software. Forse un giorno 
avrò voglia di farlo, ma al momento non 
credo che tornerò ad animare.
Con il tempo è cresciuta la consapevo-
lezza del mio lavoro. Alcune intuizioni che 
avevo già durante gli anni dell’Accademia 
oggi le vedo maturate. Intenzioni che un 
tempo avevano un approccio più generico, 
oggi sono diventate più politiche: nel sen-
so che hanno a che fare con la realtà in cui 
viviamo e cercano di suggerire alternative, 
o di mettere in discussione certi sistemi.

DC: Se dovessi descriverti come artista 
con tre parole (non necessariamente ag-
gettivi), quali useresti?

RA: Sono una artista che ricama, che rac-
coglie storie e che realizza cartografie. 

DC: C’è un’immagine o una frase che per 
te rappresenta al meglio gli anni trascor-
si all’Accademia di Brera? Riguardandola 
oggi, che significato assume per te?

RA: A Brera ci sono i sotterranei, e quando 
frequentavo l’Accademia erano accessibi-
li, anche se pochi lo sapevano. C’era una 
porta di fronte alla segreteria che non veni-
va chiusa a chiave, e da lì si poteva scen-
dere senza farsi vedere. Quegli spazi era-
no una sorta di deposito. Era interessante 
che non tutto fosse sotto controllo: c’era la 
possibilità di svicolare. Questo svicolare mi 
fa pensare a come cambiano i sistemi. Di 
recente sono tornata in Accademia e ho 
provato ad aprire quella porta: ovviamen-
te ora è chiusa. All’epoca ci si andava per 
cercare un po’ di privacy, per chiacchiera-
re, per fare qualcosa di “proibito”.
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AIRÒ Mario

Mario Airò (Pavia, 1961) vive e lavora a 
Milano. Attivo sulla scena artistica italiana 
e internazionale dagli anni Novanta, la sua 
ricerca si sviluppa attraverso installazioni, 
sculture, opere su carta e interventi am-
bientali che trasformano lo spazio in espe-
rienza percettiva e atmosferica, spesso 
intrecciando riferimenti alla musica, alla 
letteratura e al cinema. Ha esposto in nu-
merose mostre personali presso gallerie 
e istituzioni come GAM Torino, Triennale 
di Milano, Museion Bolzano, Villa Croce 
Genova, Galleria De Foscherari Bologna, 
Galleria Vistamare e Tucci Russo Studio 

Mario Airò, Il pipistrello bianco, 2019. Installation View.  
Galleria De Foscherari, Bologna. Courtesy l’artista.

per l’Arte Contemporanea. Le sue opere 
sono presenti in importanti collezioni pub-
bliche, tra cui il Castello di Rivoli, il MAXXI 
di Roma, il Museo del ’900 di Milano, il 
Mart di Rovereto, il MAMbo di Bologna 
e la GAM di Torino. Airò ha realizzato 
anche installazioni permanenti e proget-
ti di arte pubblica, tra cui interventi per 
ArtLine CityLife a Milano e Luci d’Artista 
a Torino. È stato insignito dell’onorificenza 
di Benemerito della Cultura – Medaglia 
di Bronzo della Repubblica Italiana. Dal 
2021 è docente di Scultura presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia.
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Deborah Caivano e Mario Airò
Milano, 5 dicembre 2025

È stata quella frase a convincermi. Poi c’e-
ra storia dell’arte con Ioli de Sanna, mol-
to vicina a Luciano. L’avevo scelta senza 
conoscere questi legami e mi sono trovato 
subito immerso in un habitat che era esat-
tamente quello che stavo cercando.

DC: Oggi sei docente presso l’Accade-
mia di Belle Arti di Venezia, dove insegni 
scultura. C’è qualcosa del tuo modo di 
trasmettere che senti in continuità con ciò 
che hai ricevuto nei tuoi anni di formazio-
ne? Oppure la tua pedagogia si è costruita 
in modo autonomo, distaccandosi da quei 
modelli?

MA: Il modello di Luciano era molto asciut-
to. L’aula era vuota, così come ce l’aveva 
Alberto Garutti: a turno bisognava pre-
sentare il lavoro finito e lui chiedeva che 
fossimo in grado di parlarne, di avere co-
scienza di tutto quello che avevamo fatto, 
di ogni micro-particolare. Da lì partiva poi il 
suo discorso. Durante l’anno teneva alcu-
ne lezioni, che sono confluite nei suoi libri.
Il mio metodo oggi è un po’ diverso. Cerco 
di lavorare di più sul rapporto uno a uno 
con gli studenti. Nel frattempo il mondo è 
cambiato molto, così come i rapporti in-
tergenerazionali, e anche la popolazione 
studentesca è cambiata profondamente. 
Cerco di instaurare relazioni individuali per 
offrire suggestioni, risposte, indirizzi e in-
dicazioni metodologiche calibrate in modo 
diverso da persona a persona, a seconda 
del temperamento, dell’intenzionalità e 
anche della fragilità psicologica. I giovani 
oggi hanno una psicologia estremamente 
complessa, e credo che questa sia la diffe-
renza principale rispetto al modello forma-
tivo che ho ricevuto.

DC: C’è un’immagine, un ricordo o una 
scena che per te segna davvero l’inizio del 
tuo percorso come artista? Eventualmente 
anche legato all’Accademia di Brera, a un 
luogo, a un professore o a un incontro par-
ticolarmente significativo.

MA: In realtà non c’è un’immagine precisa. 
Ci sono dei ricordi, soprattutto l’emozione 
davanti a certe opere d’arte, ancora prima 
di andare in Accademia. Quando mi sono 
iscritto avevo ventitré anni e l’Accademia 
ha rappresentato piuttosto la conclusione 
di un percorso di maturazione personale. 
Venivo da studi scientifici, con un forte 
orientamento verso la matematica, ma a un 
certo punto mi sono reso conto che i miei 
interessi si stavano spostando sempre più 
verso la filosofia e la pratica del disegno.
Ci ho messo alcuni anni a capire che que-
sta applicazione nel disegno aveva davve-
ro senso, che non era solo un passatempo. 
È diventata progressivamente un interesse 
predominante rispetto agli altri e così ho 
deciso di iscrivermi all’Accademia per ca-
pire se potesse diventare qualcosa di più 
strutturato.
In Accademia sono stati fondamentali l’in-
contro con i docenti e il confronto con i 
colleghi. Sono stato molto fortunato perché 
era il 1984 e Luciano Fabro era arrivato a 
Milano l’anno prima. Quando mi sono iscrit-
to non lo conoscevo ancora come artista. 
All’epoca non esistevano presentazioni dei 
corsi: c’era solo un libricino con brevi testi 
dei docenti. Quello che mi aveva colpito di 
più era proprio Luciano, che aveva scrit-
to una sola frase, estremamente puntuale 
e sintetica, legata all’idea che ogni lavoro 
comporta un continuo ricominciare, nel pe-
riodo in cui stava scrivendo Regole d’arte. 
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DC: Durante gli anni a Brera condividevi gli 
spazi con la Pinacoteca. Ti sei mai sentito 
in dialogo, o magari in contrasto, con quel-
la collezione così prossima e ingombran-
te? Come ha influito, se lo ha fatto, sulla 
tua ricerca?

MA: La Pinacoteca non era percepita come 
una presenza ingombrante, se non dal pun-
to di vista dello spazio. L’Accademia, allora 
come oggi, soffriva di una mancanza ende-
mica di spazi e averne di più sarebbe sta-
to sicuramente utile per la didattica. Detto 
questo, non era così frequente per noi sa-
lire in Pinacoteca, anche perché eravamo 
molto più stimolati dal desiderio di cono-
scere l’arte degli ultimi decenni, un’arte che 
in gran parte ci era ancora sconosciuta. 
La nostra attenzione era rivolta soprattutto 
al presente. Il 1984, per esempio, è stato 
l’anno di apertura del Castello di Rivoli, il 
primo museo d’arte contemporanea in Italia 
(prima non ce n’era neanche uno). Le no-
stre conoscenze di arte moderna erano 
in gran parte libresche. Andavo a vedere 
mostre e la Biennale, ma non avevamo una 
conoscenza più strutturata e puntuale delle 
dinamiche in corso nel dibattito artistico di 
quegli anni, soprattutto per quanto riguar-
da dagli anni Sessanta in poi.
Quando sono arrivato in Accademia ave-
vo un’idea piuttosto vaga di Fontana e 
Manzoni, e comunque non ancora ben 
contestualizzata rispetto agli sviluppi suc-
cessivi, che hanno poi mostrato l’enorme 
apertura di linguaggio introdotta dalla se-
conda avanguardia.

DC: Negli anni di formazione hai preso par-
te all’esperienza del gruppo di via Lazzaro 
Palazzi. Cosa ha rappresentato per te quel 
contesto e in che modo ha contribuito a 
definire la tua idea di lavoro collettivo, di 
scambio o di comunità artistica?

MA: Gli anni dell’Accademia erano molto 
vivaci. Nell’aula di Luciano, ma anche in al-
tre aule, c’erano molti compagni di studio 

e di viaggio con una forte voglia di fare. Si 
discuteva molto, si parlava continuamen-
te, ci si incontrava alle mostre. Tra le per-
sone più attive c’erano anche coloro che 
avevano fatto esperienza della didattica 
alla “Casa degli Artisti” con Luciano Fabro, 
Hidetoshi Nagasawa, Jole de Sanna, e che 
poi se ne erano in parte allontanati. Da lì 
sono nati molti discorsi e anche il desiderio 
di indagare modalità diverse, più aperte, 
in un contesto relativamente autonomo dal 
mondo delle gallerie. 
È stato un momento molto partecipato, che 
ha portato, prima ancora della nascita del-
lo spazio di via Lazzaro Palazzi, alla realiz-
zazione di alcune mostre. La più importan-
te è stata Politica, a Novi Ligure, nel 1988. 
È stata un’occasione arrivata quasi per 
caso, perché un assessore allo sport e al 
tempo libero aveva accettato di invitare un 
gruppo di giovani artisti a realizzare ope-
re diffuse nella città. Ne furono realizzate 
circa settanta, sparse ovunque, ed è stato 
qualcosa di piuttosto inaspettato. Politica è 
stata una vera prova di fuoco ed è rimasta 
un evento memorabile, soprattutto come 
esperienza collettiva. Ci aiutavamo a vi-
cenda nell’allestimento, abbiamo vissuto 
tutti insieme per un mese per riuscire a re-
alizzare ciò che ognuno aveva progettato 
e prodotto singolarmente. Da questo punto 
di vista è stata un’esperienza decisiva, si-
curamente memorabile.

DC: Il tuo lavoro trasforma lo spazio in at-
mosfera, spesso attraverso musica, luce, 
riferimenti cinematografici e letterari. Come 
nasce una tua installazione? Puoi raccon-
tare il processo, dall’intuizione iniziale alla 
costruzione di quell’ambiente sensoriale 
che caratterizza molte tue opere

MA: Non c’è mai un solo modo. Di solito 
la prima cosa che faccio è andare a ve-
dere il luogo in cui dovrò lavorare, che sia 
una galleria o uno spazio con caratteristi-
che più specifiche. Cerco innanzitutto di 
osservare il posto e di raccogliere alcune 
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Mario Airò, No title required #3, 2018. Paper, iron, steel cable 140 × 77cm sheet of paper 50 x 70cm.  
Courtesy l’artista.
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suggestioni, che poi lascio decantare. C’è 
sempre un tempo di pausa, per me fonda-
mentale, e solo dopo aspetto che emerga 
un’idea. Questa idea nasce da una serie di 
fattori: spesso da ossessioni legate a quel 
momento, all’arte, a ciò che sento necessa-
rio fare, a quello che mi sembra mancare, 
che non riesco a vedere, o che penso sia 
stato dimenticato troppo in fretta e che in-
vece ritengo importante ribadire. È diffici-
le ricostruire tutte le linee di pensiero che 
concorrono a far sì che l’immaginazione re-
stituisca qualcosa di delineato e sintetico, 
come un crocevia di forze diverse che vor-
rei attivare. Quando questo nucleo prende 
forma, ha un centro preciso ma resta arti-
colabile in modi diversi. A quel punto tor-
no nello spazio con l’idea di vederne già la 
manifestazione. Le due cose entrano allora 
in una relazione simbiotica: utilizzo le ca-
ratteristiche dello spazio, la luce, i percorsi; 
soprattutto il percorso, perché una mostra 
è anche un’esperienza di attraversamento. 
C’è una successione di presenze, un ordine 
e un ritmo, ed è a partire da questi elementi 
che il progetto comincia a svilupparsi.
Un esempio abbastanza semplice è la mo-
stra alla galleria De Foscherari nel 2019. Si 
tratta di uno spazio nato come negozio: una 
vetrina chiusa da una porta, una pianta a 
“L” più una stanza separata. Lo spazio prin-
cipale è composto da ambienti congiunti 
ma poco armonici tra loro. La mia idea era 
generare una continuità spaziale, superare 
quella frammentazione con un intervento 
capace di restituire un senso di armonia e 
di unicità a uno spazio che, pur essendo 
unico, risultava diviso in più parti e segnato 
da presenze architettoniche molto diverse.
In quell’occasione ho ripreso un’idea che 
mi accompagnava da più di dieci anni: l’u-
tilizzo delle immagini degli spettri atomici, 
una serie di righe di colore che attraversa-
no lo spettro visivo con cadenze spaziali 
molto precise. Ho costruito un modulo par-
tendo dalla forma del diapason che ho al-
lungato e utilizzato come cornice per una 
carta assorbente molto spessa, colorata 

per immersione. Attraverso la capillarità 
della carta, il colore saliva utilizzando in-
chiostri acrilici che coprivano tutti i colori 
dello spettro. Avevo selezionato alcune 
sequenze di intervalli dagli spettri atomici 
e, quasi per gioco, avevo mescolato oro 
e piombo. Mi interessava il rimando al-
chemico e il fatto che, a livello di spettro 
atomico, non fosse possibile distinguere 
l’uno dall’altro. Ho realizzato quattro gruppi 
di questi elementi, distribuiti nello spazio 
in modo da generare un senso di unità e 
proporzione, adattando anche le altezze 
delle opere alle diverse altezze delle pa-
reti. Questo è stato l’intervento principale, 
direttamente determinato dallo spazio.
In quel periodo avevo anche un’ossessione 
per la lingua Naxi, l’unica lingua ancora viva 
con una scrittura pittografica, oggi utilizza-
ta solo nei rituali dai Dongba, gli sciamani 
Naxi. Mi interessava dialogare con questa 
presenza. In quegli anni una docente uni-
versitaria di Macerata aveva pubblicato un 
libro con la trascrizione e la traduzione di un 
testo cosmogonico Naxi, corredato dai pit-
togrammi e da un’analisi etimologica. Il testo 
racconta il viaggio di un pipistrello bianco 
nel mondo delle divinità celesti, un’epopea 
cosmogonica. Ho deciso di inserire anche 
elementi legati a questo materiale.
Accanto a questo ho incluso un lavoro del 
2005: un laser che disegnava quella che 
considero la trascrizione visiva dell’acustica 
e della concettualità della poesia M’illumino 
d’immenso. Per me, nella poesia, suono e 
concetto non possono essere separati. Ho 
tradotto visivamente il testo attraverso un 
asse verticale, legato alla luce, e uno oriz-
zontale, legato all’immensità dell’orizzon-
te, creando un’animazione che metteva in 
relazione questi due movimenti. In questo 
modo, tutti gli elementi hanno trovato una 
loro coesistenza nello spazio.

DC: Come scegli i materiali e le forme da 
mettere in relazione? C’è un esempio di 
opera in cui questo intreccio è particolar-
mente evidente?
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MA: Anche in questo caso cambia ogni vol-
ta. A volte le idee nascono direttamente dai 
materiali e dalle loro possibilità, altre volte 
il percorso è diverso. Credo però che tutti 
gli artisti abbiano un orizzonte, una tensio-
ne verso un’immagine finale caratterizza-
ta da qualità precise. Ognuno predilige le 
proprie: c’è chi lavora sulla sorpresa e sul-
lo spiazzamento come Maurizio Cattelan, 
mentre io sento più vicina la possibilità di 
far scaturire meraviglia e naturalezza nella 
semplicità, attraverso un’immagine leggera, 
non troppo definita, in qualche modo vaga.
In questo senso vale ciò che diceva Nanni 
Moretti, che alla fine ognuno fa sempre lo 
stesso film: si risponde sempre alla propria 
immaginazione di ciò che si ritiene giusto 
fare. Quando nei materiali si incontrano 
elementi che riescono a rispondere diret-
tamente a questa esigenza, per me è una 
condizione ideale.
Un esempio nasce da una visita allo studio 
di un amico restauratore, dove ho scoperto 
il tavolo per rintelare le tele, dotato di un 
sistema di calore e sottovuoto che permet-
te un’aderenza uniforme dei materiali. Da 
lì è nata l’idea di inserire dei fili d’acciaio 
tra due fogli di carta, utilizzando la pres-
sione per far emergere il disegno come un 
rilievo, quasi una stampa calcografica. I fili 
diventavano allo stesso tempo segno e si-
stema di aggancio al muro, trasformandosi 
in cavi in tensione.
In questo lavoro gesto, pensiero, figura e 
forma coincidono nello stesso istante. Per 
questo ho scelto di intitolarlo No title requi-
red, riprendendo un titolo usato da Robert 
Ryman: da un lato per l’azzeramento nel 
bianco, dall’altro per affermare che, quan-
do un oggetto è totalmente sintetico in sé 
stesso, il titolo non è necessario.

DC: Guardando al tuo percorso recente, 
c’è un’opera o un progetto che senti par-
ticolarmente rappresentativo del tuo modo 
di lavorare oggi? In che modo riflette le 
tue domande attuali o le tue evoluzioni più 
recenti?

MA: A volte mi capita di riprendere lavori 
che hanno ormai diversi anni (lavoro da 
circa trentacinque anni) e quello che mi 
interessa è verificare se riescano ancora 
a reggere nel presente. Ho la sensazione, 
confermata spesso anche da chi li vede, 
che mantengano una certa freschezza 
rispetto al contesto attuale. Non ho mai 
percepito davvero della polvere su ciò 
che ho fatto, nonostante il cambiamento 
dell’orizzonte, dello spirito del tempo, del-
lo Zeitgeist. Credo che questo dipenda dal 
fatto che molte delle questioni poste dall’ar-
te dal secondo dopoguerra in poi non siano 
ancora state risolte. Non parlo della moder-
nità in senso storico, ma dell’arte contem-
poranea: siamo ancora immersi in un cam-
po di esplorazioni e di aperture che non ha 
ancora prodotto un vero superamento. Per 
questo mi sembra che le opere realizzate 
dagli anni Novanta a oggi appartengano a 
uno stesso clima di ricerca, iconografico e 
iconologico, che permette una coesistenza 
naturale tra lavori lontani nel tempo. Più che 
un’evoluzione lineare, vedo una continuità 
di domande. Anche il mondo, in fondo, 
continua a muoversi all’interno di questioni 
simili. Negli ultimi anni avverto soprattutto 
un forte desiderio di autenticità nel presen-
te, mentre il contesto resta segnato da una 
condizione postmoderna, orizzontale, che 
lascia aperte tutte le possibilità. In una si-
tuazione del genere, per chi inizia oggi a 
lavorare è fondamentale costruirsi un terri-
torio, magari non troppo ampio, ma defini-
to, in cui poter indagare a fondo. Solo attra-
verso questo scavo prolungato è possibile 
arrivare a un lavoro che riesca davvero a 
rispondere alle proprie necessità e a sot-
trarsi al rumore generale.

DC: Come vivi il tuo rapporto con il sistema 
dell’arte: gallerie, istituzioni, collezionisti? 
Ti senti parte di questo contesto, oppure 
preferisci mantenere una certa distanza?

MA: È un argomento complicato. L’Italia è 
un contesto particolare, come ogni Paese, 
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ma con alcune specificità molto marcate. 
Al di là di pochissimi casi, sono pochi gli 
artisti italiani che sono riusciti a interagire 
in modo stabile e solido con mercati fuori 
dall’Italia. La maggior parte vive e lavora 
qui, all’interno di un sistema dell’arte che è 
sempre stato piuttosto piccolo e che oggi 
mi sembra anche in una fase di involuzione.
Io ho sempre cercato di muovermi su più 
fronti. Da un lato ho lavorato con gallerie e 
istituzioni, dall’altro mi è sempre interessa-
to molto il lavoro site specific e il confronto 
con contesti meno istituzionali. Penso che 
queste esperienze siano fondamentali, 
perché permettono all’arte di espandersi, 
di entrare in contatto con la vita quotidia-
na e con persone che non fanno neces-
sariamente parte di un pubblico altamente 
specializzato. Non solo quindi galleristi, 
collezionisti o musei con pavimenti grigi e 
spazi bianchi.
Allo stesso tempo, però, è vero che una 
certa forma di ricerca avviene soprattutto 
in quegli spazi più neutri e codificati. Ho 
cercato quindi di tenere insieme entrambe 
le dimensioni, anche per non dipendere 
eccessivamente dal mercato. A un certo 
punto ho iniziato a insegnare; prima avevo 
svolto altri lavori, collaborato con architetti, 
con una compagnia di danza, e in genera-
le ho sempre amato lavorare in contesti di 
transdisciplinarietà. È un aspetto che sento 
molto vicino al mio modo di intendere l’arte.
Il contesto istituzionale italiano resta fragi-
le. Siamo uno dei pochi Paesi che non ha 
ancora realmente scritto una storia dell’ar-
te italiana degli anni Ottanta, nonostante 
siano passati quasi cinquant’anni. Non 
esiste un libro serio che affronti in modo 

sistematico l’arte italiana di fine secolo, 
eppure le possibilità ci sarebbero. Questo 
dice molto del nostro sistema: spesso il ri-
conoscimento arriva tardi, quando va bene 
intorno agli ottant’anni, altrimenti anche 
dopo. Il mercato, quindi, è quello che è, e 
ci si muove al suo interno per come si può.

DC: Per concludere: c’è un’immagine o 
una frase che per te rappresenta al meglio 
gli anni trascorsi all’Accademia di Brera? 
E cosa significa per te oggi, a distanza di 
tempo, ripensare a quel periodo?

MA: In realtà non ci ripenso quasi mai. 
Forse tra dieci anni lo farò di più, oggi non 
mi capita di tornare con la mente a quel pe-
riodo. Non ricordo tanto Brera in sé, quanto 
piuttosto Milano in quegli anni. Milano era 
una città molto vivace, ben connessa con 
l’Europa, attraversata da una cultura eu-
ropea condivisa. Erano gli anni Ottanta e 
l’inizio degli anni Novanta: un periodo di 
grande apertura, ricchissimo di possibilità.
Mi sento fortunato ad aver iniziato a lavora-
re proprio in quel momento, perché era un 
clima in cui mi trovavo molto bene. Ricordo 
soprattutto i compagni di viaggio e quel-
la sensazione molto forte dei primi lavori: 
vedere un’installazione montata per la pri-
ma volta, spesso poco prima dell’apertura 
della mostra, quando fino a mezz’ora pri-
ma esisteva solo nella testa. Non c’era la 
possibilità di montare tutto prima in studio, 
erano operazioni complesse, spesso az-
zardate. Ci si prendevano molti rischi, ma 
con una grande libertà. Credo che sia que-
sto il ricordo più intenso che porto con me 
di quegli anni.
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Thomas Bentivoglio nasce a Fermo nel 
1998, ha lavorato a Milano e attualmen-
te vive e lavora a Roma. Dopo i suoi stu-
di in Nuove Tecnologie e Visual Cultures 
presso l’Accademia di Brera, ha intra-
preso una ricerca artistica incentrata 

sull’interesse per le narrazioni. La sua 
ricerca si concentra sulla fragilità e sul-
la memoria in un contesto di deteriora-
mento; il suo approccio comprende una 
rilettura della narrative art tramite inter-
venti spaziali, installazioni e fotografie.

Sito: https://www.thomasbentivoglio.com/ 

Thomas Bentivoglio, The Chant of The Holy Dragon, Video Digitale 14min 35sec, 4K, 30fps, 
Audio Stereo, 2025.  
Courtesy l’artista.

https://www.thomasbentivoglio.com/
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sono diverse. Lì c’era un senso veramente 
di comunità, anche con i professori, con la 
segreteria e con il personale che gestiva i 
piani. C’era veramente un senso di unione 
e di collettività. E quello per il confronto mi è 
servito molto sui miei lavori.
Perché poi vedevi costantemente i lavori 
degli altri e li commentavi ed era veramen-
te un dialogo costante.
Poi ho capito in me che Nuove Tecnologie 
non era quella la mia strada, ma umana-
mente mi sono trovato molto bene e lo ri-
farei questo percorso. Mentre anche al 
Biennio la pinacoteca non ha avuto per 
me particolare rilevanza. Ci sono stato solo 
delle volte per una ricerca d’archivio. Poi 
Brera l’ho vissuta solo nelle aule e poi con 
i miei colleghi fuori. Ci stavo riflettendo l’al-
tro giorno con dei miei amici che io vera-
mente Milano l’ho vissuta moltissimo, gra-
zie anche a dei corsi. Per esempio, il corso 
di Juggling Ceresoli, che fece un corso in 
cui andavamo in giro per Milano a scopri-
re dei luoghi difficili, anche da scoprire da 
soli, come le piccole fondazioni, i piccoli 
musei, i piccoli quartieri, comunità e can-
tieri. Io mi sono trasferito dalle Marche, da 
un paese relativamente piccolo, e a Milano 
mi sono tuffato assolutamente nella città. 
Ricordo che stavo in giro tutta la notte an-
che per tornare a casa a piedi, ad attra-
versare nuovi quartieri, luoghi e cantieri. 
Ci siamo comunque divertiti tanto e Milano 
l’ho scoperta e ci ho fatto tante avventure. 
Quindi l’Accademia in realtà è stata anche 
fuori dalle mura. 

OM: Ripensando al suo percorso accade-
mico, ci sono stati dei momenti che hanno 
influenzato in particolar modo la sua pro-
duzione artistica attuale? 

OM: C’è un’immagine o una frase che, se-
condo te, rappresenta Brera è il tuo per-
corso al suo interno?

TB: Si, è «Aiutati che Dio ti aiuta». È vero. 
Nel senso che, se tu non sei il primo a met-
terti in gioco, ad aiutarti, ad interessarti a 
determinati argomenti, a voler affrontare 
determinate tematiche con il tuo lavoro, 
nessuno mai ti spronerà a farlo.
Giustamente, mi viene da aggiungere. Se 
invece ti interessi al tuo lavoro, a quello 
degli altri, a quello degli artisti che sono 
venuti prima di te, se hai delle idee, le pre-
senti ai professori, cerchi effettivamente 
un dialogo, se sei tu il primo anche infor-
marti su delle cose che vuoi sapere, su cui 
ti vuoi interessare e non fai la ricerca da 
solo. Ecco, se lo fai, Brera, secondo me, 
ti può dare tanto. Al di là delle mostre, dei 
contatti, ti può davvero dare tanto a livello 
umano.

OM: Mentre che ruolo ha avuto la Pinacoteca 
di Brera nella sua formazione?

TB: Non ne ha avuto. Io passavo le giornate 
in giro per Milano, sì, di notte e di giorno, in 
giro a parlare con i miei coetanei e colleghi. 
Poi Brera, per tre anni l’ho vissuta a Brera 
2, a Nuove Tecnologie. Allora, Brera 2 era 
un posto molto interessante in realtà. Il luo-
go era molto brutto perché era una scuola 
a due piani di una scuola superiore, però si 
creava veramente una comunità. C’era uno 
studio e un dialogo costante con i tuoi col-
leghi, c’era una vera voglia di aiutare. Se tu 
non sapevi qualcosa, andavi nel banco di 
fianco a chiedere questa cosa. Io credo che 
questa cosa in Brera 1 non ci sia, perché 
è molto più dispersiva e anche le persone 
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TB: C’è stato sicuramente il corso di 
Elisabetta Longari che ho frequentato sia al 
triennio che al biennio. Proprio al triennio mi 
ha trasmesso una grande passione per la 
storia dell’arte e mi ha fatto capire il mondo 
incredibile che c’è al di là delle nuove tecno-
logie dell’arte, specialmente riguardo a tut-
to ciò che c’è tra il 1968 e gli anni Novanta. 
Mi ha parlato per la prima volta bene di 
Felix Gonzalez-Torres, che poi è diventato 
effettivamente uno dei miei artisti di riferi-
mento, insieme a Jenny Holzer e Sophie 
Calle. Poi c’è stato il corso di Iva Kotnik che 
ho frequentato durante Visual Cultures, ma 
in realtà era un corso indirizzato al biennio 
di Digital Video. Io l’ho seguito clandestina-
mente, diciamo. È stato un corso bellissimo 
che parlava di videoarte. Metà del corso 
era dedicata ad analizzare e commentare 
collettivamente delle opere di videoarte 
che lei ci faceva vedere e lì ho potuto ve-
dere veramente moltissime cose, che poi 
ho rivisto magari anni dopo alla Biennale di 
Venezia. Quindi sicuramente lei mi ha tra-
smesso moltissimo per quello che riguarda 
l’interpretazione e anche le possibilità della 
videoarte. Infatti, l’altra metà del corso con-
sisteva nel fare effettivamente un video. Io 
ricordo di aver fatto questo lungometraggio 
a camera fissa del sole che sorge sul mare. 
Quindi era un’ora di inquadratura fissa sul 
mare adriatico, quindi un orizzonte piatto, 
e poi piano piano il cielo scuro, bluastro, 
diventava sempre più rosso, fino al sorgere 
del sole. E appunto mi ricordo che aveva-
mo discusso molto anche sull’audacia di 
questo video, del fatto che non succede ef-
fettivamente niente, e l’avevo giustificato un 
po’ con l’inquadratura anche di New York 
di Andy Warhol e tutte le opere di video-
arte a inquadratura fissa. In realtà, questo 
lavoro era la testimonianza di un ricordo di 
quando avevo visto per la prima volta da 
piccolo, quando avevo sei anni, il sole sor-
gere sul mare con mio padre in macchina. 
Inizialmente abbiamo guidato fino a una 
spiaggia e poi siamo rimasti lì a vedere il 
sole che sorge, infatti il video si chiamava: 

Un giorno mi portasti al mare e quel giorno 
il sole non avrebbe avuto segreti per noi. 
Che è una cosa appunto che forse non so 
se oggi rifarei, se lo richiamerei così o se 
rifarei proprio quel video, però nascondeva 
solo nel titolo il testo, praticamente il riferi-
mento personale che fino a quel momento 
era fondamentale nei miei lavori.

OM: Se dovessi scegliere un’opera che ti 
rappresenta che hai già realizzato o anche 
solo progettato, quale sarebbe?

TB: Eh, questa è una bella domanda. 
Allora, devo dire che nell’ultimo anno ho ta-
gliato molto del mio lavoro, quindi ho tolto 
anche una parte della mia produzione che 
non sentivo più mi rappresentasse e quin-
di attualmente rimane poco, diciamo. Molti 
lavori che mi piacciono oggi sono un’opera 
di videoarte in cui pulisco il pavimento di 
un Hangar a Roma, quella è un’opera che 
mi piace ancora molto ed è la prima ope-
ra dove si vede il mio corpo effettivamente 
fare qualcosa. Quell’opera nasce da una 
mostra fallimentare, che dovevo tenere ef-
fettivamente in quegli spazi, poi lo spazio 
che era di un collettivo è stato comprato da 
un’azienda che lo ha poi demolito e adesso 
credo ci stia realizzando una concessiona-
ria. E quindi il senso di quell’operazione era 
comunque concedere un atto di cura allo 
spazio prima di andare via prima che fos-
se demolito. E quindi l’atto di pulizia con lo 
straccio di questo hangar che era davvero 
molto grande. Comunque ricordo di aver 
impiegato un’ora e quaranta se non sbaglio 
a pulire con questo straccio senza fermar-
mi in maniera performativa tutto lo spazio. 
E quindi c’era anche proprio il gesto di cura 
della pulizia, la ripetitività del gesto, quindi 
anche la pratica meditativa che c’è dietro e 
poi anche l’assenza di significato del gesto 
perché il giorno dopo sarebbe stato demo-
lito tutto quanto. Quello mi piace molto. Poi 
più di recente ho fatto un’opera di video-
arte che si chiama The Chant of the Holy 
Dragon. Non l’ho ancora pubblicata, l’ho 
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solo condivisa sulla mia newsletter che è 
per poche persone che conosco ed è un 
lavoro di videoarte più legato alla spiritua-
lità, quindi quasi alla religione in un senso 
proprio cattolico. In quest’opera c’è questa 
veduta dall’alto di Milano fatta con questo 
drone. Questa specie di veduta ad angelo 
realizzata di notte viene accompagnata da 
questi racconti che spaziano dal racconto 
personale a una lirica cinese del medieva-
le, alla leggenda di San Giorgio del Drago, 
tutte cose che però hanno a che fare con il 
cielo, la preghiera, il credo. Ho in proget-
to di esporli ma non si sa ancora niente, 
quindi non posso dire. È molto difficile per-
ché quest’ultimo anno ho capito che da un 
momento all’altro puoi rinnegare un’opera, 
puoi renderti conto che quell’opera non ti 
rappresenta più.

Thomas Bentivoglio, The Cleaning or Cleaning the floor of a building scheduled for demolition, 
Performance on digital video 1h 33min, 2024.  
Courtesy l’artista.

OM: Per quanto riguarda il contesto dell’o-
pera, come è stato pensato il lavoro? Come 
è nata l’idea? Il luogo in cui lo ha esposto 
ha influito sulla sua creazione? Che signifi-
cato ha voluto trasmettere? 

TB: Allora partendo da dove esporre, che 
è la cosa più facile. Sicuramente sono in 
un momento in cui espongo dove vengo 
chiamato e se lo spazio non mi piace sem-
plicemente non espongo. Scegliere lo spa-
zio dove esporre credo sia un privilegio di 
artisti di un’altra generazione rispetto alla 
mia per ora. Sicuramente ho esposto in 
spazi non convenzionali e mi sono sempre 
vantato di non aver mai esposto in un whi-
te cube, ma in realtà lo dico con un po’ di 
invidia perché ho sempre avuto a che fare 
con luoghi molto difficili con un’identità già 
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esistente, non è sempre facile. Mi è capi-
tato di esporre in teatri, proprio palchetti di 
teatro a Como oppure in chiese con tutta 
una serie di complicate implicazioni, ma 
ho esposto anche in musei già esistenti, 
ma mai in uno spazio canonico white cube. 
Uno spazio canonico white cube mi manca 
più che altro perché non l’ho mai fatto e 
quindi vorrei avere veramente la possibilità 
di apprendere le cose dove voglio e avere 
una tela bianca, so che è una cosa strana 
da dire perché poi proprio in questo perio-
do rappresenta tutto ciò che c’era prima. 
Adesso invece l’idea è quella di accoglie-
re lo spazio per quello che è e cercare 
di dialogare, però non sempre funziona. 
Secondo me, non sempre funziona per-
ché a volte lo spazio non vuole dialogare, 
mentre a volte lo spazio è veramente tan-
to pieno di dialogo da non lasciare spazio 
al lavoro. Mentre altre volte il lavoro è già 
veramente pieno di significato e di dialogo 
che è poi difficile trovargli un luogo in cui 
trovare un momento di silenzio. 

OM: Lavora prevalentemente da solo o in 
gruppo? Ha degli assistenti o galleristi im-
portanti per lei?

TB: Allora, non ho degli assistenti ma ho 
moltissimi amici, motivo per cui mi sono 
servito sempre dell’aiuto dei miei amici e 
dei miei collaboratori. Alla fine, venendo 
alle nuove tecnologie ho per forza di cose 
capito il valore dell’aiuto della collettività 
dell’artista plurale, anche se è una parola 
che non mi piace per niente e non con-
divido nella maggior parte dei miei lavo-
ri. Il mio lavoro non è mai un lavoro so-
litario, c’è sempre un confronto costante 
con la mia comunità, i miei amici, il mio 
compagno, i miei colleghi di università o 
i miei ex colleghi di università anche solo 
nei mezzi. Molto spesso quando mi ser-
ve qualcosa chiedo ai miei amici, se mi 
possono prestare qualcosa o quando mi 
serve una persona che magari mi può ac-
compagnare a fare qualcosa, quindi non 

ho un assistente ma qualcosa di molto più 
bello, che è l’amicizia e la possibilità di 
contare su altre persone per tantissimo, 
tantissimo aiuto.

OM: Durante gli anni hai mai partecipato 
ad un collettivo? 

TB: No. Allora, solo una volta ho fatto 
un’opera collettivamente e non mi sono 
trovato bene. Io non ho mai capito come 
effettivamente i collettivi riescano a fun-
zionare perché personalmente per il mio 
metodo tutto parte da una visione che 
può essere un dettaglio, una suggestio-
ne o una commissione. Io sviluppo il mio 
lavoro in maniera esecutiva trovando i 
mezzi e pensando a come posso fare in 
efficacemente questo lavoro. Quindi nel 
momento in cui più persone vengono 
coinvolte e non intendo una coppia ma-
gari, ma intendo 5 o 6 persone; se si tratta 
solo di dividere il lavoro allora si può dire 
che tutti fanno parte di un collettivo per-
ché non esiste un artista oggi che non si 
faccia aiutare o che non deleghi parte del 
lavoro, a meno che non sia parte della sua 
pratica essere estremamente metodico e 
concettuale nel suo fare tutto da solo che 
si intelaia da solo anche la tela, che fa da 
solo i colori che si studia perfettamente 
tutte le visioni e fa le foto da solo. Quindi 
no, non ho mai fatto parte di un collettivo 
e ammiro coloro che riescono a condivi-
dere l’idea e far nascere un’idea da più 
o meno menti, ma non sono io. In tutti gli 
anni dell’università è stata anche una mia 
difficoltà quella di cercare di condivide-
re l’idea e farla nascere collettivamente. 
Sinceramente, non mi sono mai trovato 
bene anche per come gli altri si approc-
ciano all’idea iniziale e mi è capitato molto 
spesso di litigare con persone che vo-
gliono parte del lavoro semplicemente 
perché collaborano alla sua realizzazione 
dal punto di vista esecutivo. Io trovo sia 
molto giusto riconoscere il merito delle 
persone che fanno parte dell’esecuzione 
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del lavoro come: coloro che fanno la foto 
e riprendono la scena, coloro che maga-
ri producono i pezzi artigianalmente che 
fanno moltissimo del lavoro. Molto spesso 
gli artisti non sanno fare tutto, però l’idea 
credo sia ancora molto importante dietro 
a un’opera d’arte e va riconosciuta come 
il credito dell’artista.

OM: Come scegli i materiali con cui lavori? 
Segui dei criteri per sceglierli o cambi in 
base al lavoro a cui stai lavorando? 

TB: In realtà, cambio spesso e ogni volta 
provo a adottare materiali che non ho utiliz-
zato la volta prima per cercare dei vantag-
gi. Ogni volta che lavoro con dei materiali 
trovo sia dei vantaggi che degli svantaggi 
diciamo. Quando propongo un’opera di vi-
deoarte mi dico che la prossima volta as-
solutamente sarà qualcosa di visivo, come 
una stampa perché non voglio avere diffi-
coltà con i proiettori poi faccio la stampa 
e la prossima volta dico no assolutamen-
te un’opera effimera perché il trasporto è 
complicatissimo quindi in realtà varia mol-
to a seconda dello spazio, delle esigenze 
ogni materiale ha i suoi pregi e i suoi difetti. 
I materiali che utilizzo se si possono defi-
nire materiali sono: il video, la stampa, la 
topografia e la performance.

OM: Come si approccia al tema dell’archi-
viazione delle proprie opere?

TB: Direi che per adesso c’è tutto un ap-
proccio molto attento, so quanto l’archi-
viazione soprattutto è importante al giorno 
d’oggi e lo faccio in maniera molto seria 
talvolta anche comicamente seria perché 
appunto molto spesso mi capita di rinne-
gare dei lavori oppure di non riconoscer-
li più, ma tutti quanti comunque vengono 
trattati con molta cura. In questo mi aiuta 
molto il mio compagno Michele Valetti, 
che si occupa ed ha già lavorato per de-
gli archivi e quindi diciamo che è lui che 
mi sprona ad archiviare tutto. Attualmente 

ho un piccolo archivio in cui c’è tutto: dai 
bozzetti ai disegni, dalle stampe scartate a 
tutte le opere che vengono nella maggior 
parte dei casi incorniciate, imballate e poi 
archiviate su due hard drive: uno principa-
le e uno di scorta/copia.

OM: Quindi anche tutte le opere digitali 
vengono archiviate? Mentre quelle fisiche 
vengono digitalizzate?

TB: Sì, c’è tutto, perché sono molto pa-
ranoico e forse proprio il periodo presso 
Nuove Tecnologie mi ha insegnato a non fi-
darmi della tecnologia e quindi attualmen-
te c’è il mio computer che ha un hard disk 
interno dove tengo tutti i miei lavori digitali. 
Poi c’è un hard disk esterno dove salvo gli 
stessi lavori e poi c’è un terzo hard drive 
d’emergenza in cui archivio sempre i lavo-
ri. Quindi c’è tutto e non c’è la possibilità 
di dimenticarsi nulla nemmeno dei lavori 
scartati.

OM: Utilizza le norme di catalogazione sti-
pulate dall’ICCD? Oppure utilizza proprio 
hai un tuo metodo? 

TB: Allora, io ho un mio metodo personale, 
non credo di seguire un metodo ufficiale 
anche perché non ho un vero e proprio 
archivista che mi segue. Quindi per ora 
l’archiviazione è solo a scopo di conser-
vazione, anche perché non c’è così tanto 
materiale. Io ho iniziato a fare l’artista visivo 
dal terzo anno di Accademia di Belle Arti, 
gli altri due anni precedenti comunque ho 
qualcosa che ho archiviato però diciamo 
che lo facevo con l’intenzione di fare altro 
come: il regista, l’art director. Il non sapere 
ancora cosa si stava facendo, su cosa si 
stava lavorando magari ci sono gli story-
board di quando avevo il corso di dram-
maturgia multimediale e di quando avevo 
ancora un’impronta più registica. Poi dal 
terzo anno in poi in cui mi sono detto che 
voglio fare l’artista visivo, ci sono effettiva-
mente dei lavori e quindi l’archiviazione 
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dei progetti e dei lavori. Quindi diciamo 
che c’è un archivio di cinque anni di lavoro 
effettivamente nel mondo dell’arte contem-
poranea e più o due anni di semplice spe-
rimentazione. Ma non c’è, credo, ancora 
necessità di una vera e propria cataloga-
zione digitale, magari. 

OM: Sotto il punto di vista interpretativo 
tende a lasciare delle narrazioni scritte del-
le proprie opere oppure lascia libera l’inter-
pretazione al pubblico?

TB: Personalmente, sotto il punto di vista 
della narrazione, spesso quando c’è, mi 
viene consigliato di toglierla. Quindi può 
essere anche che mi sia dato quel consi-
glio, o magari semplicemente che lo abbia 
capito da solo, che il lavoro è meglio e più 
forte così. E questo non vuol dire però che 
io nasconda queste implicazioni persona-
li, semplicemente non vengono messe per 
iscritto ma vengono comunicate oralmente 
durante le mie mostre. Per ora anche io a 
livello narrativo non scrivo nulla, semplice-
mente perché lo racconto di persona e non 
provo una forma di attrito nel metterlo per 
iscritto e dichiararlo in maniera netta.

OM: C’è un suo lavoro che sente partico-
larmente importante per lei?

TB: Per esempio in The House with the 
Garden, che è questo lavoro dove avevo 
raccolto il profumo di questi fiori. Il lavoro 
nasce dalla volontà di ricreare il profumo 
del giardino della mia infanzia, che non esi-
ste più perché è stato distrutto, e l’ho fatto 
con dei fiori che venivano rubati dai giar-
dini di altre case. Questo lavoro funziona, 
anche se viene presentato come la rico-
struzione dell’odore di un giardino che non 
esiste più, e da specificare quale, tramite il 
furto dei fiori da diverse proprietà private. 
Diventa un lavoro sulla proprietà privata, 
un lavoro sulla ricostruzione di qualcosa di 
effimero come un profumo tramite un ge-
sto furtivo, però innocente, come rubare 

dei fiori, e la ricostruzione di qualcosa di 
effimero. Non so, nel raccontarlo mi è sta-
to consigliato anche da dei professori di 
Brera, per esempio, di levare questa parte 
personale dalla sua narrazione. Non saprei 
dirti qual è la strada più giusta, se c’è qual-
cosa di più giusto o no nel raccontare un 
lavoro, però ti posso dire con certezza che 
c’è sempre una ragione personale per cui 
si fanno dei lavori. 

OM: Il lavoro da quale idea/necessità 
espressiva è nato? 

TB: Io ho sempre lavorato comunque sul-
la perdita e sul ricordo, inteso come cosa 
che non c’è più e che viene evocato come 
un fantasma nelle proiezioni come nel caso 
del profumo. Quindi quando mi sono tra-
sferito a Milano da diversi anni, c’era di 
fronte a casa mia questa siepe di glicine 
e in estate mi ricordava molto il profumo 
di una siepe che avevo nel mio giardino. 
Io conoscevo la tecnica dell’enfleurage, 
che è una tecnica artigianale per estrarre 
i profumi e ho deciso di applicarla come 
pratica proprio di autocura, diciamo, senza 
la pretesa effettiva di replicare il profumo. 
È un lavoro che riflette proprio sull’appa-
renza, non sull’avere un oggetto alla fine. 
Adesso questo lavoro è archiviato in dei 
barattoli di oli profumati che stanno lì, ma 
non sono un’opera in sé. L’opera è stata 
documentata fotograficamente, l’odore è 
stato diffuso in una stanza ma è stato più il 
fare quel lavoro di estrazione del profumo 
su tre varietà di fiori che sbocciavano in tre 
momenti diversi nell’estate. Ed è stato un 
lavoro anche lì molto meditativo e metodi-
co perché l’enfleurage va fatto ogni giorno 
perché altrimenti i fiori marciscono, quindi 
ogni sera raccoglievo i fiori, toglievo dal-
la tavola di olio di cocco i fiori del giorno 
precedente e mettevo a uno a uno con i 
petali allargati i fiori del giorno successi-
vo e lasciavo per altre 24 ore e così per 
un mese per il glicine, e poi per il gelso-
mino e la campana sempre per un mese 
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ciascuno. La terza varietà era la campana, 
ma non si chiama campana in realtà ed è 
quel fiore che si apre con la corolla rivol-
ta verso il basso, che ha delle sfumature 
rosate, arancioni, un po’ bianche. Questo 
processo ti creava un impegno molto serio 
e anche molto lungo di circa due ore ogni 
giorno. Alla fine si ottenevano appunto 
questi oli profumati che riempiono l’odore 
della stanza con questo profumo molto de-
licato di queste tre varietà di fiori.
In realtà, è sempre un tentativo quasi di 
guarigione, quindi l’olio alla fine ha anche 
in diverse culture un ruolo di terapeutico, 
di guarigione. Penso che, anche il grasso 
utilizzato da Beuys in questo senso qua-
si sciamanico e di guarigione, rientrava in 
questo lavoro che comunque non so anco-
ra adesso come inserire nel mio archivio. 
Mi è capitato di recente che mi chiedes-
sero di ritirarlo fuori per una fiera, però alla 
fine ho dovuto rifiutare perché veramente 
non sapevo come inserirvi questo lavoro, 
se era qualcosa che semplicemente po-
tevo diffondere nella stanza come lavoro 
oppure se trasformarlo in una documenta-
zione fotografica o in un racconto di quello 
che avevo fatto.

OM: Dunque ha documentato tutte le fasi 
di creazione e allestimento dell’opera?

TB: Certo, sì, sì, ho documentato tutte le 
tavole, anche le siepi che sono state rac-
colte, quindi le fotografie ci sono. Non so 
se è un lavoro che può trasformarsi in un 
lavoro fotografico, perché l’odore è impor-
tante. Diciamo che il lavoro era lì in quel 
momento, forse era una performance, una 
sorta di durational piece di tre mesi. 

OM: Mentre, quando hai esposta quest’o-
pera al pubblico per la prima volta, pensi 
che il pubblico abbia compreso ciò che 
volevi trasmettere?

TB: Quest’opera non l’ho mai esposta al 
pubblico. L’ho esposta soltanto per alcuni 

miei amici nel mio studio. E anche lì non ho 
avuto proprio una giusta reazione. È stata 
più la mia una reazione di non voler espor-
re quel lavoro. Forse non avevo trovato il 
modo giusto di esporlo.

OM: Citando Carla Lonzi, c’è qualcosa che 
non ti ho chiesto che invece avrei dovuto? 
Oppure di cui avresti voluto parlare? O che 
senti la necessità di comunicare? 

TB: Sì, non mi hai chiesto dove mi sto tra-
sferendo. Mi sto trasferendo a Roma. Me 
ne vado da Milano, sì. Credo di essere 
arrivato in un punto in cui questa città mi 
ha dato tutto quello che mi poteva dare e 
ho colto un’occasione al volo e da dicem-
bre sarò a Roma. E spero che appunto 
mi darà qualcosa di molto diverso. Penso 
che io sia stato molto influenzato dalla cit-
tà di Milano, dalla comunicazione proprio 
che ha questa città. E Roma è agli oppo-
sti e chissà cosa può succedere. Poi, c’è 
questa cosa molto simpatica che io una 
volta dissi anche a una professoressa fa-
cendola ridere che mi sento un po’ di ri-
petere la storia di Jenny Holzer perché lei 
dall’Ohio, mi sembra, si è trasferita a New 
York e appena si è trasferita è stata folgo-
rata la comunicazione di questa città, che 
è la comunicazione visiva e pubblicitaria. 
E poi da questa comunicazione capillare 
e pubblicitaria ha tirato fuori il suo lavo-
ro che è appunto quella del manifesto, 
quella dello statement, quindi quella della 
violenza anche visiva del messaggio. Un 
messaggio che però non ha finalità com-
merciali ma ha un’implicazione sociale. E 
all’inizio quello che facevo era lo stesso, 
cioè una delle cose che effettivamente 
mi ha colpito quando mi sono trasferito 
a Milano erano i cartelloni pubblicitari, il 
fatto che non potevi andare per strada o 
in metropolitana senza avere sempre in 
mezzo al campo visivo una pubblicità. 
E per mesi stavo quasi male per que-
sta cosa, cioè ero veramente stancato 
visivamente.
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BENVENUTO Carlo

Carlo Benvenuto nato nel 1966 a Stresa. 
Ha studiato presso l’Accademia di Belle 
Arti di Brera. La sua ricerca artistica ha 
come fulcro il desiderio di comunicare il 

minimo possibile. L’assenza di elemen-
ti accessori rende gli oggetti comuni 
un mistero avvolto in una luce pittorica 
morbida di grande qualità.

Sito: https://www.galleriamazzoli.com/
it/artists/benvenuto.html 

Carlo Benvenuto, Senza Titolo, C-print, 190x160cm, 2008. 
Courtesy l’artista.

https://www.galleriamazzoli.com/it/artists/benvenuto.html
https://www.galleriamazzoli.com/it/artists/benvenuto.html
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avversione che la mia famiglia nutriva nei 
confronti della fotografia, ha fatto sì che io 
fossi completamente impreparato anche 
ad affrontare tecnicamente la macchina fo-
tografica. e questo mi serviva perché par-
lava di me senza parlare di me. 
Io ho fatto l’Accademia di Belle Arti, quindi 
il perché uno sceglie quella strada è per-
ché uno, per esempio, trova soddisfazio-
ne o è bravo a disegnare, dipingere; so-
prattutto, se ci si riferisce a qualche anno 
fa, era il motivo per il quale tu ti avvicinavi 
all’arte. Però, tutto questo armamentario 
mi era d’ostacolo quando pensavo di con-
cepire il famoso oggetto che non c’era, la 
tecnica, cioè l’abilità che uno possiede, si 
frapponeva tra me e l’idea, tra me e la vo-
lontà, quindi ho cercato di azzerare tutto.
Allora questa cosa si frapponeva tra me e 
la volontà di aggiungere questo oggetto 
che non c’era. Presto è venuto il momento 
di decidere, e l’unica decisione che prendo 
è quella di: «adesso faccio un’opera d’ar-
te». È necessario che questo percorso, che 
ti conduce al raggiungimento dell’obiettivo, 
sia il più sgombro possibile e vedevo che 
tutte le informazioni o anche le mie capa-
cità avrebbero potuto rappresentare un 
ostacolo. Così come la scelta di affrontare 
un determinato tema, scegliere se occorre 
valorizzare un pensiero filosofico, politico, 
sociale. Tutte le cose che mi disturbavano. 
L’invito alla mia prima mostra, per esempio, 
è una fotografia della mia casa di Milano 
(che non lo è più e non è quella dove re-
alizzo le mie opere fotografiche). Era un 
grande blocco di mattoni, anni Trenta, di 
architettura razionalista, fascista, quindi 
era molto semplice, un cubo rosso, ripre-
so d’angolo per farne risaltare lo spigolo 
minaccioso, con finestre tutte uguali. Io 

OM: In che modo il luogo in cui lavora di-
venta parte integrante del suo lavoro?

CB: Lavoro nella casa che è dei miei geni-
tori, uso da sempre questo soggetto. Il mio 
modus operandi fa sì che il luogo in cui io re-
alizzo le mie opere “è” le mie opere. Faccio di 
tutto per documentarlo senza lasciare tracce. 
Non voglio che si conosca altro. La mia os-
sessione è aggiungere al mondo una cosa 
che ancora non c’è. Un compito fantastico, 
astratto, assoluto.
Devo fare in modo che questa cosa sia 
necessaria. Io sono partito azzerando, ri-
ducendo tutto al minimo gesto possibile, 
come alzare la mano prima di parlare. E 
poi emettere un suono,
Per questo affronto i miei oggetti, la mia 
casa, che è ferma nel tempo, non cambia e 
dove niente è stato deciso da me, appunto 
perché io voglio intervenire il meno possibile. 
La mia presenza coincide con la mia volon-
tà, la mia volontà è l’intenzione di compiere 
un gesto artistico. Espello l’esibizione di 
abilità tecnica, il conforto dell’espressione 
di un’idea politica, o sociale. Tutte queste 
cose sono per me orpelli del gesto d’arte 
che rigorosamente attiene al mondo della 
volontà. Per arrivare al cuore di quest’idea 
ho limitato al massimo le mie possibilità e 
quindi sono andato in un luogo nel quale 
ho praticamente aperto gli occhi alla vita e 
al mondo, le cose che vedo sono sempre 
le stesse cose che mi circondano da sem-
pre. Dunque non sono scelte, sono trovate, 
è il mio panorama, è la mia natura. I miei 
occhi sono conformi a quel genere di og-
getti, luce, colori. E quindi l’idea di metterli 
in posa di fronte alla macchina fotografica, 
che per paradosso era l’unico oggetto che 
in casa mia non c’era, per una specie di 
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abitavo al penultimo piano. All’epoca non 
si usava molto o affatto, ma avevo la pos-
sibilità di accedere a un computer grafico 
provvisto di Photoshop, che poi non ho più 
usato. Ebbene, ho murato virtualmente tutte 
le finestre dell’edificio. Ho lasciato soltanto 
le mie cinque finestre, era un appartamento 
fortunato perché d’angolo quindi sembrava 
quasi la prua di una nave con i suoi oblò. 
Sentivo e sento l’esigenza di chiudere tutto, 
reagisco con l’isolamento al troppo brusio e 
all’eccesso di informazioni che sentivo arri-
vare, ed eravamo nel 1996. Già da poco più 
che studente sentivo che il mondo si stava 
attrezzando a internet, a tutto questo mara-
sma di comunicazioni e stimoli fuori control-
lo. Apro una parentesi, mio fratello, più gran-
de di me di cinque anni, è fisico per questo 
avevo confidenza con il computer. È stato 
uno dei primi qui all’Università di Milano, 
all’epoca ci insegnava, a dedicarsi all’infor-
matica nella facoltà di fisica e soprattutto a 
interagire con internet. Quindi ero da lui in-
formato che esisteva questa cosa e c’erano 
già anche le prime reti che lo collegavano in 
tutto il mondo anche se adesso non mi ricor-
do come si chiamassero. Mi verrà in mente 
dopo, ma se uno vede la storia di Internet, 
prima di internet c’era tipo Usenet. Quindi 
vedevo che lui, seduto nella sua stanza, in-
teragiva e si collegava con tutto il mondo e 
soprattutto tutto il mondo era potenzialmen-
te collegato con lui, contemporaneamente e 
a pari livello. Questa cosa è affascinante. E 
il passo successivo è che tutto diventa in-
teressante e quando tutto diventa interes-
sante, in questo brodo fecondo, un artista si 
diluisce. Invece devi focalizzarti: o il tuo la-
voro è quello, esplicitamente ci vuoi mettere 
dentro tutto, oppure ribalti lo stesso concetto 
e non ci metti dentro niente. E io ho deciso di 
non mettere niente, che equivale a metterci 
tutto: un gioco a somma zero.

OM: La sua formazione presso Accademia 
di Belle Arti di Brera ha in qualche modo 
influito nella sua ricerca artistica? Se sì, in 
che modo?

CB: L’Accademia mi ha costretto a stare fer-
mo quattro anni sul tema dell’arte, perché 
un tema così vago e anche così “vanaglo-
rioso”. Sono un artista, ma se non l’avessi 
frequentata con serietà, avrei perso tempo. 
Per me era come una facoltà universitaria a 
prescindere da quello che era in grado di 
darmi. Quindi ho cercato di mettere a frut-
to il più possibile questo tempo che stavo 
dedicando diciamo così, allo studio dell’ar-
te. Per queste cose le sono grato, anziché 
distrarmi su altre cose possibili, infatti avrei 
potuto anche perseguire l’idea di avere una 
carriera nell’arte magari frequentando che 
ne so filosofia piuttosto che architettura, non 
so dico facoltà che possono essere vicine. 
Però in quel caso avrei rischiato di esse-
re rapito dalla vita. Invece ho affrontato la 
scuola senza rete come un trapezista al cir-
co, in accademia non hai alcuna rete di si-
curezza sotto di te, se caschi muori. Questa 
cosa qui mi ha dato un certo tipo di brivido 
ed ero concentrato a cercare di spremere 
tutto ciò che potevo ottenere da una scuola 
che all’epoca, adesso magari è migliorata, 
era piuttosto difettosa o molto difettosa. 
Ho avuto la fortuna di avere come assi-
stente del corso di pittura un artista, che al-
lora era giovane, che si chiamava Alberto 
Garutti. Frequentavo il corso di un artista 
che si chiamava Beppe Devalle. Era un 
professore molto severo, pochissimi allie-
vi tipo 40 contro i 200 della media, e che 
era un intellettuale molto fine, ero molto 
contento di essere iscritto da lui. Un pome-
riggio Garutti mi chiese, in segreto perché 
il titolare non avrebbe apprezzato e infatti 
non apprezzò, se avessi potuto aiutarlo, 
stava preparando una mostra al Padiglione 
dell’Arte Contemporanea. Io accettai subi-
to, ero nei famosi quattro anni di scuola 
che devo sfruttare completamente, quindi 
sono andato lì e sono rimasto con lui come 
“sparring partner”, piuttosto che come as-
sistente, perché non sono il tipo da lavori 
manuali, però siamo stati quattro anni in-
sieme e questa cosa non sarebbe accadu-
to non fossi stato in Accademia. 
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Quindi a Brera sono successe tre cose im-
portanti: Uno, mi sono impegnato a farla 
seriamente per quattro anni e non avere di-
strazioni e a non cercare cose altrove. Due, 
è importante per gli incontri che ho fatto, 
questo è fondamentale. Tre, ho avuto un 
insegnante, Devalle, che negli alti e bas-
si, andammo in conflitto per via della mia 
frequentazione extrascolastica con Garutti, 
era molto interessante, colto, preparato, 
intelligente. Ti predisponeva al pensiero, 
all’ascolto e all’azione consapevole.

OM: Guardando a ritroso oggi non si pente 
di aver frequentato l’Accademia? È sem-
pre rimasto convinto che la sua scelta fos-
se quella giusta?

CB: Sì, mai avuto dubbi. Avrei voluto iscri-
vermi alla facoltà di filosofia, ma gli adem-
pimenti burocratici mi hanno demotivato. 

OM: Dopo il suo percorso in Accademia ha 
conseguito il corso in filosofia? Oppure ha 
perseguito altri corsi o tentativi presso altre 
università?

CB: No, non ho insistito. Mi sono rimesso 
a studiare in autonomia e mi sono con-
centrato nel trovare un modo dignitoso 
per mostrare i miei lavori. E poi è arrivato 
il momento.

OM: Nel podcast sottolinea il fatto che cer-
ca di evitare sempre i tecnicismi e la tec-
nica, che ha imparato all’accademia nel 
corso di Pittura, come mai questa scelta? 
Inoltre, vorrei chiederle perché in molte in-
terviste precedenti lei si definisce sempre 
perlopiù pittore e scultore, ma mai foto-
grafo nonostante lei principalmente utilizzi 
questo medium.

CB: Innanzitutto nel mio corso d’Accade-
mia non si faceva laboratorio. Quindi era 
un approccio molto, diciamo “concettuale” 
alla lezione dell’arte. Non usavamo mai le 
mani. Uno portava cosa aveva fatto per 

conto suo, a casa o in studio, e poi si di-
scuteva. Metodologia che poi ha prosegui-
to con successo anche Alberto Garutti.
A dire la verità, facoltativo e non obbligato-
rio, c’erano un giorno o due alla settimana in 
cui si disegnava dal vero, perché all’epoca 
Devalle aveva ripreso a disegnare per sua 
personale ossessione. E quindi a lui voleva 
sfidare gli studenti e sé stesso, chiaman-
do chi si stava a disegnare insieme a lui. 
Magari c’era una modella, magari eravamo 
noi a posare, generalmente sempre stu-
denti. E lì ci insegnava molto sull’approccio 
al disegno. Questa cosa avrebbe dovuto 
essere una parentesi, invece si è rivelata 
tutt’altro, da quella cosa lì è scaturito qual-
cosa di primario: per un artista, l’atto di vo-
lontà di cui parlavo prima, parte dagli occhi 
e dallo sguardo. Gli occhi devono afferrare, 
comprendere, capire, descrivere la realtà.
Restituirla con la meraviglia.
E questo lo fa il pittore perché il fotografo, 
diciamo di professione, lavora gravato da 
un bagaglio pesante e ingombrante che lo 
condiziona: la tecnica. 
Io invece non ho quel mestiere, non posso 
e non voglio assolutamente essere fotogra-
fo. E invece sono pittore perché, libero da 
zavorre o diaframmi, guardo la realtà. E nel 
me stesso ci sono gli occhi del pittore.

OM: Leggendo altre sue interviste emerge 
spesso il suo desiderio di restare nel mi-
stero. Questo non pubblicare, ma essere 
comunque presente in qualche modo sui 
social, le conferisce secondo me esterna-
mente questa apparenza misteriosa che 
sviluppa un interesse nel pubblico superio-
re rispetto ad artisti che pubblicano le con-
tinuamente le proprie opere. Non crede?

CB: Anche questo fa parte del necessario 
processo di sottrazione di cui ho parlato in 
precedenza. Ammiro Gino De Dominicis 
che non ha mai voluto pubblicare, in vita, 
un catalogo con le sue opere riprodotte. 
L’unico libro che ha fatto, sebbene con ope-
re riprodotte in maniera sghemba, laterale, 
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incidentale, firmato da lui è stato pubbli-
cato in occasione di quella che sarebbe 
poi stata la sua ultima mostra, da Mazzoli. 
Curiosamente io tenni in galleria la mostra 
successiva.
Il rifiuto di De Dominicis lo trovo affasci-
nante. Adatto a me, le mie opere fotogra-
fiche sono 1 a 1 con il reale. un bicchiere 
misura 8 cm. e sarà stampato 8 cm., un 
tavolo di 1 m. verrà stampato 1 m. La mia 
arte è una specie di specchio che pongo 
di fronte alle cose. 
Quindi il catalogo però chiaramente mi 
obbliga a accettare un compromesso, 
perché viene a mancare una dimensione 
fondamentale per la comprensione del mio 
lavoro che è la mimesi totale, anche nelle 
dimensioni. La caratteristica del mio lavoro 
è che uno si trova di fronte a una finestra 
del reale appesa al muro, discorso che 
vale anche per quasi la totalità delle mie 
sculture che sono 1:1. 

OM: Quindi questa scala 1:1 è una deci-
sione proprio per richiamare e non svinco-
larsi dal reale?

CB: Inevitabile alla luce della decisione di 
togliere tutto. Non scegliere. 
Non scelgo neanche la dimensione, che 
rimane quella del bicchiere che è sempre 
stato nell’armadio di mia mamma. E io lo 
prelevo dallo scaffale, lo sistemo, lo fotogra-
fo e stampo a colori, perché io vedo a co-
lori. E lo pongo al centro dell’inquadratura. 
Mi piace fermarlo nel momento in cui mi 
sembra più bello, magari attendo un quar-
to d’ora perché dovrebbe arrivare una luce 
più rosa. Succede che scatti una volta, poi 
ancora, quando mi accorgo che la luce 
è cambiata. Poi stamperò quella che mi 
emozionerà di più. Però la dimensione la 
determina l’oggetto.

OM: Quindi lei effettivamente nel suo pro-
cesso creativo sceglie questi oggetti e poi 
aspetta il momento più estetico dell’ogget-
to stesso?

CB: Sì perché comandano gli occhi del pit-
tore, di cui accennavo prima.
Fossi un vero fotografo potrei ricreare 
un’atmosfera, ricostruire una situazione. 
Fossi un fotografo bravo e con un’idea, con 
le luci artificiali e i filtri potrei inventare un 
mondo che non c’è. Ma io sono un pittore, 
e uso la fotografia fatta ancora di pellicole 
negative, non possiedo una macchina di-
gitale. Il negativo testimonia che una cosa 
è accaduta: scatti e poi non fai più modo 
di modificare. 
Il negativo ti impone di fare la cosa giusta, 
infatti io nella casa in cui lavoro non ho 
luci artificiali, lampade, flash, lavoro con le 
abat-jour, con i lampadari di casa perché 
quelle erano le luci che mi ricordavo. 
Ho usato solo una volta i flash perché ho 
fatto una mostra incentrata di fotografare. 
Volevo pensare a un’alternativa al compor-
re pazientemente una natura morta, im-
maginavo che un oggetto apparisse lumi-
noso dal buio. Quindi lanciai un bicchiere 
d’acqua nel soggiorno di casa, facendo 
scattare l’otturatore calcolando la traiettoria 
del bicchiere e valutando quando si potes-
se presentare al centro dell’inquadratura. 
Essendo immerso nel buio più pesto, ho 
per forza usato un flash. Un flash dal lampo 
molto debole, così da illuminare esclusiva-
mente il vetro e l’acqua. Ho coinvolto i miei 
genitori, che mi hanno aiutato lanciando il 
bicchiere nello spazio di casa. Mia mam-
ma e mio papà sono stati i miei assistenti 
scagliavano nella loro casa, verso i loro mo-
bili, un bicchiere pieno d’acqua, una cosa 
violenta, contro la loro cultura, contro ciò 
che veniva loro naturale, un gesto eversivo. 
Piccolo, ma significativo del sogno dell’ar-
te, quando arriva non ci sono ostacoli.
Eravamo così coinvolti che abbiamo vis-
suto per settimane ossessionati dal lancio 
perfetto, in un mondo surreale, tipo nei film 
di Bunuel.
Questo è stato l’unico momento in cui mi è 
servito il flash, perché era un esperimen-
to dove era la totale casualità ad esse-
re il soggetto e poi sarebbe stata la mia 
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scelta, far sì che quel bicchiere sembrasse 
fermo nell’aria. Infatti, in mostra le opere 
raffiguravano bicchieri sospesi dove l’ac-
qua rimaneva misteriosamente attaccata 
al bicchiere, intrappolata dentro nessuno 
spruzzo festoso. Una specie di scultura. 
E la cosa mi ha molto soddisfatto perché 
era negare tutto, come mi piace a me, no? 
Sembrava fermo, ma viaggiava nello spa-
zio pronto a sfracellarsi per terra.

OM: Invece, proprio per poi approfondire la 
narrazione del suo lavoro sulla piattaforma, 
c’è un suo lavoro che vorrebbe raccontare? 

CB: Secondo me va bene uno qualunque, 
perché io faccio sempre lo stesso tipo di 
lavoro, ovviamente, come ho detto fino all’i-
nizio. Perché il mio lavoro è un atto di vo-
lontà. Voglio fare qualcosa che non c’era e 
per farlo elimino il più possibile. 

Carlo Benvenuto, Senza Titolo, C-print, 61x61cm, 1998.  
Courtesy l’artista.
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Anche io cerco di sparire il più possibile, 
ma rimangono gli occhi del pittore. Rimane 
la mia personalità, io proietto un’ombra su 
tutte le cose che faccio. 
Ci sono dei lavori che magari mi rappre-
sentano di più, magari appaiono più riu-
sciti, forse solo perché comunicano meglio 
o a un livello più semplice. Non trovo sia 
interessante rifletterci.
Trovo strano che i miei lavori abbiano un 
prezzo diverso in accordo con la loro di-
mensione. Comprendo bene la logica 
commerciale, ovvio. Però un lavoro di 20 
cm. x 20 cm. dovrebbe costare come uno 
di 2 m. x 2 m. 
Perché è uguale. Soprattutto in un lavoro 
come il mio, dove tutto è in scala 1:1. Cioè, 
non è che l’opera con il tavolo è più grande 
di quella con il bicchiere. È che il tavolo 
è più grande del bicchiere. Perché deve 
costare più il tavolo del bicchiere? Io non 
posso fare un tavolo delle dimensioni di un 
bicchiere e quindi allo stesso prezzo del 
bicchiere. Non posso farlo. La Natura non 
me lo consente. 
Per esempio, un lavoro che è stato pub-
blicato e ne abbiamo parlato prima an-
che del MART. Il manifesto delle mostre 
al MART è un lavoro esemplare, partico-
larmente esplicativo. Perché c’è un tavo-
lo sul quale è appoggiato uno specchio. 
Uno specchio di quelli con la cornice ba-
rocca in legno dorato. E lo specchio riflet-
te il vuoto, il bianco del soffitto. Contiene 
l’idea che il soggetto, cioè il centro, sia 
vuoto, e quindi tradisce quello che do-
vrebbe essere la logica dinamica di un 
quadro, che è centripeta. Invece qui il 
centro ti delude perché è vuoto. Questa 
opera è una specie di passe-partout che 
incornicia il nulla. Uno specchio in cui 
non mi rifletto.
Quindi uno specchio che è di fronte a te e 
non ti riflette. 
Certo gli oggetti sono miei e in qualche ma-
niera io ci sono, però effettivamente non ci 
sono. Nonostante ci sia un dispositivo fatto 
apposta per apparire. Io scompaio un’altra 

volta. Allora, forse questo lavoro, è uno che 
mi descrive accuratamente. 
Penso di essere rappresentato significati-
vamente anche da un’altra opera: un og-
getto in bilico sul bordo del tavolo. 
Penso alla tazza da tè spinta al suo limite 
estremo, due millimetri prima che perda 
l’equilibrio, cada e si rompa. E soprattutto 
la tovaglia è bianca, il muro è bianco, e tut-
to sta nel biancore generale.
Neanche si capisce bene, di primo acchi-
to, come sia costruita l’immagine. Perché 
vedi che campeggia una tazza con il suo 
bel piattino, tutti i suoi decori, il manico 
d’oro nel centro perfetto. Poi vedi delle ri-
ghe orizzontali, verticali, diagonali, come 
se fosse un’assonometria. Due segni pa-
ralleli che sono l’inizio e la fine del tavolo, 
un tratto diagonale interrotto dalla tazzina, 
che è la linea del bordo del tavolo, e poi la 
falda della tovaglia che va a morire in verso 
il limite del quadro. Dunque vedi una, due, 
tre, quattro righe nel bianco e una tazza in 
mezzo. Capisci che è una fotografia, però 
ti sembra irreale. Invece semplicemente 
che è tutto molto piatto, senza ombre, per-
ché ho fatto in modo di sistemare questi 
oggetti – anche la tovaglia e il tavolo sono 
degli oggetti – in modo da fare immediata-
mente perdere le coordinate. Questa è una 
cosa abbastanza rappresentativa del mio 
modo di operare

OM: Questi suoi lavori nascono dallo stes-
so concetto primordiale di cui abbiamo 
parlato precedentemente oppure c’è un’al-
tra tipologia di processualità creativa? 

CB: La tazza in bilico nasce dall’amore per 
la pittura antica. In un dipinto di Caravaggio 
c’è un cestino con della frutta in bilico. È 
in bilico verso di noi. Caravaggio dipinge 
in bilico anche il canestro di frutta della 
Pinacoteca Ambrosiana, anch’esso è spinto 
verso di noi. Nel caso del Cena in Emmaus 
c’era un riferimento al fatto che l’ultima cena 
con Gesù vivo, quindi era una specie di 
Memento Mori, l’idea del cesto in equilibrio. 
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Nel mio caso non c’è nessun riferimento re-
ligioso particolare, però c’è un omaggio a 
quel genere di metodo di pensare l’arte. 
Lo specchio è piuttosto vicino al pensie-
ro di De Chirico, sono affascinato dall’idea 
che lui riempiva i suoi soggiorni di vascel-
li, gladiatori, rovine greche, e poi elemen-
ti strani, come, appunto, specchi, mobili, 
accatastati in centro, oppure, al contrario, 
i mobili nelle valli, che arredano la natura. 
De Chirico mi piace molto. E dunque quan-
do sono in casa spesso mi riferisco a quel 
genere di metafisica.

OM: Dunque, la sua maggiore influenza nel 
suo lavoro proviene dalla sua conoscenza 
dell’arte e di quegli autori che proprio a li-
vello estetico le piacciono?

CB: Sì, la benzina viene da quel distributo-
re lì. Poi chiaramente tutta l’idea di limitar-
mi al massimo e di applicarmi in un mezzo 
che non conosco, che non conoscevo, la 
macchina fotografica, è un’inflessione di-
ciamo contemporanea, non è un’inflessio-
ne che appartiene a De Chirico o appartie-
ne a Caravaggio. 
Il fatto di essere nella contemporaneità è 
perché compio un gesto minimo. 
Ci sono tanti metodi più clamorosi per de-
scrivere il mio approccio. Però li trovo trop-
po pensati. Invece io dico, faccio sempli-
cemente le foto che mi piacerebbe fare per 
riempire questo rettangolo di luce. Quindi 
metto me stesso come attitudine, cultura, 
sensibilità, intenzione, eccetera. E lo riem-
pio come piace a me.

OM: Mentre parlando dei materiali che uti-
lizza, ho letto in alcuni articoli che lei utiliz-
za una lastra di alluminio come supporto 
per la stampa, è corretto? 

CB: No, è una carta fotografica che è poi ac-
coppiata all’alluminio. Spesso viene interpre-
tato male. Sembra che io stampi direttamen-
te sull’alluminio, invece no. Stampo su carta 
normale e poi la carta viene accoppiata. 

Non voglio che le mie opere siano presen-
tate sottovetro, che è una soluzione mol-
to “fotografica”. Il vetro è ingombrante, 
espressivo. Così espongo le mie immagini 
come fossero “senza pelle”, anzi sono pro-
prio così. Delicate. Ti vedono. Sono carta 
sull’alluminio con un profilo di legno attor-
no. Sembrano dei quadri iperrealisti, vo-
lendo. Però non si danno immediatamente 
come fotografie. Ad alcuni possono sorge-
re dubbi, perché sono di grande realismo. 
Vince l’immagine. La cosa che uno vede 
quando visita la mia mostra sono i soggetti, 
le immagini, i colori. E non dice «ah! Questa 
è una tela, questa è una fotografia …».

OM: Qual’è il suo approccio per quanto ri-
guarda la conservazione delle sue opere, 
lei lascia delle indicazioni specifiche? Qual 
è la sua idea in riferimento alla cataloga-
zione delle schede OA, alla documentazio-
ne e conservazione delle sue opere.

CB: Generalmente le mie indicazioni sono 
quelle di prestare estrema attenzione a 
maneggiarle, perché non sono tanti che 
usano la mia tecnica. Io so che sono molto 
delicate.
Ma non fornisco un manuale di istruzioni, 
non do indicazioni precise. Dico sempli-
cemente che sono molto delicate. Spiego 
come imballarle, come conservarle. 
Essendo fotografie temono la luce diretta, 
anche se molto meno adesso rispetto a 
qualche anno fa, non mi sono mai occu-
pato ossessivamente di questo genere di 
argomento.
È una cosa che non appartiene tanto al 
mio modo di pensare.
Generalmente chi ospita le mie mostre, 
perché le ha comprate, perché le colle-
ziona o perché deve venderle, dico come 
trattarle, ma non c’è una scheda vera e 
propria che le accompagna.

OM: Mentre sul piano dell’allestimento del-
le sue mostre, ha una sua particolare atten-
zione lei o lascia fare ai curatori?
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CB: No. L’ho sempre fatta io. Certo, nel 
caso mi confronto volentieri con il curatore, 
hai sempre bisogno di avere qualcuno con 
il quale parlare dei dubbi. Esiste il rischio 
di chiudersi nella propria ossessione, in-
trappolarsi, quindi è utile scambiare parole 
con qualcuno che conosca il tuo lavoro e 
ti faccia precipitare di nuovo nella realtà.

OM: Qual’è la sua attitudine nei riguardi 
dell’allestimento?

CB: Dipende molto dallo spazio, se pub-
blico o privato, per esempio. In uno spazio 
pubblico forse godi di maggiore libertà, 
puoi fare anche dei giochi un po’ più vio-
lenti. Tipo installare su una parete grandis-
sima un lavoro molto piccolo, ottenendo un 
certo tipo di emozione.
Nello spazio privato quasi sempre non hai 
spazi così grandi e soluzioni del genere 
immaginato sopra non sono possibili.
Però sì, generalmente ho un’altezza ide-
ale per appendere le opere. Certo dipen-
de anche lì dal tipo di situazione, dalle 
relazioni con i lavori che hai accanto. 
Però sì, mi sono sempre posto il proble-
ma delle altezze, questo è ovvio. Ho al-
lestito un paio di anni fa una mostra al 
MAXXI di Roma e quella sala, quella con 
la grande finestra sul panorama di Roma, 
ha le pareti che vanno in salita. Quindi 
andando in salita, o in discesa, dipende 
da che direzione stai prendendo, e tu 
devi metterne tre, cinque, non sai come 
fare, perché una è bassa e l’altra è trop-
po alta. Le metti a scala, è orribile, no? 
Quindi anche lì non c’è un vademecum. 
Devi cercare di scegliere l’opera giusta, 
metterla lì e quella accanto, contraddir-
la oppure accompagnarla. Dipende. E 
se no anche il pavimento, il pavimento 
in discesa, per quelle delle pareti che 
fortunatamente non avevano il dislivello 
direttamente loro, però tu arrivi dall’alto, 
quindi le vedi molto basse a 20 m., poi ti 
avvicini e diventa dell’altezza giusta, poi 
magari diventa troppo alta. Ecco, anche 

chi costruisce musei così andrebbe un 
attimo capito, ecco. Però, quindi questo 
è un esempio limite, ma ogni spazio ha le 
sue regole.

OM: Certo. Mentre a livello di galleristi che 
ha avuto, o comunque di assistenti, sono 
stati rilevanti, o preferisce lavorare da 
solo? Ha avuto qualche incontro con qual-
che gallerista che è stato particolarmente 
importante?

CB: Dal 1999 lavoro con un gallerista che 
si chiama Emilio Mazzoli. E quindi se ci la-
voro da così tanti anni significa che è un 
incontro più che importante. Che si rin-
nova continuamente. Nei nostri colloqui 
raramente entriamo nella costruzione del 
lavoro. È un ottimo allenatore, motivatore. 
E poi ha una visione così originale che è 
fantastico sentirlo parlare, vedere il suo 
entusiasmo, assorbirlo, sognare con lui. 
Nonostante non sia più un giovanotto ha 
la stessa energia di quando l’ho conosciu-
to. Lo sento quotidianamente, dal primo 
giorno in cui l’ho conosciuto. E questo è 
importante. 
Io non ho mai avuto assistenti, perché lavo-
ro prima con i miei genitori e in particolare 
con mia mamma, la cui presenza è coeren-
te con l’idea di non scegliere nulla e lavo-
rare su quello che già esiste. Anche ades-
so, che è anziana, è “operativa” di fianco 
a me. Non ho mai avuto bisogno di grandi 
aiuti esterni, ma ho avuto grande supporto 
da chi lavora dopo che lo scatto è stato 
fatto, nei laboratori. Sono sempre entrato in 
empatia con loro. Mi hanno sempre aiutato 
a lavorare bene. Io non cerco tanto negli 
altri, onestamente. Cerco di essere suffi-
ciente, autosufficiente.

OM: Le faccio un’ultima domanda, un po’ 
richiamando quello che era l’approccio di 
Carla Lonzi nelle sue interviste. Quindi le 
chiedo se c’è qualcosa che ho tralasciato 
io, se c’è qualcosa di cui vorrebbe parlare 
lei di cui non le ho chiesto.
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CB: No, non mi sembra, perché io non ho 
altri argomenti da aggiungere, non ne vo-
glio avere, io voglio averne uno solo. Cioè, 
l’artista deve produrre un’opera d’arte, e il 
significato di questa cosa si declina a se-
conda del tempo in cui si vive.
Adesso ha un significato diverso rispetto a 
cinquanta anni fa, a vent’anni fa. 
Dunque il mio gesto è quello che ci siamo 
detti finora. 
Tutto quello che ho spiegato dopo è una 
decorazione di ciò che ho detto all’inizio: 
l’intenzione di aggiungere una cosa che 
non c’era e far sì che questo atto di volontà 
assuma un senso per me e quindi lo abbia 
per gli altri.
Dunque per me aveva senso se toglievo 
tutto e ricominciavo a proporre un’imma-
gine che non c’era in un mondo, come 
ho detto anche nel podcast, che rea-
giva a delle immagini che già c’erano. 
Tutte le avanguardie più o meno lavorano 
così, hanno lavorato così, quelle storiche 
quantomeno, no? Cioè, c’era questo, io 
lo faccio diversamente, questo io lo ribal-
to. Questo gioco è interessante, ma l’ho 

capito bene e non avevo tanta voglia di 
cimentarmi in quell’esercizio lì. E quindi 
anche la roba del senza titolo, fa parte di 
questa cosa qua. Cioè, perché il titolo è 
un’invenzione anche novecentesca. Una 
volta il titolo era semplicemente per dire 
madonna con bambino, paesaggio not-
turno, che ne so. Ma non aveva un valore, 
non aggiungeva un cavolo no. Invece nel 
Novecento il titolo era un dispositivo, era 
una cosa che fa parte dell’esperienza. E 
io voglio espellere questa modalità, per-
ché è esterna la cornice. Voglio che tutto 
stia dentro. Che uno abbia il coraggio di 
misurarsi con una cosa precisa che è il 
progetto d’arte, manufatto o anche il pen-
siero. Però che sia molto chiaro. Che non 
abbia dei riferimenti o troppo importanti, 
aulici, politici, come ho detto, col mio la-
voro cambio il mondo. È una stupidaggi-
ne. Nessuno lo farà mai. Non è vero. Non 
è un’opera d’arte che può cambiare le 
cose. Cambia le cose l’idea di frequenta-
re l’arte, questo sì. Ma di tutti, non della 
singola opera d’arte, me la confesso. E 
questo è quello che volevo dire.
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Simone Berti, nato ad Adria sul Po 
nel 1966, è un artista che vive e lavo-
ra tra Berlino e Milano. Dopo gli stu-
di all’Accademia di Belle Arti di Brera 
e alla Kingston University-Multimedia 
Department a Londra, segue il Corso 
Superiore di Arti Visive alla Fondazione 
Ratti di Como, con J.Kosuth. La sua ri-
cerca artistica, che si estende dalla pit-
tura al disegno, dalla fotografia al video 

e alla scultura, è animata dalla riflessione 
sulla condizione di precarietà, instabilità 
e incertezza dell’esperienza del reale. 
Dal 1998 ha iniziato a collaborare con la 
galleria Massimo De Carlo a Milano, se-
guita nel 2008 da quella con la Galleria 
Vistamare di Pescara. Ha inoltre lavora-
to con lo Studio Geddes Franchetti e la 
Schiavo Zoppelli Gallery di Roma, con 
cui il rapporto è tuttora in corso.

Sito: https://www.simoneberti.info/

Simone Berti, Senza titolo, 2020. Tecnica mista su tela, 152x190cm.  
Collezione privata. Courtesy l’artista.

https://www.simoneberti.info/
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Milano, 19 giugno 2025

entra un fascio di luce evidenziato da una 
nebbiolina. Io tento di modellarlo. In quel 
periodo riflettevo su temi scientifici, come 
la dualità della luce, particella e onda. 
Giocavo con questo concetto e tentavo di 
modellare la luce ma, alla fine, mi resi con-
to che stavo modellando la stanza: la luce 
riflessa dalle mani illuminava la parete, il 
volto, creando un gioco di luci. In qualche 
modo era un’operazione di pittura.

DC: Come ti poni oggi nei confronti 
dell’insegnamento? 

SB: Allora, penso di mettere in pratica quello 
che ho imparato nei primi anni di Accademia, 
cioè togliere tutto ciò che è ridondante nell’o-
pera di un giovane artista. Spesso gli stu-
denti portano lavori pieni di elementi che 
creano confusione, dettagli che non c’entra-
no davvero con il nucleo del lavoro. Quello 
che cerco di fare, prima ancora di parlare di 
forma, è di farli lavorare su questo: elimina-
re i contenuti superflui, quelle componenti 
che fanno percepire l’opera come insicura 
o come frutto di idee poco chiare. Cerco, in 
sostanza, di aiutarli a fare pulizia.
Solo dopo si può iniziare a parlare della 
forma. Parlare di contenuti e di forma è 
sempre scivoloso, perché sono concetti su 
cui si è già detto tanto, e ogni volta che si 
tirano in ballo si rischia di cadere in errori o 
in fraintendimenti. 

DC: Com’è nata l’esperienza collettiva 
in via Fiuggi? Quanto ha influito sulla tua 
visione dell’arte e sulle collaborazioni 
successive?

SB: Via Fiuggi è nata dopo due anni di 
Accademia a Bologna, quando io e alcuni 

DC: Simone, riguardando al tuo percorso 
formativo a Brera, c’è un’opera, un’esperien-
za o un confronto particolare che ha segnato 
una svolta nel tuo modo di intendere l’arte?

SB: Mi verrebbe da dire tutti i lavori che ho 
fatto prima dell’Accademia. Quando sono 
arrivato, ero relativamente digiuno di arte 
contemporanea; la conoscevo da autodi-
datta e le mie conoscenze si fermavano 
ad Andy Warhol. Portai le opere che ave-
vo fatto prima, e il confronto con docenti 
e studenti fu un impatto forte che mi fece 
capire che c’era qualcos’altro da scoprire. 
Ricevere critiche negative, da ragazzino, 
non è facile: infatti in quel momento decisi 
che avrei smesso di dipingere.
Il primo lavoro che feci dopo fu un quadro 
tattile: ricoperto da una stoffa con due bu-
chi e potevi infilare le mani e toccare su-
perfici ruvide, lisce, calde o fredde. Quindi 
non era più un’opera da vedere, ma era un 
qualcosa da esperire in un altro modo. 
Non fu quell’opera a cambiarmi, ma il pas-
saggio tra i lavori precedenti e questa nuo-
va direzione: fu quello a segnare il primo 
cambiamento.
Per due anni non ho più dipinto. Facevo 
opere sempre più asciutte, sempre più 
“concettuali”. Al terzo anno ho ricominciato, 
ma dipingendo in maniera completamente 
diversa. Spero che quei dipinti fossero mi-
gliori, di sicuro erano radicalmente cam-
biati. Non avevo modificato la tecnica che 
avevo acquisito da autodidatta, ma avevo 
tolto tutto ciò che era ridondante: quello 
che rimaneva era il nocciolo dell’opera.
Quell’opera tattile è stata smontata e si è 
chiusa con l’Accademia. Ma due lavori di 
quegli anni vengono ancora esposti. Uno è 
un video in cui mi trovo in una stanza buia, 
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compagni abbiamo capito che, se volevamo 
provare a entrare nel mondo dell’arte con-
temporanea, dovevamo trasferirci a Milano, 
dove si concentrava la maggior parte delle 
gallerie. Inoltre, il nostro docente, Alberto 
Garutti, ottenne il trasferimento proprio a 
Milano, e questo rafforzò la nostra decisione, 
che in realtà avevamo già in mente. 
In questo contesto è nato il gruppo di via 
Fiuggi: eravamo un gruppo nutrito di stu-
denti e amici che si conoscevano già. 
Trovammo un seminterrato di 200 mq e, in 
qualche modo, ci siamo ritrovati al posto 
giusto nel momento giusto. Anche perché 
da qualche anno non emergevano novità 
forti nell’ambiente artistico.
Ci muovevamo sempre in gruppo, andava-
mo alle inaugurazioni come un piccolo sa-
tellite composto da personaggi strani, ed è 
così che siamo entrati nel mondo dell’arte 
contemporanea – che è un mondo piccolo, 
e all’epoca lo era ancora di più. Per noi era 
più facile, anche perché si sapeva che era-
vamo allievi di Garutti. Oggi praticamente 
nessuno degli artisti di via Fiuggi vive più a 
Milano, ma con qualcuno ogni tanto anco-
ra mi incontro.
Per quanto riguarda la seconda parte 
della domanda, effettivamente le lezioni 
di Garutti e la vita in via Fiuggi, la pratica 
e le discussioni continue sull’arte che fa-
cevamo a qualunque ora del giorno della 
notte, i commenti sulle mostre che vedeva-
mo e sugli articoli che leggevamo, era un 
tutt’uno. Respiravamo la stessa aria ed era 
naturale che in qualche modo ci contami-
nassimo. Nonostante questo, ritengo che 
ognuno di noi abbia mantenuto una pro-
pria individualità artistica in maniera mol-
to decisa. Erano tempi in cui si credeva in 
quello che si potrebbe definire, inventando 
una parola, self made artist, quindi rifiuta-
vamo di sentirci gruppo artistico, come di 
solito si intende, ma semplicemente amici 
che si confrontavano.
All’epoca nessuno di noi si sarebbe mai 
sognato di fare un lavoro a quattro mani, 
per esempio, cosa che poi qualche volta 

è successa, dopo anni, quando, diciamo 
così, ci siamo un po’ rilassati. Se per colla-
borazioni intendi invece i contatti con i gal-
leristi, via Fiuggi era un porto di mare con 
un gran viavai di altri amici artisti, curatori 
e anche galleristi, quindi sono nate delle 
collaborazioni che poi hanno avuto la loro 
evoluzione.

DC: La natura, soprattutto quella meno an-
tropizzata in cui sei cresciuto, ha un ruolo 
evidente nella tua sensibilità artistica. In 
alcune interviste hai citato “La nausea” di 
Sartre, in particolare quel senso di spaesa-
mento di fronte all’eccesso di realtà della 
natura. Come convivono, nella tua pratica, 
l’esperienza fisica del paesaggio e questa 
visione quasi esistenziale della natura?

SB: Allora, forse vent’anni fa avrei saputo 
rispondere un po’ meglio. L’essere cre-
sciuto in campagna, vicino al delta del Po, 
aver girovagato tra i boschi e le paludi mi 
ha dato un certo tipo di vissuto. Nelle mie 
opere trasporto certe emozioni e sensazio-
ni che vengono da quell’esperienza, ma lo 
faccio in modo del tutto naturale, e faccio 
fatica a concettualizzare, a elaborarne una 
teoria. Semmai sarebbe da chiedere a un 
critico d’arte.
Tuttora la natura accompagna i miei lavo-
ri. Ultimamente ho realizzato delle opere 
in cui sono rappresentati degli alberi, in-
terpretati in modo molto fantasioso. È un 
tema che sto portando avanti da un po’ 
di tempo. In questa serie utilizzo fogli di 
carta Fabriano larghi un metro e mezzo e 
lunghi dieci metri. Quindi, se hai un soffitto 
alto dieci metri, li puoi srotolare per intero. 
L’ultima volta, in occasione di MorrArte, ne 
ho esposti quattro in una piccola chiesa ri-
strutturata da Burri in Umbria, vicino a Città 
di Castello. Lì il soffitto era molto alto, quasi 
dieci metri, ed è un lavoro che mi ha dato 
molta soddisfazione.
Il progetto Arbore volanti, invece, è nato 
durante il periodo del lockdown. Essendo 
sempre stato un po’ smanettone, mi sono 
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messo a lavorare con la realtà aumentata 
e ho creato questi strani lavori, un po’ bi-
dimensionali e un po’ tridimensionali, che 
però si potevano vedere solo dallo scher-
mo dello smartphone: puntando il cellulare 
verso il paesaggio, compariva l’opera, un 
po’ come nel gioco dei Pokémon. In quei 
mesi tutti tentavano di fare cose online, da 
esperire da casa davanti allo schermo; gal-
lerie, musei e spazi espositivi di ogni tipo, 

tentavano di mostrare opere “vere” all’in-
terno di spazi virtuali, quindi ho pensato, 
perché non fare il contrario, creare delle 
opere in realtà aumentata da vedere all’a-
ria aperta. Al primo giorno di uscita dopo 
il lockdown, avevo preparato un invito con 
ritrovo alla Biblioteca degli Alberi, a Milano. 
In quell’occasione, le persone potevano 
venire con il proprio smartphone per vede-
re le opere virtuali. C’è stata molta gente, 

Simone Berti, MorrArte 2024. Installation view.  
Courtesy l'artista.
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un po’ anche perché le persone avevano 
davvero voglia di uscire di casa, un po’ 
spero anche per il mio progetto. È stata 
un’esperienza abbastanza divertente.
Il mio lavoro non è caratterizzato solo dal-
la natura o dagli animali, ma è una com-
mistione di elementi. Ad esempio, sono 
molto interessato all’architettura, al design 
degli anni Sessanta. Tutti questi elementi 
si mescolano nei miei lavori, sia pittorici 
che no. Sono come ingredienti che cerco 
di combinare per creare una ricetta nuova. 
Si possono avere tanti ingredienti e, met-
tendoli insieme, fare un minestrone oppure 
inventare qualcosa di diverso. E io spero di 
non fare il minestrone.

DC: Quindi nella fase di progettazione del-
le tue opere tieni in considerazione anche lo 
spazio architettonico in cui pensi di esporre?

SB: Una cosa che tendo a fare, quando 
lavoro, è avere in mente un ambiente. È un 
approccio abbastanza comune tra gli artisti 
della mia generazione, quelli di via Fiuggi, 
e forse anche tra gli allievi di Garutti. Si ra-
giona già in funzione dell’esposizione: da 
un lato è un bene, perché ti porta a pensa-
re in grande, non più al singolo “quadret-
to”, ma in termini spaziali. Questo ti aiuta 
ad affinare la capacità di gestire lo spazio, 
espositivo o non espositivo che sia. 
Dall’altro lato, però, c’è anche un aspetto più 
problematico: fai fatica a lavorare sul singolo 
progetto se non hai una mostra in program-
ma, oppure se non riesci a visualizzare l’ope-
ra in uno spazio preciso. Insomma, ci sono 
diversi modi di ragionare attorno alla realiz-
zazione di una singola opera. 

DC: Spesso hai esposto in ambienti “White 
Cube”, come ti relazioni rispetto a questi 
spazi? Cosa ti immagini come risultato 
dell’esposizione?

SB: Il meccanismo è lo stesso. Tu sai che 
devi realizzare una mostra, che sia in un 
White Cube, nella chiesa di cui parlavamo 

prima o in una galleria. Prima di tutto vi-
siti lo spazio: anche se è completamente 
bianco, hai comunque il senso dei volumi 
a disposizione, e da lì inizi a progettare. Si 
comincia a lavorare non sulle singole ope-
re, ma sull’insieme.
Non è che le opere vengano pensate e re-
alizzate esclusivamente in base allo spazio 
da riempire, perché altrimenti non avreb-
bero senso in un altro luogo. Ogni singola 
opera dovrebbe avere la forza e la capaci-
tà di reggere in qualunque contesto, che 
sia una chiesa o un White Cube. 
Le due cose – l’opera e lo spazio – vanno 
probabilmente di pari passo. Comunque 
un White Cube presenta le stesse proble-
matiche, o almeno molto simili, rispetto a 
uno spazio più connotato.
Sembra più facile fare una mostra in un 
White Cube piuttosto che, per dire, in un ca-
stello pieno di armature ma alla fine le pro-
blematiche sono simili, anche se diverse. 

DC: La scelta di dipingere su fondo bianco 
è ricorrente nelle tue opere. Cosa rappre-
senta per te questo spazio vuoto e come 
contribuisce alla lettura dei tuoi soggetti?

SB: Il bianco che spesso lascio è proprio il 
bianco della tela, la pittura industriale che 
viene data sopra come fondo. In alcuni 
casi mi piace perché è un colore tecnico, 
non pittorico, quindi molto freddo. Mi serve 
per astrarre il soggetto: ha la stessa funzio-
ne che ha, nella scultura, il piedistallo. Lo 
scopo non è quello di mettere il personag-
gio rappresentato su un piano più alto, ma 
di astrarlo, di separarlo.
Lascio lo sfondo bianco, ma sotto al sogget-
to c’è sempre un’ombra portata, l’ombra del 
soggetto stesso sulla tela, in modo che si ca-
pisca che è appoggiato da qualche parte. È 
appoggiato su una superficie bianca, quindi 
non è solo “sfondo” e basta. L’ombra portata 
mi serve per far capire che si trova su un pia-
no diverso rispetto a quello in cui siamo noi.
Spesso progetto i soggetti al compu-
ter, in 3D, li giro, li ruoto, finché non trovo 
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l’inquadratura che mi sembra quella giu-
sta, dopo lavoro su Photoshop. Solo dopo 
questa progettazione digitale passo alla 
pittura. Quindi a volte certi soggetti posso-
no ricordare i rendering. Sono un non pitto-
re che fa il pittore.

DC: I tuoi lavori spesso oscillano tra visione 
poetica e meccanica del fare. Alcune tue in-
stallazioni includono vere e proprie macchi-
ne instabili, come se l’opera fosse sempre 
sul punto di cambiare o crollare. Quanto c’è 
di progettato e quanto di lasciato al caso o 
alla precarietà in questi lavori?

SB: Parto sempre da un progetto, quindi 
da un’idea, poi però mi lascio andare. A 
meno che non sia un elemento imprescin-
dibile dell’opera, non mi faccio costruire 
un pezzo ad hoc. Quello che risulta, molto 
spesso, è un mix tra qualcosa di lavorato e 
levigato e altri pezzi più grezzi.
In questi contesti mi piacciono i “finti erro-
ri”. Ad esempio, per la Biennale di Venezia 
del 2009 ho realizzato dei disegni che han-
no tutti un soggetto architettonico al centro 
del foglio bianco, con sopra un elemento 
floreale. La parte architettonica è fatta a 
grafite, mentre quella floreale è a sangui-
gna. Quindi il primo elemento di contrasto 
è il colore.
Spesso però la parte architettonica è rap-
presentata attraverso sistemi di rappre-
sentazione diversi: è come rappresentare 
un edificio usando insieme prospettive e 
assonometrie. Sono due modi diversi di 
rappresentare un elemento tridimensiona-
le, che si scontrano, perché la resa visiva 
è molto diversa.
Mettere insieme questi due metodi di rap-
presentazione – che non sono realistici al 
100%, ma nemmeno sbagliati – crea un 
cortocircuito. La realtà è un’altra cosa. Una 
persona digiuna di disegno tecnico, guar-
dandoli, percepisce che c’è “qualcosa che 
non torna”. Ecco, questi contrasti, questi 
finti errori – quasi veri – mi affascinano mol-
to. Perché creano delle realtà curiose, che 

in qualche modo attraggono senza che si 
capisca bene il perché.
Questi finti errori finiscono molto spesso 
nei miei lavori.

DC: In questi lavori dove crei i “finti errori” si 
percepisce una sospensione, un equilibrio 
instabile, come se tutto potesse spostarsi 
da un momento all’altro. È una metafora 
del presente? O una modalità per rende-
re visibile la fragilità stessa dell’esperienza 
artistica e umana?

SB: Penso che alla base del mio lavoro ci 
sia un interesse per le materie scientifiche, 
nato già negli anni ’80, quando ero studen-
te. Da allora questa componente è sempre 
rimasta, e credo sia una delle basi del mio 
modo di lavorare.
Se quello che rappresento, per esempio in 
un dipinto, viene interpretato da chi guarda 
come una riflessione sul presente, o come 
una critica, è un’interpretazione legittima. 
Perché in ogni opera entrano sempre tante 
componenti.
E tornando a quello che dicevamo prima: 
quando si è studenti, ti insegnano a toglie-
re tutto quello che è ridondante, tutto ciò 
che non serve all’opera. Poi, una volta ar-
rivato al “grado zero”, inizi ad aggiungere 
di nuovo, ma con più consapevolezza. E 
quindi, vivendo nel presente, è inevitabile 
che tutto quello che ti succede intorno fini-
sca dentro al tuo lavoro.
Per fare un esempio: quando realizza-
vo quelle fotografie con gruppi di perso-
ne – famiglie, colleghi, gruppi vari – che 
posavano in modo tradizionale, intorno a 
loro costruivo dei frame fatti di tubi che se-
guivano o sottolineavano le pose. A volte 
sembravano dei supporti per un gomito o 
per un piede. Ma in realtà non li toccavano 
nemmeno.
Alcuni li interpretavano come stampel-
le, come qualcosa che aiutava i soggetti 
a restare in posa. Da lì partivano rifles-
sioni sulla fragilità umana. Altri leggeva-
no in quelle pose una critica alla società 
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contemporanea. Ognuno ci vedeva cose 
diverse, ma forse dentro quegli scatti c’era 
un po’ tutto questo.
Quindi sì, queste suggestioni che arrivano 
da fuori finiscono inevitabilmente dentro le 
composizioni.

DC: C’è un’opera a cui hai rinunciato, un’i-
dea che hai deciso di non realizzare, che 
però continua a tornare nella tua mente?

SB: Più di una. Non saprei dirti quale, per-
ché non ce n’è una più importante delle altre 
– e forse, a questo punto, nessuna di queste 
è davvero rimasta importante. Le opere che 
non fai invecchiano anche nella testa.
Ci sono però degli elementi che recupero 
da quelle idee. Penso anche che, dopo 
tanti anni, una parte del lavoro di un artista 
sia proprio quella di mescolare un po’ gli 
elementi.
Per esempio: alberi e animali. Gli elementi 
dei miei lavori continuano a tornare. I primi 
alberi li ho fatti nel 2004, poi dopo 10 o 15 
anni mi è venuta voglia di rifarli. Ogni tanto, 
anche fisicamente, tornano gli animali. In 
certi lavori si mescolano: animali e alberi 
insieme.
È un po’ come se il mio lavoro fosse fatto di 
tessere che, ogni tanto, sposto.

DC: La cultura digitale ha cambiato il tuo 
modo di vedere o produrre arte? Come hai 
reagito al linguaggio delle immagini veloci 
e delle estetiche social?

SB: Essendo di formazione geometra, al-
cune parti dei miei primi lavori pittorici le 
progettavo come se stessi disegnando 
una casa. Usavo il tecnigrafo, li pensavo 
in 3D. Con l’arrivo del digitale è diventato 
tutto più facile. Però la sensazione che hai 
quando dipingi cambia: guardare un lavo-
ro che parte da una bozza fatta a mano è 
diverso rispetto a uno nato in digitale. C’è 
proprio una differenza di percezione, an-
che per chi guarda.

Le immagini veloci e le estetiche da so-
cial, invece, non hanno influito più di tanto 
sulla mia produzione. So che è un’affer-
mazione un po’ rischiosa. Anche io non 
sono immune alla velocità dei social. 
Però, almeno per ora, non mi sembra ab-
biano modificato davvero il mio modo di 
lavorare.

DC: Quando senti che un’opera è finita? È 
una decisione mentale, estetica o emotiva?

SB: Tutte e tre assieme. A volte senti che 
un lavoro è finito e non lo tocchi mai più. 
Altri invece li tieni lì in studio, continui a 
guardarli, e magari dopo sei mesi, o anche 
tre anni, ci torni sopra. Per dire, la serie de-
gli alberi del 2004, che allora consideravo 
conclusa, ci ho rimesso mano anni dopo, 
ma alcuni di quei dipinti invece, già nel 
2004 pensavo fossero perfetti (anche se la 
perfezione non esiste), e non credo che mi 
verrà mai più voglia di rimetterci le mani.

DC: Se dovessi condensare la tua espe-
rienza all’Accademia di Brera in un’imma-
gine, una fotografia mentale o una frase, 
quale sceglieresti? E cosa pensi direbbe, 
oggi, di quel periodo della tua vita?

SB: La prima immagine che mi è venuta in 
mente è una fotografia scattata da Armin 
Linke in via Fiuggi. È una foto con il gruppo 
di artisti di via Fiuggi. Io non riesco a slega-
re la mia esperienza a Brera né da Alberto 
Garutti né da via Fiuggi.
Poi da via Fiuggi passavano molti dell’Ac-
cademia: Garutti, Giacinto di Pietrantonio, 
Angela Vettese, Laura Cherubini, e anche 
galleristi come Massimo de Carlo, Guenzani. 
Passavano artisti, facevamo feste.
C’era sempre molto fermento. Era come se 
facessimo parte dell’Accademia in modo 
più privato, e che una parte dell’Accade-
mia venisse da noi insieme a un pezzo 
dell’arte contemporanea di Milano. C’era 
molta commistione.
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Chiara Camoni nasce a Piacenza nel 
1974. Attualmente vive e lavora in Alta 
Versilia. Formata in Scultura all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, sviluppa 
una pratica che attraversa disegno, 
ceramica e scultura, facendo uso di 
materiali organici e oggetti della sfera 

domestica. Il suo lavoro indaga il rap-
porto tra materia organica, gesto ritua-
le, artigianato e dimensione collettiva, 
con un’attenzione costante ai legami 
tra natura, spiritualità e vita quotidia-
na. È stata scelta per rappresentare 
l’Italia alla Biennale di Venezia 2026.

Sito: https://www.chiaracamoni.net/

Chiara Camoni, Odalisca, 2025. Grès smaltato con cenere vegetale, terra, sabbia e vari minerali, 
190 x 73 x 54 cm.  
Foto: Juan Carlos Quindós de la Fuente. Courtesy l’artista.

https://www.chiaracamoni.net/
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molto pura. Questo non toglie che ho in-
contrato degli insegnanti importanti come 
Poli, Porzio, Agosti, Quaglino, Leonetti che 
andavo a seguire anche se non rientrava-
no tra gli esami che dovevo sostenere. Ti 
direi quindi che Brera per me è stato un 
caleidoscopio di figure, non necessaria-
mente insegnanti.

LE: Che rapporto hai avuto con la 
Pinacoteca?

CC: Io arrivavo a Milano da Piacenza, dalla 
provincia, quindi per me iniziare l’Accade-
mia ha significato anche andare a vivere 
da sola e ritrovarmi in una grande città pie-
na di stimoli e piena di libertà. Era un mo-
mento di grande indipendenza ed è stato 
meraviglioso avere la possibilità di dedi-
care del tempo per frequentare le biblio-
teche e i musei. Mi capitava, ad esempio, 
di andare a consultare dei libri senza una 
precisa finalità, solo per il gusto di salire in 
biblioteca braidense e scartabellare i volu-
mi. Mi sembrava una ricchezza pazzesca, 
quella di poter salire e trovare un altro mon-
do di libri e di opere. Incredibile. Per me la 
Pinacoteca – così come appunto la biblio-
teca ma anche tutte le mostre e i musei che 
ho visitato durante gli anni in Accademia 
– si lega quindi al pensiero della quantità 
di tempo che avevo a disposizione e della 
libertà di usarlo come volevo. 

LE: Considerata l’importanza che attribu-
isci al processo creativo che spesso è un 
processo condiviso, quanto conta per te il 
“saper fare”? 

CC: Tantissimo. Ci sono delle cose che 
stanno dentro la relazione con la materia, 

LE: Qual è la prima immagine che ti viene 
in mente quando pensi a Brera?

CC: Se penso a Brera mi vengono subito in 
mente gli spazi di convivialità più che le aule 
quindi ti direi i lunghi corridoi e il cortile che 
era il luogo in cui ci si fermava a parlare. 

LE: Quali sono stati gli insegnamenti più 
importanti ricevuti in Accademia? 

CC: L’ingresso in Accademia per me è stato 
un piccolo shock perché mi ero impegnata 
molto durante gli anni del liceo artistico ed 
entrando a Brera ho avuto subito una sen-
sazione di grande dispersione. Ci ho mes-
so un po’ di tempo per capire che le lezioni 
non avvenivano più secondo modalità fron-
tali come ero abituata al liceo: entrare in 
classe non significava più necessariamen-
te trovare un insegnante che ti insegna-
va, trovare il materiale per lavorare, avere 
degli spazi per creare. Ho dovuto quindi 
resettare l’idea che avevo maturato della 
relazione insegnante-studente e alla fine, 
se devo dirla tutta, la cosa più importante 
per me a Brera sono stati gli altri studenti. 
L’incontro con gli altri studenti, soprattutto 
quelli stranieri che arrivavano a frequen-
tare Brera con un bagaglio culturale più 
grande del mio, spesso con delle motiva-
zioni più strutturate delle mie, è stato il mio 
tesoretto. Io non ho avuto un maestro come 
possono essere stati Garutti, Esposito o 
Fabro e questa mancanza, per certi ver-
si, ha rallentato la mia consapevolezza di 
quello che era il sistema dell’arte; per altri 
versi mi ha lasciato più a lungo in una spe-
cie di mondo ingenuo, ma anche pieno di 
idealità. Ho passato gli anni dell’Accade-
mia ancora con un’idea romantica di arte, 
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qualunque essa sia, anche fotografica, 
che per me sono talmente belle che non 
provarle sarebbe come perdere qualcosa, 
perdere parte della ricompensa che que-
sto mestiere ci offre. Questo è il mio punto 
di vista. So che ci sono artisti che lavorano 
su progetto, fanno un disegno, fanno un 
rendering e affidano a terzi la realizzazio-
ne. Per me è impossibile perché io non ho 
un’idea così chiara del risultato: parto sem-
pre da motivazioni profonde, ma la forma 
esce nel mentre, nel processo. Un pezzo 
che si stacca e cade probabilmente sarà 
l’origine di un altro essere, quello che do-
veva essere un gatto diventa un cane, una 
figura in piedi potrebbe ritrovarsi seduta. Il 
risultato finale io non lo conosco se non alla 
fine. Rinunciare al rapporto diretto con la 
materia sarebbe quindi come rinunciare a 
buona parte della mia stessa gratificazio-
ne. Posso coinvolgere altre persone che mi 
aiutano, che collaborano alla realizzazione 
e questo però non fa che aumentare il gra-
do di sorpresa che provo una volta termina-
to il lavoro, perché aumentano le possibili 
interferenze, le deviazioni. Alla fine, per me, 
deve esserci una reazione di meraviglia. 
Non può esserci sempre perché capita an-
che che le cose vadano male, ma in ogni 
caso, quando un lavoro arriva a conclusio-
ne, la forma che si compie deve apparire 
come una sorpresa anche per me stessa. 

LE: Da parte tua ci sono delle indicazioni 
che fornisci alle persone che coinvolgi nei 
processi o c’è un grado di libertà?

CC: Varia di situazione in situazione. Ci 
sono delle cose che conduco io dall’inizio 
alla fine, anche in maniera molto solitaria. 
Dipende dal tipo di lavoro e dalla tecnica. 
La tecnica, o meglio, le tecniche – che 
sono una cosa che io amo tantissimo – co-
stituiscono una specie di griglia per cui non 
si concretizzano nel gesto eroico che solo 
l’artista sa condurre, ma ci sono una serie 
di passaggi prestabiliti. Io so che se voglio 
tirare su un vaso devo passare dentro a 

una serie di step che non ho inventato io, 
arrivano consegnati da secoli di tradizione, 
quindi su quello stesso vaso ci possiamo 
mettere le mani anche in due, anche in tre, 
perché sappiamo che il movimento sarà di 
“biscioline” che procedono a spirale verso 
l’alto. In questo senso le tecniche per me 
sono generose, sono accoglienti perché 
costituiscono una griglia di accompagna-
mento e dentro quella griglia ci si sta così 
comodi che può entrare anche una dimen-
sione più teorica, concettuale. In base a 
quanto la griglia è comoda, possiamo star-
ci in tanti e possiamo capire anche in che 
misura lasciare andare le cose. Ci sono 
delle pratiche che sono le mani a condur-
re e conducono così bene che la testa se 
ne può andare da un’altra parte e a quel 
punto possiamo anche discutere di cosa 
sta succedendo oggi nel mondo perché le 
mani hanno una loro competenza. 

LE: Documentandomi sulla tua attività, mi 
sono ritrovato a riflettere su tre parole che 
hai citato in occasione della tua personale 
“Chiamare a raduno” che sono monumen-
talità, serie e simulacro: in che relazione 
sono per te questi tre concetti e in che 
modo definiscono la tua ricerca?

CC: Avendo a che fare con la scultura, si 
ha a che fare con la monumentalità e con 
una questione anche di ripensamento sto-
rico rispetto all’idea di monumento e al suo 
valore come segno all’interno di un conte-
sto urbano e sociale. Anche in termini di 
pure e semplici dimensioni: c’è un’attitudi-
ne a pensare la monumentalità nei termini 
del gigantismo. Arturo Martini diceva che 
aumentare di dimensioni un cucchiaio e 
farlo diventare 10 metri era uno dei gio-
chetti degli escamotage degli scultori per 
risolvere delle questioni formali. Sappiamo 
che quando tu il cucchiaio lo modelli di 10 
m. diventa una scultura. Stando nel voca-
bolario della scultura, un artista sa se vuo-
le ricorrere ad alcuni escamotage oppure 
no. E io dentro di me ho detto no. E poi la 
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Chiara Camoni, Pecci, Colorescenze on the road, Il Ravaneto, 10 luglio 2024, foto di Lorenzo Bottari.  
Courtesy l’artista.

questione delle dimensioni delle grandi di-
mensioni per me si può ripensare in termini 
di peso specifico. Un oggetto molto picco-
lo ma con un peso specifico notevole può 
essere monumentale come un bronzo di 4 
m. Questo pensiero apre una questione ri-
spetto alla sostenibilità: ad esempio, io non 
amo le grandi produzioni, non amo le gran-
di dimostrazioni di forza e di potenza nei 
termini di quanto uno riesce a mettere nello 
spazio. Io credo che si possa essere incisi-
vi – e questa forse è un’attitudine più fem-
minile dell’arte – dando peso ai propri ge-
sti, caricandoli. Ad esempio, nella mostra 
ad Hangar Bicocca c’erano delle sculture 
di terracotta – le Sisters – che, nonostante 

fossero di un materiale abbastanza dome-
stico e non superassero le dimensioni del 
corpo umano, avevano una loro monumen-
talità. La monumentalità per me è una que-
stione di qualità, non di quantità. Il gesto è 
una delle cose che mi permette di lavorare 
in questo senso e la reiterazione dei ge-
sti creano una durata. La monumentalità a 
volte è anche una finestra temporale, non 
è solo spaziale. 
Parlando sempre delle Sisters posso dire 
che per me la serialità è una serialità che 
cambia perché le figure sono fatte di mi-
gliaia di piccole palline ripetute, fiorellini 
che ogni volta vengono riallestite partendo 
da zero e quindi ogni volta il risultato finale 
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è diverso: non c’è un corpo, ma un cumulo 
di collane appallottolate. Quindi, in realtà, 
la serialità è messa a dura prova nel mo-
mento in cui poi scompare tutto per dover-
si riformare da zero ogni volta. Le Sisters 
sono sempre nel cambiamento. Non sono 
mai uguali a loro stesse. 
Per quanto riguarda il simulacro, uno de-
gli aspetti che più mi affascinano da sem-
pre della scultura è il fatto che essa non 
necessariamente debba raffigurare qual-
cos’altro, ma possa essere essa stessa 
qualcosa, un soggetto. Io mi rapporto con 
quella forma in legno, in pietra, o in terra-
cotta quasi come a un altro essere umano, 
intrattengo un dialogo e non la leggo più 
nei termini con cui potrei descriverla, cioè 
una statua in legno dipinta, ma come un 
essere che è a tutti gli effetti. 

LE: Per alcune delle tue opere, tra gli atto-
ri che includi nel tuo processo creativo c’è 
anche il tempo: un tempo che spesso non 
si limita a modificare l’aspetto dei tuoi lavo-
ri ma che li accompagna a un inevitabile 
deperimento. Vorrei chiederti se, nella tua 
ricerca, è presente una riflessione sulla con-
servazione in relazione alla componente più 
strettamente materiale delle tue opere.

CC: Sì, con grande preoccupazione dei 
conservatori che ogni volta devono mette-
re le mani sulle opere. Per me il perime-
tro in cui sta l’opera è come se si potesse 
srotolare un pochino e si potesse allargare 
comprendendo anche il prima, cioè il pro-
cesso di creazione, e il dopo, la durata. 
Spesso le opere sono costituite da ele-
menti deperibili, che ogni volta cambiano 
forma e richiedono una cura. Io penso che 
le mie opere rimarranno fin tanto che qual-
cuno continuerà a prendersene cura. Poi, 
quando non lo farà più nessuno, rimarran-
no delle grosse scatole piene di pezzettini 
di creta che andranno semmai rimontati. 
Per riallacciarmi alla domanda di prima, 
questo è un altro aspetto che chiarisce la 
mia idea di monumentalità della scultura, 

che non prevede più il lancio fiducioso di 
un’opera sui secoli a venire. Abbiamo a che 
fare con un’idea molto diversa rispetto al 
nostro futuro: siamo di fronte a una fragili-
tà e a un futuro molto incerto; quindi, forse 
ragioniamo su un futuro più breve. Se con-
tinuerà ad avere senso riallestire, prendersi 
cura delle mie opere si farà, altrimenti no, 
non ci saranno più. Mi va bene anche così. 

LE: Hai più volte ribadito come per te sia fon-
damentale che il luogo in cui crei le tue ope-
re non sia un luogo neutro: come ti relazioni 
invece al luogo in cui l’opera viene esposta? 

CC: Ci sono artisti che hanno bisogno di 
lavorare in una situazione ben separata 
dalla vita quotidiana, che hanno bisogno 
di silenzio, che hanno bisogno di bianco, 
che hanno bisogno di vuoto. Io, anche per 
necessità biografiche – ho avuto due figli – 
mi sono dovuta abituare a lavorare in situa-
zioni molto quotidiane ed è come se a un 
certo punto avessi fatto di necessità virtù, 
mi fossi resa conto che quella situazione 
per me era più favorevole.
Amo tantissimo gli spazi museali quando 
non sono neutri, quando non sono vuo-
ti, quindi, espongo volentieri in situazioni 
molto connotate. Ad esempio, spesso gli 
artisti che espongono all’Hangar Bicocca 
scelgono il buio per smaterializzare gli 
spazi. Io ho chiesto di aprire tutte le fine-
stre per dare un appoggio fisico alle opere. 
L’interferenza della luce naturale mi piace 
molto, anche quando va verso la penom-
bra. Molte mie opere nascono all’aperto, 
alla luce, nel giardino o nello spazio sotto 
la tettoia della mia casa e quando le pre-
sento in una mostra sento che continuano 
ad aver bisogno di quelle stesse condi-
zioni. Sento la necessità di ricreare delle 
condizioni favorevoli alle opere rispetto a 
come sono nate. A partire, ad esempio, dal 
punto di vista: per me il tavolo è un luogo 
magico e tante delle opere che nascono 
sul tavolo continuano a essere esposte a 
quella stessa altezza.
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LE: Se dovessi scegliere un’opera per 
descrivere il tuo processo creativo, quale 
sceglieresti e perché?

CC: Ti direi le Odalische a cui sto lavo-
rando in questo momento. In questi ultimi 
due anni ho realizzato delle figure verticali, 
molto ieratiche, che ho chiamato Colonne. 
Dopo tanta verticalità, ho sentito la neces-
sità opposta di lavorare su corpi sdraiati, 
ricollegandomi a una tradizione figurativa 
ricchissima, dai sarcofagi etruschi ai nudi 
distesi. Al contrario delle Colonne che 
erano chiuse in loro stesse, i corpi delle 
Odalische sono cavi: è come se fossero 
dei gusci, delle conchiglie aperte. L’idea 
è di lavorare su uno spazio che non ho 
ancora mai indagato ma che sto inizian-
do a immaginare; uno spazio che possa 
contenere al suo interno delle cose come 
quando sulla riva del mare si depositano 
conchiglie, legnetti, pezzi di plastica por-
tati dalle onde.
Le Odalische ma anche le Colonne sono 
una grande concessione che mi sono fatta 
perché provo un grande piacere rispetto 
alla figurazione. Amando tanto le tecni-
che, negli anni della formazione ho avuto 
bisogno e voglia di imparare a modellare 
bene, a modellare il figurativo: sono andata 
a Carrara per fare il marmo, ho imparato a 
lavorare in legno; mi sono data come obiet-
tivo di padroneggiare bene le tecniche e 
di sentire la questione dello stile. Poi mi 
sono allontanata da questa necessità con 
un gesto di umiltà reverenziale. Ora, non 
so se per una questione biografica o come 

risposta all’uso sempre più comune di fare 
dei calchi, di utilizzare le stampanti 3D, mi 
sono detta: ma sai che c’è? Io riprendo in 
mano quella questione del dare forma, di 
vedersela tu per tu con le problematiche 
squisitamente tecniche e stilistiche, anche 
nella realizzazione di opere di grandi di-
mensioni, che non sempre sono facili da 
gestire. E stanno uscendo delle cose molto 
interessanti. Quindi si, sebbene non mi sia 
ancora chiarissimo cosa rappresenti per 
me questo ritorno al modellare, mi godo 
con gioia la seduzione della materia. Per 
ora è un rapporto esclusivo, solo io e la 
materia, poi si vedrà. In realtà, al momento 
stanno interferendo due gattini arrivati da 
pochi giorni. La forma delle Odalische è 
talmente cava e talmente accogliente che i 
gatti non vedono l’ora di salirci e hanno già 
lasciato qualche impronta. 

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera, 
puoi riconoscere in quest’opera un’impron-
ta, più o meno esplicita, degli insegnamen-
ti ricevuti in Accademia?

CC: Rispetto a questo lavoro di cui ti ho 
parlato c’è sicuramente il legame con la 
storia dell’arte del Novecento. Ci sono i 
libri che andavo a chiedere in biblioteca, 
le mostre che si aprivano in quegli anni a 
Milano, i musei e le gallerie che ho visitato. 
E un paio di amici. Un paio di amici più 
grandi con cui ho iniziato le prime discus-
sioni, anche critiche, sull’arte. Un confron-
to anche semplice, ripensato a distanza, 
però appassionato, sul perché delle cose. 
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COLOGNI Elena

Elena Cologni nasce a Bergamo nel 
1967. L’artista e accademica, vive e la-
vora a Cambridge, dove è Professore 
Associato e Research and Innovation 
Lead alla Cambridge School of Art 
(Anglia Ruskin University). Dopo es-
sersi formata tra Brera, Leeds e la 
University of the Arts di Londra, svi-
luppa una pratica che intreccia arte 
e ricerca accademica, esplorando 

memoria, attaccamento ai luoghi ed 
etica della cura. Le sue opere sono 
state presentate in istituzioni inter-
nazionali come Tate Modern, ICA, 
Whitechapel Gallery, Biennale di 
Venezia e Museums Quartier di 
Vienna. Ha ricevuto sostegni da Arts 
Council England, British Council e nel 
2023 il Getty Research Institute Grant 
di Los Angeles. 

Sito: https://elenacologni.com/

Elena Cologni, Seeds of Attachment, 2016, Elena Cologni alla Lowenfield Library, Centre for 
Family Research, University of Cambrid.  
Courtesy l’artista.

https://elenacologni.com/
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Luca Esposito ed Elena Cologni
Online, 22 aprile 2025 

organizzate le manifestazioni delle pante-
re per reclamare uno spazio adeguato allo 
studio e io partecipai attivamente: ricordo 
che qualcuno si incatenò intorno alla scul-
tura di Napoleone per protestare. Il cortile, 
quindi, è stato centrale e ha sempre avuto 
un valore comunicativo e di scambio im-
portante. Le aule meno. 

LE: Cosa ha significato per te formarti accan-
to a uno dei più importanti musei in Europa? 

EC: A livello personale posso dire che 
sicuramente c’è stato un rapporto con 
la Pinacoteca, però non era facilita-
to o comunque supportato dai corsi in 
Accademia. Credo che sia perché a suo 
tempo, il modo di insegnare era diviso per 
compartimenti stagni per cui l’idea di tra-
scendere la cronologia storica per portarsi 
alle opere del passato in maniera un po’ 
innovativa non era molto stimolata. Questo 
accadeva anche nei corsi di storia dell’ar-
te: ho frequentato i corsi di Accame per 
tutti gli anni che sono stata a Brera e ho 
adorato le sue lezioni, però si concentra-
vano su un periodo storico specifico – che 
era quello che andava dalle avanguardie 
italiane fino agli anni Ottanta – e non c’e-
ra mai questo slancio nel fare dei collega-
menti con l’arte del passato. Ma questo lo 
dico a posteriori. Quando ero studentessa 
non ci pensavo. In ogni caso, insieme an-
che ad altri studenti, frequentavamo il mu-
seo. Certo se ci fosse stato un barettino di 
sopra come c’è adesso, forse l’avremmo 
frequentato ancora di più. 

LE: Ci sono degli aspetti del suo metodo 
d’indagine che può ricondurre agli inse-
gnamenti ricevuti a Brera? 

LE: Per comunicare la tua partecipazio-
ne al seminario internazionale “Theories 
and Practices of Contemporary Artistic 
Research” hai pubblicato sul suo profilo 
Instagram una foto del cortile di Brera ri-
cordando gli anni in cui frequentava l’Ac-
cademia da studentessa. Se dovessi sce-
gliere un’immagine per testimoniare quello 
che Brera ha rappresentato nel tuo percor-
so, quale sceglieresti? 

EC: Il cortile è stata la prima immagine che 
mi è venuta in mente perché mi ha fatto ri-
pensare ai momenti di pausa, di ozio, che 
sono fondamentali. Si pensa spesso, forse 
ora meno rispetto a prima, che gli artisti 
non facciano nulla e che questo nulla sia 
necessariamente negativo. Ma io ricordo 
quei momenti in cui ci si sedeva nel cortile 
e si chiacchierava, in cui essendo nel pe-
riodo pre-social media, pre-internet a tutti i 
costi, con una percezione della temporalità 
completamente diversa rispetto ad ades-
so, senza pressione, senza l’idea della 
competizione del dover arrivare per primi, 
ricordo quei momenti come estremamente 
produttivi e creativi. Ogni tanto, parlando 
coi miei figli, gli dico di quanto sia favolosa 
certe volte la noia, nel senso che nel mo-
mento in cui hai davanti il soffitto o un muro 
senza niente da fare, reagisci creando, sia 
che sia arte, sia che sia altro. Il cervello 
funziona sempre, non è passivo. 
Io lavoravo mentre studiavo a Brera e 
dunque ho sempre avuto un rapporto po’ 
transitorio con l’Accademia: venivo da 
Bergamo, dove insegnavo all’istituto d’ar-
te, per cui quando avevo un momento di 
pausa me lo godevo tutto. 
Quando frequentavo l’Accademia, il cortile 
di Brera era anche il luogo in cui sono state 
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EC: Quello che Brera mi ha aiutato a fare 
è scardinare dei riferimenti specifici, tradi-
zionale che mi portavo dietro, in particola-
re rispetto alla famiglia e alla cultura super 
patriarcale da cui sono scappata e che mi 
ha portato a provare anche un malessere 
fisico. Ho dovuto fare degli sforzi enormi 
per poter contrastare questa situazione e 
Brera in questo senso mi ha offerto la pos-
sibilità di confrontarmi con degli scenari 
diversi: le lezioni di Fabro sono state fon-
damentali e il libro Arte torna arte, Lezioni 
e conferenze 1981-1997 è ancora impor-
tantissimo per me. 
E poi Grazia Varisco che allora insegnava 
Percezione visiva, rimane tutt’ora uno dei 
riferimenti fondamentali nel mio lavoro. Ho 
avuto modo di dirglielo, un paio di anni fa, 
durante la visita a una mostra a Milano. 
Nonostante non la vedessi da molto tempo 
sono andata a ringraziarla. Non so quan-
to se ne renda conto, ma è stata una figu-
ra fondamentale per il suo ruolo attivo di 
donna artista all’interno del “Gruppo T”, la 
cui direzione era portata avanti prevalen-
temente da uomini e per il suo lavoro sulla 
percezione, per l’attenzione allo sguardo 
ma anche a come il corpo si muove in ri-
ferimento alle opere. È un tema che ho af-
frontato anche in una delle mie ultimissime 
pubblicazioni sul concetto di percipienza 
del corpo, riprendendo Merleau-Ponty, e 
collegandolo all’idea della percezione non 
solo visiva ma più in generale dei sensi. 
Le lezioni di Estetica di Leonetti sono state 
un altro riferimento importante. I due esami 
di Estetica che ho fatto a Brera mi hanno 
aperto un mondo. La psicologia della per-
cezione e l’estetica sono sempre stati i miei 
riferimenti e lo sono tutt’ora. 
In sostanza, l’insegnamento principale è 
stato l’interdisciplinarietà che mi sono in-
ventata perché non veniva proposta come 
approccio metodologico per un artista. 
Mentre stavo finendo Brera mi ero iscritta 
anche alla facoltà di Filosofia ma poi ho la-
sciato perché mi sono resa conto che mi 
portava in una direzione completamente 

diversa perché prima di arrivare ad appro-
fondire l’estetica bisognava passare per 
molti altri esami. 
Poi c’è stato Boriani che insegnava Storia 
del Design. Mi ricordo che per lui ave-
vo fatto una ricerca sul Teatro totale di 
Gropius che mi aveva fatto ragionare sul 
rapporto tra la performance e l’audience. 
In particolare, avevo trovato molto interes-
sante il meccanismo dello spostamento di 
punto di vista e del rapporto di potere tra 
performer e pubblico, un aspetto su cui ho 
continuato a ragionare molto nel mio lavoro 
in relazione alla percezione. Non a caso, 
le ricerche che ho svolto per il dottorato al 
Central Saint Martins, ruotavano proprio in-
torno al rapporto con l’audience. Boriani, 
quando gli consegnai il materiale, mi disse 
che ero enciclopedica. Io all’inizio pensai 
che fosse una cosa negativa ma era solo 
la testimonianza di quanto ero interessata 
al soggetto della ricerca. 
Quindi gli insegnamenti che mi porto dietro 
da Brera non sono tanto legati ai corsi di 
pittura o di scultura. Per me il fare arte è 
sempre stato un modo per conoscere che 
è alla base della vita. Non è mai stato le-
gato al fare un quadretto scegliendo quel 
colore piuttosto che quell’altro ma mettere 
in dubbio la bidimensionalità della tela e 
iniziare a pensare in altri modi. 

LE: In qualità di artista e accademica, in 
che modo riesci a coniugare la componen-
te pratica, che coinvolge necessariamente 
una sfera materiale, con quella teorica?

EC: Io ho sempre avuto una profonda curio-
sità. Ho dei taccuini del 1993-1994, quando 
ero uscita dall’Accademia e stavo facendo 
altro, pieni di appunti da Panofsky e altre let-
ture sulla percezione e sulla visione, e dei 
miei disegni. Io leggevo queste cose e dise-
gnavo. Ma non è che disegnavo progetti o 
rappresentavo quello che leggevo. Io sono 
un’artista ma anche un’autrice e scrivere del-
le cose che leggo in rapporto a quello che 
faccio mi aiuta a riordinare le informazioni. 
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Elena Cologni, Seeds of Attachment, 2016. Interazione con i partecipanti durante il Cambridge 
Festival of Ideas. 
Courtesy l’artista.

È come quando sei in studio e hai davanti a 
te tremila opzioni. Hai davanti una cosa che 
hai fatto intuitivamente di cui il più delle vol-
te non capisci il senso e con il lavoro scegli 
che direzione darle, e nel momento in cui 
scegli, lasci indietro le altre opzioni possibili. 
Queste scelte sono quindi determinanti ma 
il fatto di abbandonare le altre direzioni pos-
sibili per me è motivo di dispiacere. Leggere 

e scrivere spesso mi aiuta a riflettere sul 
percorso che sto facendo, mi aiuta a fare 
queste scelte e non è quindi sganciato dalla 
pratica artistica. Come uso il ferro, il legno, 
la matita, uso lo strumento teorico. Quando 
io scrivo, non scrivo mai come uno storico 
dell’arte o un teorico. Io scrivo come un’ar-
tista che fa delle riflessioni. Tantissimi artisti 
del passato lo hanno fatto. 
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Dato che ho questo interesse verso la co-
noscenza in senso molto ampio e mi anno-
io facilmente, quando leggo mi meraviglio 
sempre, è un continuo nutrimento per il mio 
lavoro. Quello che spesso succede è che 
poi con il lavoro pratico riesco ad andare 
un pezzetto avanti rispetto alla mia rifles-
sione. Vado avanti ma poi devo tornare di 
nuovo indietro per capire le ragioni che mi 
hanno portata a quel punto. 

LE: Pensando all’aspetto performativo ed 
esperienziale che caratterizza molti dei 
tuoi lavori, che ruolo attribuisci alla fase 
ideativa e progettuale e quanto conta per 
te renderle accessibili al pubblico?

EC: Io ho sempre creduto nel bello. Per 
me il bello ha una funzione comunicativa 
fondamentale ed è la chiave di acces-
so alla conoscenza. Questo è quello che 
penso. Lo è anche per me. Se io adesso 
guardo il giardino qui fuori e mi perdo nel 
colore di un fiore, sto bene. L’arte ha la 
stessa funzione: è l’accesso a qualcos’al-
tro e quell’accesso, per quanto mi riguar-
da, è fondamentale. Spesso succede che 
le persone che vedono i miei lavori, poi 
mi chiedano delle informazioni e io allora 
posso dire delle cose rispetto al senso di 
quel lavoro oppure andare oltre e parlare 
di concetti più approfonditi. Però per me 
l’accesso a quello che l’opera dice può 
fermarsi semplicemente a chi guarda e 
non devo essere io a dire delle cose. Ho 
sempre aspirato ad arrivare a questo, che 
le persone possano accedere all’opera in 
maniera autonoma. Certamente, se le ope-
re sono più interattive e dialogiche a livello 
pratico, penso ad esempio ai miei lavori 
sulla percezione, non necessariamente 
legati all’Op Art, l’accesso è facilitato per-
ché il meccanismo di reazione è progetta-
to affinché l’opera funzioni. Recentemente 
ho realizzato un memoriale a Pisa dedica-
to alle persone che hanno subito le leggi 
raziali, che purtroppo non è ancora stato 
inaugurato, che è basato proprio su questa 

dinamica dialogica. È un lavoro che ha a 
che fare con l’ombra: con lo spostarsi del 
sole, gli elementi che costituiscono l’opera 
generano un’ombra diversa che sottolinea 
lo scorrere del tempo. È un progetto molto 
semplice e quello che mi hanno detto le 
persone che l’hanno visto è che si perce-
pisce subito che c’è qualcosa che evolve, 
che non è statico e quindi ci si ferma a os-
servarlo o si ritorna in diversi momenti. È 
chiaro che in questo lavoro c’è un elemen-
to forte legato alla percezione visiva in rife-
rimento a Gaetano Kanizsa – ripreso dalle 
lezioni della Varisco – legato a un’idea di 
Gestalt della dinamica tra sfondo e primo 
piano ma io non devo spiegarle queste 
cose. Se uno me le chiede posso raccon-
tagliele ma il lavoro funziona indipendente-
mente che sia spiegato o meno. 

LE: È presente, nella tua ricerca, una rifles-
sione sulla conservazione in relazione alla 
componente più strettamente materiale dei 
tuoi lavori?

EC: Questa domanda è interessante e non 
mi viene fatta spesso. Mi viene in mente 
un’opera realizzata nell’ambito del progetto 
Seeds of Attachment (la nascita dell’attac-
camento), un lavoro di ricerca abbastanza 
corposo realizzato in collaborazione con il 
Centre for Family Research dell’Universi-
tà di Cambridge e la collezione Women’s 
Art Collection sempre dell’Università di 
Cambridge. L’intento era quello di colle-
gare l’attaccamento al luogo con l’attacca-
mento tra genitori e figli o comunque tra la 
persona incaricata del prendersi cura e i 
giovani, prima che diventino indipendenti 
e autonomi nel loro rapporto con la città. 
Avevo quindi sviluppato quest’opera pie-
ghevole che mi portavo in giro per la città e, 
quando incontravo i genitori, l’aprivamo in-
sieme e le davamo una forma per poi usar-
la come un self place, un luogo in cui ci si 
potesse sentire al sicuro. Poi ci sedevamo 
e facevamo una chiacchierata che parti-
va dalla domanda “dov’è casa?”. Questa 
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scultura, portandola in giro per Cambridge 
e anche nelle campagne limitrofe, si è mol-
to deteriorata, essendo fatta di un tessuto 
stretch non impermeabile per consentire a 
queste parti pieghevoli di perdere la du-
rezza dell’angolo retto e diventare curvo. 
Quando è arrivato il momento di esporla in 
mostra, sia alla Women’s Art Collection sia 
a Venezia, a Palazzo Tito, l’ho dovuta rifare. 
Ma non è stato un problema per me. 
C’è stata invece una questione più com-
plicata quando alla Biennale d’Architettura 
del 2020-2021, ho presentato un progetto 
dal titolo The Body of/at Work: avevo pro-
gettato delle sculture dialogiche in cui era-
no presenti due maniglie e poi una parte 
stretch nel mezzo. Le ho realizzate durante 
il periodo del Covid e quindi ho trascorso 
più tempo in studio di quanto avessi pre-
visto con il risultato che queste sculture 
sono diventate più scultoree. Nel proget-
to iniziale, invece, sono sempre state de-
gli strumenti d’uso alla cui definizione non 
avevo dato troppa attenzione. Quando le 
ho portate a Venezia per attivarle c’erano 
ancora le restrizioni sanitarie per la pan-
demia e non si poteva toccare e condivi-
dere gli oggetti. È stato quindi necessario 
usare un materiale autopulente a base di 
carbonio. Ora sono abbastanza consuma-
te, lo stretch è diventato un po’ più stretch, 
ma va bene così, va bene che si veda che 
sono state usate, e che portino la testimo-
nianza del periodo storico in cui sono state 
realizzate: diventa un altro livello di lettura 
del lavoro stesso. 

LE: Se ti chiedessero di descrivere il tuo 
processo creativo attraverso una tua ope-
ra, quale sceglieresti? 

EC: Forse scegliere proprio Seeds of 
Attachment, per vari aspetti. È un lavoro 
che mette il concetto di maternità – che 
in italiano si lega al femminile mentre in 
inglese è un nome più generico che ha 
a che fare con la cura e non necessaria-
mente solo con la biologia – in relazione al 

concetto di luogo. Si collega anche all’ulti-
mo progetto a cui sto lavorando, Towards 
a new Feminist Care Aesthetics, finan-
ziato dal Getty Research Institute di Los 
Angeles in collaborazione con il Mother Art 
Collective, un collettivo di donne che ha la-
vorato negli anni Settanta a Los Angeles 
dando vita al Woman’s Building.
Seeds of Attachment è un lavoro del 2016 
che poi è stato presentato alla Women’s Art 
Collection a Cambridge nel 2017. È nato 
in relazione all’idea di indagare il rappor-
to tra come ci si lega a un luogo e il rap-
porto di attaccamento tra genitore e figli. 
Per questo progetto è stato fondamentale 
poter accedere alla Lowenfeld Library del 
Centre for Family Research dell’Università 
di Cambridge perché Margaret Lowenfeld 
è stata una delle prime psicologhe all’inizio 
del Ventesimo secolo a lavorare con i bam-
bini e gli adulti su un approccio non ver-
bale: ha prodotto dei test usando tesserine 
geometriche colorate di vario tipo che di-
ventavano lo strumento per interagire con 
le persone. Lo stesso metodo è stato usato 
anche dopo la Seconda Guerra Mondiale 
con le persone che, a causa dei traumi le-
gati alla guerra, facevano più fatica a usare 
il linguaggio verbale. 
Ho cercato di capire il funzionamento di 
questi oggetti guardando dei video e poi 
ho sviluppato dei prototipi per la scultura 
dialogica. Tra le istituzioni coinvolte c’è sta-
to anche il Freud Museum di Londra dove 
era in corso una mostra sulle donne psico-
loghe del periodo in cui Anna Freud porta-
va avanti le sue ricerche sul supporto dei 
bimbi con la psicologia. 

LE: Quanto il luogo in cui è stata realizzata/
esposta ha è stato determinante nel pro-
cesso creativo?

EC: I miei lavori sono sempre autobiogra-
fici. È una cosa che non dico mai ma è 
così. Il periodo in cui ho realizzato Seeds 
of Attachment coincideva con il penultimo 
anno in cui avrei accompagnato mio figlio 
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più piccolo a scuola. Quello che in inglese 
viene definito School Run – il tragitto ca-
sa-scuola – è ritenuto disruptive perché 
manda in tilt il traffico locale. Invece no, 
è un momento importantissimo. È un mo-
mento di transizione in cui non si è né a 
casa né a scuola, e il rapporto genitori-figli 
necessariamente assume un’altra forma. 
Quando ho proposto agli altri genitori di 
soffermarsi su quello specifico momento 
ho ricevuto molto interesse, si rendevano 
anche loro conto della sua importanza. 
Questa è una cosa che faccio molto spes-
so nel mio lavoro, questo processo di con-
divisione con gli altri in cui in maniera mol-
to umile indico come certi aspetti debbano 
essere considerati o rivalutati. In inglese 
c’è una parola che è attentiveness che ha 
a che fare con il porre l’attenzione, essere 
presenti nel momento ed è questo che mi 
interessa, condurre gli altri a questa condi-
zione in cui ci si rende assolutamente pre-
senti in un determinato momento. Anche 
perché poi passa. 
L’altro aspetto per me fondamentale è 
mantenere un rapporto con chi partecipa 
ai miei lavori. Quando si fanno dei lavori 
dialogici, c’è sempre un senso di respon-
sabilità: non sei un turista che va in un luo-
go, porti delle cose e poi te ne vai. Per me, 
quindi, è importante intessere e mantenere 
dei rapporti, più o meno formali, con le per-
sone che ho coinvolto. Lo sento come un 
dovere, non che mi pesi. Il lavoro fatto con 
gli altri ha questa caratteristica. 

Per quanto riguarda la città, l’immagine 
che si ha di Cambridge è molto condi-
zionata dal prestigio dell’università ma in 
realtà è una città fortemente polarizzata, 
con una zona nord super working class 
con delle problematiche particolarmen-
te complesse. Questo è un aspetto che 
non viene visto dall’esterno, di cui non 
si parla molto. Lavorando nell’ambito di 
alcuni progetti dell’Università in cui mi si 
richiedeva di raggiungere attraverso l’ar-
te le mamme di alcune famiglie segnala-
te come bisognose di supporto, ho avuto 
modo di conoscere anche queste realtà. 
Per il mio progetto mi sarebbe piaciuto 
che ci fosse più partecipazione anche da 
quella parte della città ma mi sono resa 
conto che era impossibile perché i cana-
li di comunicazione erano sempre quelli 
dell’Università. 

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera, 
puoi riconoscere in quest’opera un’impron-
ta, più o meno esplicita, degli insegnamen-
ti ricevuti in Accademia?

EC: Assolutamente si, nei termini di quel-
la interdisciplinarietà che mi sono andata 
a cercare. Pensando alla scultura di tipo 
minimale mi vengono in mente gli insegna-
menti di Grazia Varisco, la centralità del 
rapporto con l’audience sviluppata a par-
tire dalle ricerche per l’esame con Boriani, 
l’importanza della riflessione filosofica dal-
le lezioni di estetica di Leonetti. 
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DE LEVA Luca

Luca De Leva nasce nel 1986 a Milano 
dove vive e lavora. Dopo la sua forma-
zione presso l’Accademia di Belle Arti 
di Brera, ha intrapreso il suo percorso 
formativo presso l’Academy of VIsual 
Art di Leipzig. La sua ricerca artistica 
nasce da un approccio concettuale 

che si è sviluppato nel tempo attraver-
so diversi medium fra cui la pittura e la 
scultura, fino ad arrivare alla sua evolu-
zione più completa nella performance 
svolta attraverso la THYSELF Agency, 
creata dall’artista per sensibilizzare la 
sanità mentale personale e collettiva.

Sito: https://www.thyself.agency/ 

Luca De Leva, Gli occhiali, 2020. 
Courtesy l’artista.

https://www.thyself.agency/
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del 2011 che avevo realizzato in Libano, a 
Beirut. Dopo dieci anni ho fatto l’agenzia.
Quello che dal 2021 mi è successo fino ad 
oggi per me è il reale motivo per cui ho vis-
suto fino ad adesso. Io ho deciso di creare 
questa agenzia di viaggio che si chiama 
Thy Self Agency che offre questi tre servizi 
particolari. Scambiarsi la vita, la settimana 
di nove giorni e gli occhiali. Scambiarsi la 
vita significa due candidati che abbando-
nano il proprio e vivono ognuno nei panni 
dell’altro. Dura una settimana. La settimana 
di nove giorni è una rilettura del ciclo son-
no-veglia e del calendario che ti permette 
di vivere nove giorni all’interno di una set-
timana. Gli occhiali è un esercizio che si 
realizza con un dispositivo che ho assem-
blato che ti permette di vederti da fuori in 
tempo reale. In pratica un visore per legato 
a una telecamera, una roba molto semplice. 
Questi tre esercizi insieme sono i servizi che 
l’agenzia offre. Non c’è finalità né di profitto 
né di intrattenimento, cioè sono gratuiti, reali 
e privati. Questi tre esercizi toccano ognuno 
una delle corde che sta alla base della no-
stra natura, quindi la percezione dell’identi-
tà, del tempo e dello spazio. Fare questo è 
quello che in cuor mio mi fa sentire vicino a 
quegli artisti che mi hanno fatto innamorare 
di questa cosa dell’arte.

OM: Mentre a livello di formazione, avendo 
studiato all’Accademia, quest’esperienza 
ha influito in qualche modo? 

LDL: Tantissimo.

OM: Quali sono state le esperienze che le 
sono rimaste e che hanno influenzato la 
sua ricerca artistica o anche la sua espe-
rienza a livello personale?

OM: Potrebbe presentarsi e introdurre la 
sua ricerca artistica?

LDL: Va bene. Mi presento, io sono Luca 
De Leva.
Dunque, io ora sono da diversi anni che sto 
facendo questa cosa dell’artista, ma negli 
ultimi anni ho cambiato radicalmente tutto 
il lavoro. L’ho concentrato tutto in Thy Self 
Agency, che è un’agenzia di viaggio, che 
è quello in cui ci troviamo adesso. Il lavoro 
precedente in qualche modo mi ha accom-
pagnato qui, soprattutto lo stare dentro il 
mondo dell’arte mi ha accompagnato fino 
a dove sono adesso. Questa agenzia di 
viaggio è la mia idea di arte, è anche la 
mia opera. Diciamo, non seguo dei para-
metri convenzionali per il semplice motivo 
che ho anche provato in passato a cercare 
di seguire appunto questi parametri, ma la 
cosa palesemente non ha funzionato per 
me perché sono arrivato poi a un punto di 
totale, insomma, avevo perso completa-
mente amore per tutto quanto. Mentre in-
vece, grazie a questa nuova forma che ho 
dato al mio lavoro, le cose sono cambiate. 
Finalmente sono riuscito a ritrovare senso 
in questa cosa dell’arte. 
Nel 2011 ho provato ad affrontare fisi-
camente l’idea di scambiarmi la vita con 
un’altra persona ed è stato fantastico e 
rivelatorio per me. Mentre mi scambiavo 
la vita avevo immaginato già di fare un’a-
genzia di viaggio per persone, però dentro 
di me era più una provocazione che sta-
vo facendo a me stesso, capito? E anche 
agli altri. Mi piaceva l’idea, però non stavo 
veramente immaginando di farla. E infatti 
facevo delle opere vagamente tratte da 
quell’esperienza, diciamo, della sensibilità 
che avevo sviluppato in questa esperienza 
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LDL: Allora, per me è stato fondamen-
tale, perché da dove venivo io non co-
noscevo nessuno con cui potevo con-
dividere questa cosa dell’arte. Sono 
fermamente convinto che uno degli scopi 
della scuola e dell’Università sia quello di 
farti conoscere coetanei che hanno la tua 
stessa visione. Per me è stato così. Lì ho 
conosciuto un gruppo di artisti, che ora 
sono tutti artisti che lavorano. Eravamo 
andati a vivere tutti quanti insieme, c’e-
ravamo affittati una casa, ma c’eravamo 
dentro in tantissimi. Abbiamo preso due 
appartamenti, uno a fianco all’altro, in 
uno c’era un gruppo, in un altro a fianco 
c’era un altro, ma stavamo sempre tutti 
insieme. E quella è l’esperienza che io 
ricordo in realtà legata alla scuola. Era 
questa convivenza con queste persone 
con cui oggi, comunque, per la maggior 
parte non ci parlo neanche più. Però è 
comunque un bel ricordo di quel perio-
do. Perché in qualche modo vivevamo 
questo sogno che avevamo tutti, che non 
era soltanto quello di diventare degli ar-
tisti ma era proprio una visione sulla vita. 
Sì, devo dire che questa è la cosa che 
più mi ricordo di Brera. E i compagni. 
L’esperienza all’Accademia è stata molto 
formativa Tanti aspetti positivi, tanti ne-
gativi. Insomma, potrei avere anche tante 
critiche, però non è importante. Per me è 
stato utile, perché mi ha permesso di im-
mergermi dentro il mio desiderio. Mi ha 
aiutato ad essere me stesso.

OM: Avete mai lavorato come collettivo, 
avendo questa stretta convivenza?

LDL: Sì. Il collettivo si chiamava “Motel 
Lucy”. Il nome non mi piaceva, non mi è 
mai piaciuto, però si chiamava così. Ma in 
realtà anche questo era nato per una serie 
di coincidenze che ci avevano portato ad 
avere delle occasioni e fare delle mostre.

OM: Quindi vi siete occupati anche 
dell’ambito curatoriale?

LDL: Sì. Tu immagina, era un collettivo 
composto da una decina di persone, ma 
anche abbastanza aperto. C’era uno che 
era un po’ la guida di tutti gli altri, però poi a 
un certo punto la cosa si è sfaldata da sola 
e diciamo che nessuno aveva realmente 
l’interesse per quella realtà e di fare un 
gruppo. Semplicemente stavamo unendo 
le forze, ma anche perché appunto vive-
vamo tutti insieme, quindi era spontaneo. 
Però ognuno voleva fare il suo percorso e 
quindi così è stato.
Non si è mai lavorato come collettivo pro-
prio insieme, ma abbiamo fatto delle cose 
belle. Spesso un collettivo nasce perché ci 
sono le condizioni che lo portano a nasce-
re. Nel nostro caso anche andare a vivere 
tutti insieme nasceva da una necessità più 
pratica che poetica, perché nessuno vive-
va a Milano ed eravamo giovani e senza 
soldi, ma volevamo stare a Milano perché 
in quel momento per noi era il modo più vi-
cino a diventare degli artisti, che significa-
va realizzare la nostra vocazione. Quindi, 
fondamentalmente, ci siamo conosciuti lì a 
scuola e abbiamo messo insieme le forze, 
ma non condividevamo una poetica comu-
ne. Avevamo degli interessi pratici in co-
mune, questo ci ha permesso di crescere 
tutti insieme, perché ci facevamo critica 
continua a vicenda. È stato molto bello, 
perché abbiamo condiviso questa cosa 
che era vivere da artisti.
Sì, abbiamo lavorato come collettivo con 
questa cosa di “Motel Lucy”, facendo del-
le mostre. Infatti, per un periodo, abbia-
mo avuto uno spazio di Lucie Fontaine a 
Lambrate in via Conte Rosso 18, mi ricor-
do. Praticamente, loro dovevano andar via 
per un paio di mesi e lo diedero a Derek 
Di Fabio, un artista che adesso penso sia 
a Berlino. Praticamente, lui creò questa si-
tuazione. E poi, tutti insieme, abbiamo fatto 
dentro le nostre mostre. Io ne avevo fatta 
una, mi ricordo, insieme a un altro artista 
che era più grande ed era un musicista. 
Praticamente avevamo fatto questo spazio 
tutto buio e sulle pareti era tutto pieno di 
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schiuma e di barba, perché in quel perio-
do io facevo dei quadri con la schiuma e 
la barba. Quindi le pareti erano tutte piene 
di schiuma e di barba e tu entrando non 
lo sapevi, ma sentivi proprio questo odore 
chimico, un po’ strano. E dentro c’era Igor 
Muroni che faceva questi suoni, drone, noi-
se. E questo continuò per qualche mese 
con cadenza continua delle mini-mostre. 
Era andata bene. 

OM: Secondo lei è difficile rimanere in un 
collettivo, nel senso di avere proprio una 
visione comune nel produrre arte?

LDL: Sì, è difficile. Deve essere qualcu-
no, solitamente, che unisce. È difficilissi-
mo. Poi, soprattutto perché, prima di tutto, 
lavorare con altre persone non è facile. 
E poi, sai, per questa cosa dell’artista è 
anche più difficile, perché ci sono delle 
personalità anche con ego forti. Inoltre, 
la figura dell’artista è sempre stata un po’ 
individualista. Se c’è una visione comu-
ne, allora tutti fanno le loro opere, le loro 
azioni, ma farle proprio insieme è difficile. 
Io conosco alcuni che fanno così. Infatti, 
ogni volta li guardo con grande interesse 
e ne sono affascinato. In questo momento 
forse sto riuscendo a farlo grazie all’agen-
zia. Questo è un progetto che per forza di 
cose è condiviso con altri, perché l’idea 
per esserci deve essere realizzata in pra-
tica. E quindi tutti quelli che interagiscono 
in qualche modo fanno parte di questa 
cosa. E poi nello specifico ci sono anche 
altri agenti dell’agenzia, e ognuno si oc-
cupa di una cosa diversa. Io mi occupo 
dell’agenzia, mentre Emma Rose Odne, in 
arte nell’agenzia è Agente Rose, si occupa 
delle performance e usa questo materia-
le dell’agenzia per sviluppare un discorso 
poetico di scrittura e performance, facen-
do queste poetry in motion, in cui lei pra-
ticamente incarna le poesie stesse. Però 
vedi, in questo termine lavoriamo insieme. 
Cioè nel senso che ognuno fa il suo quan-
do lo facciamo insieme.

OM: A Livello di formazione l’Accademia le 
è stata utile? Ha avuto qualche professore 
o qualche esperienza significativa?

LDL: Sì, sicuramente il professore che mi 
ha colpito fu Garutti. Anche se poi non è 
che ci abbia avuto questo bel rapporto. 
Poi Giacinto di Pietrantonio. Lui è stato per 
me veramente un pozzo di conoscenza. 
Lui sa tantissime cose e te le dà tranquilla-
mente, davvero generoso. Tra l’altro siamo 
diventati colleghi, perché adesso insegnia-
mo nella stessa scuola. Lui è un grande, 
infatti ho molto rispetto per lui e quindi 
tante volte non gli parlo, perché ho della 
riverenza nei suoi confronti. Poi mi ricordo 
c’erano altri professori come la Cherubini e 
Bruno Muzzolini, che aveva un laboratorio 
di video. 

OM: Lei ha quindi frequentato il diparti-
mento di pittura? 

LDL: Sì.

OM: E con qualche professore di riferimento?

LDL: Il professore mio si chiamava Gadda 
Aleta.

OM: Come mai hai fatto questo passaggio 
da pittura all’arte performativa?

LDL: Quando mi iscrissi a pittura, io venivo 
da Monza. Quando avevo diciassette anni, 
ero in crisi nera con tutto perché sentivo il 
dovere di dover trovare la mia strada nel 
mondo, ma contemporaneamente non 
avevo voglia di fare niente, perché non 
c’era niente che mi affascinava. Le uniche 
cose che mi affascinavano e che mi attira-
vano erano negative e io ero molto affasci-
nato da persone che vivevano un po’ bor-
derline, tra legalità e l’illegalità. Nonostante 
la mia famiglia non fosse per niente così, 
però a me affascinava quel mondo lì. Mi 
ricordo che a scuola, alle superiori, la pro-
fessoressa ci fece studiare i Dadaisti, e lì 
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mi è scattata la passione per il disegno e 
un certo tipo di musica. E quindi mi iscrivo 
all’Accademia e vado a fare pittura, perché 
cominciavo a dipingere ed era un modo 
per approcciarmi all’arte. Il vero motivo per 
iscrivermi a Brera era perché dovevo avere 
qualcuno con cui parlare d’arte. Infatti, io 
mi ricordo che andavo a Milano a veder-
mi le mostre da solo e per me era tipo fare 
un viaggio in qualche modo, e mi ricordo 
che tornavo indietro in pullman e piange-
vo perché mi sentivo solo, non sapevo con 
chi parlare di queste mostre. Mi ricordo che 
facevo questi quadri bruttissimi e li mette-
vo tutti in uno bustone e uscivo con questi 
quadri per farli vedere. Poi mi ricordo che 
organizzai una mostra a Monza con un’as-
sociazione che girava con il furgoncino per 
fare prevenzione sulla droga, prevenzione 
di tipo educazione sessuale, e progetti 
creativi. Poi nel tempo ho smesso di fare 
l’artista come lo stavo facendo prima e ho 
cominciato a fare l’agenzia. Poi per fortu-
na è arrivato il Covid in mezzo, perché per 
me è stata una benedizione, perché mi ha 
permesso di cambiare il mio stile di vita e 
soprattutto mi ha permesso di rimettermi a 
studiare e di fermarmi. Quindi io sono riu-
scito a scrivermi le idee. Ho pulito l’inter-
no e l’esterno, dando vita a questa cosa. 
Contemporaneamente ho iniziato ad inse-
gnare e quindi gli studenti, chi voleva, sono 
stati i primi candidati dell’agenzia e insieme 
abbiamo fatto questo laboratorio di follie e 
di arte e di vita. Il sogno delle avanguardie 
storiche si è concretizzato in questo modo. 
Arte e vita sono completamente fusi. La 
Thy Self Agency non ha bisogno di contesti 
specifici per esistere, ma ovunque si trovi 
crea il suo contesto. Questo è un proget-
to artistico, ma è veramente un’agenzia di 
viaggio, quindi non ha bisogno di essere 
associata all’arte o essere associata a nien-
te. È quello che è. E dove si trova è sempre 
uguale e crea il suo contesto.

OM: Mentre nella sua prima fase anco-
ra legata alla pittura, come sceglieva le 

tecniche, i materiali? Seguiva una riflessio-
ne di tipo poetico o una predilezione pro-
prio personale, anche a livello estetico?

LDL: Tutto nasce sempre da un’idea, sem-
pre. Anche quando all’inizio cercavo di rap-
presentare, ho cercato di unire questa cosa 
della vita e dell’arte insieme, l’ho sempre 
avuta in realtà. Probabilmente mi è stata 
passata dai libri quando studiavo i Dadaisti. 
Io non avevo questa grande formazione 
tecnica, infatti non ero neanche soddisfatto 
dei miei risultati. Io ero giovane quindi tal-
mente esplodevo di energie che non riusci-
vo a contenere e quindi facevo delle cose 
come assemblare oggetti, dipingevo anche 
se però ero scarso. Quindi all’inizio speri-
mentavo, poi era anche un periodo dove 
studiavo e quindi ogni volta che vedevo un 
artista un po’ me ne prendevo. Sono ten-
tativi. Prima di tutto l’arte è uno strumento 
formativo in primis per l’artista, è uno stru-
mento l’arte e non è un fine. Dunque è un 
mezzo, il cui fine è sempre la conoscenza. 
L’unica conoscenza, secondo me, reale è 
una conoscenza che passa attraverso di te 
e ti accompagna al metafisico, cioè, a Dio. 
E questa cosa ha mille nomi. Dio è un nome 
facile per capire. L’arte può essere uno stru-
mento per fare questo, anche in passato, 
l’arte ha sempre creato ponti tra dimensioni 
che però sono tutte la stessa cosa. Io quel-
lo che facevo da piccolo è uguale a quello 
che faccio adesso, cambiando il mezzo. 
Sono tentativi di conoscere me, perdermi in 
me, e così perdermi in tutto, non è una cosa 
egocentrica o egoriferita. Ma tu parti da te 
e attraverso di te riesci ad arrivare a quello 
che non sei.

OM: Mentre c’è un’opera che la identifica 
proprio come artista, o comunque la sua 
opera preferita che vorrebbe narrare sulla 
piattaforma?

LDL: No. Ti dico che non c’è. Penso che 
questa non sia in realtà una cosa positiva 
per quanto riguarda il punto di vista del 
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Luca De Leva, Thyself agency primo infopoint, 2020.Courtesy l’artista.

lavoro pratico, no? Perché se ci fossi riusci-
to ci sono delle cose magari che ho fatto 
più di altre. Però niente veramente di ico-
nico. Mi piacerebbe. Mi piacerebbe trova-
re questa cosa. Cerco anche, ma non so, 
non mi viene. Ma vorrei, perché potrebbe 
sicuramente aiutarmi da un punto di vista 
di mercato e di riconoscibilità. Che, sai, uno 
magari dice, sai, questo si scambia la vita, 
alla riconoscibilità non ci pensa. In realtà ci 
si pensa, perché comunque mi rendo con-
to che il mondo ha delle regole. Non sono 
un ingenuo, il fatto di fare qualcosa che sia 
anticonformista, è comunque una scelta 
spontanea ma è comunque non c’ho più 
vent’anni. Non so quello che sto facendo. 
Ecco, diciamo che sì, vorrei trovare un’ope-
ra iconica, ma non c’è. Però sai, tipo, qui 
quando ci penso a questa cosa mi viene 
in mente Fontana. E lui, comunque, quei 
tagli li ha fatti perché era anziano. Quindi, 
c’è tempo, non mi scoraggio. Tante cose e 

tante opere che ho fatto che secondo me 
sono buone, però nessuna secondo me è 
davvero può essere iconica. L’Agenzia lo 
può essere. Però una cosa che noto è che 
la maggior parte delle persone che si occu-
pano di arte è che sono molto legate anco-
ra, per qualche strana ragione alla forma.
Mentre invece, gli artisti, soprattutto della 
storia dell’arte, mostrano che questa cosa 
della forma è anche un po’, non è supera-
ta perché tanti la continuano a perseguire, 
però, diciamo, non è più fondamentale. Ma 
ci vuole il tempo che ci vuole.

OM: Mentre, ipotizzando una narrazione 
dell’Agenzia, mi può spiegare come è nata 
e si è sviluppata nel tempo?

LDL: L’Agenzia nasce da un momento di 
profonda crisi esistenziale. L’Agenzia, quin-
di, nasce come risposta a quella. E questa 
è la visione dell’arte che intendo perseguire.



110

De Leva Luca

OM: E come sono nati questi tre esercizi, 
che l’Agenzia offre?

LDL: Come ti dicevo prima, identità, spa-
zio e tempo. Ma se tu ci pensi, il sentimen-
to di una persona oppressa che desidera 
cambiare vita è comune. È una cosa che 
può capitare a chiunque. Le persone che 
lavorano sempre, non hanno mai tempo 
per loro stesse, desiderano avere più tem-
po. Ecco. Con la settimana di nove giorni 
lo possono avere. E in più possono anche 
perdere il lavoro, capito? Così prendono 
due piccioni con una fava. E lo stesso gli 
occhiali. Comunque si rifanno tutti a delle 
performance che avevo già fatto in passa-
to. Tipo quella degli occhiali l’’avevo fatta 
una volta nel 2018, in questa performance 
a Castello di Rivoli dove io indossavo un 
visore, un’altra persona ne indossava un 
altro. Quindi ognuno vedeva quello che ve-
deva l’altro. E durante questa performance 
ci siamo baciati tutto il tempo indossando 
gli occhiali.

OM: Attualmente leggendo sul suo sito a 
proposito dello scambio della vita. Lei lo 
definisce come un’esperienza che non è 
per tutti. Ci sono dei criteri di ammissione? 

LDL: No. Non ci sono criteri di ammissio-
ne. Quando dico che non è per tutti, lì in 
realtà è una frase che è un po’ a doppio 
senso. Perché quando tu dici che non è 
per tutti solitamente si intende dire perché 
non tutti sono abbastanza per farlo. Ma la 
rigiro. Non è per tutti perché non tutti av-
vertono quel dolore esistenziale di cui sta-
vamo parlando. Comunque non ci sono 
dei criteri di ammissione. Anzi, seguo mol-
to il flusso. Non immaginare che ci sia un 
database di candidati infinito. Perché non 
è così. Anche perché magari una persona 
lo vuole fare oggi ma magari fra sei mesi 
non è più disponibile. Quindi dipende. È 
una cosa che viene fatta, cioè si organiz-
za man mano. Come ti ho detto prima, non 
c’è finalità di profitto, né di intrattenimento, 

ma l’agenzia cerca sempre distribuzione. 
Questa è un’idea che si deve incarnare per 
esistere. L’agenzia nasce nel 2021, ma era 
tipo una cosa segreta prima. Mi piaceva 
perché comunque uscivo da un periodo 
estremo e la volevo fare in privato perché 
dovevo capire veramente che cos’era. Io 
non volevo raccontare alle persone soltan-
to un’idea, ma volevo raccontare una cosa 
che era reale. La realtà è un altro aspetto 
importante di tutto questo racconto che 
sto facendo. Cioè è sempre tutto reale. Io 
inseguo la verità e ho bisogno di quelle ri-
sposte. L’arte è uno dei mezzi attraverso 
cui riesco a trovare queste risposte. Fare 
l’agenzia è anche un modo per ringrazia-
re, per la possibilità di trovare le risposte. 
Allora cerco di aiutare gli altri e me stesso 
insieme. Cerco di fare in modo di creare 
un ambiente dove l’aiuto possa essere ri-
cevuto. La gente mi scrive interessata allo 
scambio e io li invito all’infopoint e allora mi 
raccontano di sé e si organizza lo scambio.

OM: Quindi i tuoi candidati si conoscono? 

LDL: No.

OM: Non li fa conoscere prima?

LDL: No, dipende. Nel caso degli scambi 
di vita, abbiamo fatto scambio fra estranei, 
fra amici, fra partner, tra marito e moglie. 
Una ragazza ha scambiato la vita con il 
suo cane anche. Nel caso di due estranei. 
Loro non si conoscono prima. Si cono-
scono un momento prima di scambiarsi la 
vita, quindi. Io anche l’ho fatto con estra-
nei, con amici. Ma l’ho fatto anche tipo con 
mia moglie e ti assicuro, che farlo con lei è 
stato esponenzialmente più intenso e più 
rivelatorio rispetto a che farlo con estranei. 
Quando mi sono scambiato per la prima 
volta mi trovavo a Beirut, era la fine del 
mio primo vero viaggio da solo. Stava per 
scoppiare una guerra civile, una situazio-
ne estrema. Ti assicuro che scambiarsi la 
vita nella mia casa con mia moglie, che già 
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ci conoscevamo benissimo, è stato molto 
più intenso, anche se non me lo aspettavo, 
pensavo sarei passato molto più leggero.

OM: Mentre dopo questo scambio è mai 
successo che qualcuno non abbia voluto 
tornare indietro? Questo desiderio del vive-
re magari una vita di una persona diversa 
magari, rimanendone talmente impressio-
nato da non voler tornare? Penso che sia 
interessante tutta l’esperienza e sicura-
mente è un grande lavoro anche a livello 
personale di introspezione, per cui magari 
vivere l’esperienza di un’altra persona im-
patta in qualche modo anche sulla propria 
vita, non più tornando indietro come prima, 
ma con dei cambiamenti radicali.

LDL: Proprio questo stavo pensando. 
Stavo pensando che in realtà in qualche 
modo tutti non tornano veramente, nel 
senso che comunque tutti cambiano du-
rante quella settimana. Tutto in una setti-
mana, cioè questo anche a me colpisce, 
cioè una settimana in cui quasi sempre, 
a volte meno a volte in maniera eclatante, 
veramente avvengono delle cose inaudite. 
Quindi in qualche modo tutti non che pren-
dono dall’altro. Questa esperienza dello 
scambiarsi la vita non vuol dire diventare 
l’altro, scambiarsi la vita vuol dire abban-
donare la propria. Proprio questa è la chia-
ve, non deve recitare a far l’altro, ma è lo 
strumento del tuo abbandono e tu sei stru-
mento per il suo. Abbandono, in realtà è un 
modo opposto per dire un posto dove tro-
varsi, se tu riesci a trovarti del punto dove 
gli opposti si uniscono. 

OM: Ha mai pensato di documentare uno 
scambio?

LDL: Sì, ma non lo faccio proprio per quel 
fatto che non c’è fine di profitto e di intrat-
tenimento, ma in realtà il primo scambio 
che ho fatto io il 2011 io avevo proprio 
già lì pensato che l’unico modo per docu-
mentarlo dovesse essere una lettera cioè 

un resoconto scritto da me in quel caso e 
dall’altro. In quel periodo lo facevo perché 
non volevo che sembrasse un reality show. 
Se io mi metto lì con la telecamera a do-
cumentare, è come il reality, cioè la feccia 
proprio. E quindi non voglio farlo, ma non 
ce n’è bisogno perché poi comunque è 
un’esperienza privata e funziona perché è 
privata. Se tu pensassi mentre ti scambi la 
vita che qualcuno ti debba vedere allora 
il tuo comportamento sarebbe influenzato 
da questo capito? Tu ti sentiresti osserva-
to/osservata, giudicata e non serve quello, 
anzi sono esercizi liberatori dove tu final-
mente sei libera senza zavorra, libera di 
essere te in santa pace perché lo sai solo 
tu, hai a che fare col segreto.

OM: Mentre ho letto in alcune interviste 
che ha un rapporto speciale con la sorella. 
Questo rapporto ha influito sul suo lavoro?

LDL: Si, con mia sorella Fiammetta. 
Fiammetta non l’avevamo ancora nomina-
ta che strano.

OM: In particolare in questa parte sulla 
sensibilità e sull’introspezione mi sembra 
molto collegata al modo in cui ha descritto 
il suo rapporto con lei in interviste passate, 
giusto?

LDL: Bello interessante quello che dici. 
Devo dire che Fiammetta è fondamental-
mente appunto mia sorella, lei ha una sin-
drome da quando è nata. Lei è nata que-
sta sindrome che è handicappata molto 
semplice e non sa di esserlo, non ha quel 
tipo di cosa, è tipo una bambina per sem-
pre. Lei ha una ha proprio delle caratteri-
stiche vabbè la sindrome che insomma 
non la rende autonoma al 100%, è anche 
un’analfabeta. In pratica è una bambina 
però ha una sua personalità, non è una 
storia drammatica, perché lei comunque 
sta bene, tranquilla ha dei fatti suoi ha dei 
suoi giochi insomma e fa le sue cose stan-
do bene. Però praticamente lei ha questa 
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condizione che non percepisce il tempo, 
cioè io l’ho capito quando ero ragazzino 
stando con lei, che lei le parole legate al 
tempo non le riconosceva. Quindi il pri-
ma o l’ieri, cioè il passato è mischiato al 
presente; allo stesso modo il futuro è un 
concetto che proprio non coglie, cioè il 
domani non capisce cosa vuol dire quindi 
io rimasi affascinato da questa cosa che 
lei appunto non percepiva il tempo come 
lo percepivo io. Quindi insomma per un 
periodo è stata quasi un mio oracolo ca-
salingo lei proprio la interrogavo, ci avevo 
fatto anche delle opere insieme non so io 
facevo questi frottage e gli facevo interpre-
tare, facevo decidere a lei che cos’era in 
base a quello che lei diceva e io comple-
tavo il disegno. Avevo fatto tanti laboratori 
con lei, in qualche modo lei è l’ispirazione 
di tutto perché cioè non tanto lei quanto 
questa sua condizione è l’ispirazione di 
tutto. Prima di tutto anche lei è comunque 
un’idea incarnata, ma poi lei è frutto di 
una mutazione. Mia sorella è un mutante 
di fatto, mia sorella è frutto dell’evoluzione, 
l’evoluzione questo è, sono mutazioni che 
se sono adatte all’ambiente rimangono, nel 
suo caso ha generato una sindrome, ma mi 
ha mostrato come la vita agisce e come la 
vita si si evolve fondamentalmente. Quindi 
quando ero ragazzino avevo immaginato 
questo allora se attraverso la mia volontà 
io posso indurre un cambiamento in me, 
questo cambiamento lo posso trasmette-
re alla mia prole, allora io per questo mi 
scambiai la vita la prima volta, perché sta-
vo immaginando menti che fossero libere 
di muoversi indipendentemente dal corpo. 
Avevo questa mia visione e quindi appun-
to ho detto allora voglio diventare, voglio 
provare a vivere la vita di tutti e la scambio 
quindi con le persone con l’intenzione ap-
punto di affrontare fisicamente un’idea, di 
far nascere in me la volontà di questo tipo 
di cambiamento, in vista poi di trasmetter-
la fisicamente. Quindi in qualche modo è 
quello che ha ispirato tutto quello che sta 
succedendo e come è cambiato.

OM: Mentre ha delle idee precise sulla con-
servazione delle sue opere? Intendo se ha 
delle idee precise in merito oppure anche 
solo una riflessione su quella che potrebbe 
essere la conservazione dell’Agenzia con 
delle indicazioni specifiche?

LDL: Si diciamo che si esatto ho pensato 
molto a questo tema qua perché in qualche 
modo ho fatto tante opere un po’ effimere, 
non so quadri fatti con la schiuma da bar-
ba, che in realtà sono rimasti però era un 
po’ limitante. Alla fine mi rendo conto che 
dopo una visita in uno studio di restauro 
di Milano, dove ho lavorato insomma, dove 
girano le opere di questo collezionista di 
Milano e loro mi dicevano che per loro le 
opere d’arte contemporanea praticamente 
hanno bisogno di più manutenzione delle 
opere antiche ed è una cosa un po’ così, 
ma mi dicevano che il motivo di ciò è sem-
plice, perché si è persa un sacco di cono-
scenza e quindi gli artisti fanno delle cose, 
che dopo cinque anni sono distinte sono 
molto distrutte. Questa cosa io la cono-
scevo facevo i quadri con gli sputi, facevo 
quadri con gli sputi di dentifricio, tutte cose 
molto fragili o comunque con prodotti in-
dustriali che non sai come sarà negli anni, 
non c’è una conoscenza. Non lo sai perché 
il dentifricio non l’ha mai testato nessuno, 
com’è se rimane secco per dieci anni. Per 
quanto invece riguarda l’agenzia ho pen-
sato molto a tutto questo, a me piace l’idea 
di qualcosa che esiste nella forma della 
leggenda, cioè tipo il passaparola quindi 
è un’idea semplice che tu puoi racconta-
re in tre parole. Perché per raccontare uno 
scambio di vita lo puoi fare veramente in 
tre parole. Alla fine è quello il modo in cui 
la cosa si potrebbe cioè può continuare, io 
sono affascinato da questo un po’ mi rendo 
conto che è pure molto rischioso perché 
potrebbe anche finire nel nulla, ma non mi 
pongo proprio un problema. Io voglio che 
rimangano le cose. Io penso che il luogo 
principale dell’arte, non sono i musei, non 
sono le gallerie, non sono collezioni private. 
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Sono le vite, l’arte è una cosa strettamente 
umana, fatta di umani che parlano a umani, 
allora io è proprio dentro l’umano che vo-
glio stare, cioè nel ricordo. Poi tutto il piatto 
discorso materiale del mercato non è un 
problema perché si vende tutto, cioè non è 
un problema, non ci sono delle regole fer-
ree che vanno rispettate dall’oggetto. Non 
sono vere quelle cose perché si vende tut-
to guarda il mercato reale non solo quello 
dell’arte cioè oggi più che mai quello che 
viene venduto sono i servizi, ad esempio, 
la finanza è sempre più astratta cioè quindi 
il mondo già si muove in quella direzione. 
Il fatto che l’arte ancora non se ne sia ac-
corta non lo so è uno dei sintomi di quanto 
ormai è forse un po’ obsoleta nei termini 
in cui sta venendo fatta. Infatti, risponde 
ad una bolla chiusa, vecchi fondamental-
mente anche giovani che però sono vec-
chi dentro, perché se tu guardi veramente 
le grandi compagnie, senza giudicare ma 
se tu guardi le grandi compagnie di oggi 
hanno tutte una parte immateriale molto 
importante, vivono in internet, poi hanno 
ovviamente degli scontri pratici però non 
vendono prodotti, ma servizi che sono una 
cosa astratta. Quindi in realtà il mondo già 
si muove in questa direzione qua da tanto.

OM: Essendo l’agenzia un’esperienza che 
lei effettivamente propone al pubblico, vo-
levo chiederle come funziona la sua docu-
mentazione e come affronta il tema dell’au-
tenticità o attestati di partecipazione ai vari 
esercizi.

LDL: No, no, anche perché guarda se 
dovessimo seguire delle definizioni per 
me l’opera è l’agenzia in sé, non sono gli 
scambi di vita. L’opera che io voglio rac-
contare non è l’esperienza in sé. Se io do-
vessi diciamo come tu prima mi hai chiesto 
qual è una mia opera rappresentativa, per 
me è l’agenzia stessa, che quindi allora 
non so tu la potresti identificare se hai bi-
sogno di un riferimento pratico con il suo 
sito volendo poi ovviamente l’esperienza 

è la sua realizzazione pratica. Comunque 
stiamo parlando di qualcosa che non è ov-
viamente una cosa canonica e non si può 
comprendere se uno mantiene capito quei 
parametri però ti ripeto a me in realtà sem-
bra che i parametri canonici dell’arte non 
siano proprio più attuali, ma è il mondo a 
mostrarlo e quindi mi chiedo veramente 
perché allora sono tutti così attaccati c’è 
una domanda comune che mi viene fatta. 
Allora io facendo questi infopoint e ne ho 
fatti un po’ ormai, poi sono tipo mega inten-
sivi perché li collego sempre a degli even-
ti. Quindi sai magari anche se durano una 
settimana o quattro giorni, in quei quattro 
giorni viene tantissima gente scaglionata. 
Uno degli ultimi l’ho fatto a Cremona un an-
netto fa e c’erano in quattro giorni, avevo il 
contapersone, ho parlato con più di mille 
persone che sono venute. Sono tante mille 
persone, dove tu fai questa mini-introdu-
zione e poi uno se c’è la situazione parla di 
sé, è estenuante capito cioè tu sei drenato.

OM: In questo suo ruolo non si sente un 
po’ psicologo, o un po’ psichiatra? 

LDL: Mi sento sai cosa artista, però c’è 
una differenza noi non stiamo cercando di 
fare terapia in nessun modo. Questi sono 
gli esercizi che ti danno potere personale, 
io ho una visione profondamente anarchi-
ca delle cose e dell’individuo, anarchica 
nel senso che c’è il potere in te e insie-
me se entrambi siamo individui di potere 
possiamo splendere, ma i non è compito 
mio far splendere te come non mi aspetto 
che tu faccia splendere me, però insieme 
ci possiamo aiutare. È sottile la cosa, la 
condivisione è fondamentale però come 
dire insomma la forza è in ognuno di noi. 
Dobbiamo essere individui formati, cioè in-
dividui informati che si informano allora lì 
cioè siamo tutti pari. Ecco io immagino un 
mondo di pari, non di gerarchia, che oggi è 
palese e non è più quella tradizionale, ma è 
una gerarchia di delirio. Quindi nella parità 
riusciamo a trovare qualcosa, io ti mostro a 



114

De Leva Luca

te qualcosa, tu mostrami a me qualcos’al-
tro e poi insieme fioriamo. Guarda ti assi-
curo c’è qualcosa di splendido che io non 
posso fare a meno di perseguire perché 
non so neanche io non mi sento neanche 
veramente l’autore di tutto questo, sono 
una specie di mezzo a mia volta per qual-
cosa di cui sto cavalcando l’onda di scam-
bio delle energie. Come ti ho detto prima il 
desiderio di vivere un’altra vita è comune a 
chiunque, non è un’idea mia capito e quin-
di quello che noi possiamo fare è realizza-
re delle possibilità e lavorare affinché que-
ste possibilità finalizzate al bene possano 
manifestarsi. Sto cercando di fare questo e 
a me poi nutre, questa cosa a me fa bene 
anche a me che imparo, soprattutto imparo 
perché posso essere me stesso. Mi ricordo 
un’altra volta ero in un infopoint a Milano, 
il primo allora chiudo era durato un mese 
quello, chiudo la porta e si usciva però 
dal retro quindi chiudo la porta e rimango 
dentro, c’era un letto in quegli infopoint. 
Diciamo che l’ambientazione era fatta con 
questo letto matrimoniale con insomma un 
uovo di Pasqua sopra, allora mi lancio sul 
letto tipo perché ero felice perché dicevo 
di non crederci che sto veramente facendo 
questo. Allora il primo infopoint che facevo 
cioè non ci credo finalmente ho trovato una 
cosa dentro questo fatto dell’arte che vera-
mente mi piace così mi sono coccolato e io 
ti giuro che ho sentito cioè io ho sentito Dio 
divertirsi attraverso di me qui siamo tipo 
fatti le coccole come due gatti. Bellissimo, 
è stato splendido.

OM: La scelta del logo dell’Agenzia com’è 
nata? 

LDL: Anche quella è una coincidenza ma 
io guarda non sono così tanto legato in re-
altà a quello infatti secondo me un po’ lo 
cambierò. Il logo è Krishna senza il volto. 
Solitamente ha gli occhi, il naso e la boc-
ca, io li ho tolti pensando a questa cosa 
di scambio di vita, perché inizialmente l’e-
sercizio dell’agenzia era solo lo scambio 

di vita. Gli altri due sono arrivati dopo, gli 
occhiali l’avevo già fatto però in forma di 
esercizi sono arrivati dopo. E niente il logo 
è così lui sdraiato con il sito sotto, ce n’è 
un altro che potrebbe essere questo te lo 
devo disegnare, che magari a un certo 
punto diventerà questo perché si lo vor-
rei cambiare ma ancora lo tengo che per 
adesso mi piace. Non c’è un reale motivo 
semplicemente che tutte queste teorie che 
ho in mente comunque si rifanno a tradi-
zioni antiche e poi in quel periodo leggevo 
di Krishna e mi piaceva il disegno e l’ho 
preso. Veramente per me anzi è sufficiente 
questa come motivazione e poi c’è anche 
un po’ sempre di questo discorso anche 
di appropriazione perché quello in realtà 
non l’ho disegnato io, quello è il disegno 
che usano veramente gli Hare Krishna. Io 
l’ho preso e l’ho fatto diventare il logo mio, 
boh basta questa per me è una cosa così. 
Le idee in quanto vere appartengono alla 
verità, quindi tutti gli uomini che vengono 
chiamati geni non sono altro che dei grandi 
ricettori di queste verità di queste idee, ma 
le idee non sono nostre quindi io prendo 
quello che mi pare e dopo tutto quanto. 
Che poi non lo so domani se mi trovassi 
uno che fa la stessa cosa mia non so, chis-
sà come reagirei in realtà.

OM: Mentre ha avuto rapporti speciali con 
dei galleristi o curatori nel corso della sua 
carriera?

LDL: Adesso no, ma prima lavora-
vo con una galleria che si chiama Ada. 
Attualmente lavoro presso la Pink Summer 
a Genova, è una galleria comunque storica 
ha 20 anni. Ada è invece una galleria più 
giovane vabbè ormai comunque anche lei 
esiste da qualche anno ormai, però io ci 
avevo lavorato quando aveva iniziato all’i-
nizio a Roma poi ho cambiato a un certo 
punto.

OM: Mentre secondo lei c’è un modo per 
narrare le opere d’arte?
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LDL: Dipende perché l’arte contempora-
nea ormai questo è anche un po’ il pro-
blema delle scuole l’arte contemporanea 
ormai si fa e quindi c’è anche questo pro-
blema delle scuole, che sai c’è un tem-
po uno imparava delle tecniche. Mentre 
tu oggi se vuoi fare arte pure con niente, 
cosa devi fare allora il corso di mazzo di 
chiavi? il corso di libretto? Non puoi quindi 
vuol dire che tutto deve essere adattato 
e questa è una cosa anche bella, perché 
cioè ci permette di sperimentare fonda-
mentalmente. Non lo so c’è un esempio, 
un artista come De Dominicis che lui 
non voleva fare le foto delle sue opere sì 
ecco, ad esempio lui grazie al fatto che 
non hanno ascoltato questa sua questa 
sua volontà noi oggi abbiamo le sue ope-
re e le conosciamo. Quindi anche lì per-
ché prima si rispettano i canoni dell’arte 

e non la volontà dell’artista. Poi io ti dico 
che secondo me con gli artisti in vita, l’in-
tervista è fondamentale e di certo da una 
parte che gli artisti piace, perché lui sta 
parlando del suo lavoro. Al contrario se tu 
invece ne scrivi, allora le cose sono due: o 
conosci molto bene l’artista o sennò dai tu 
una tua interpretazione. Le due cose sono 
valide però diciamo dipende da quello 
che ti interessa se tu vuoi dare il punto di 
vista dell’artista è chiaro che glielo chiedi 
a lui direttamente e se è vivo fai prima, 
anche le interpretazioni sono belle però 
sono sempre re-interpretazioni di un’ope-
ra. Una cosa che io, ad esempio, non ap-
prezzo molto sono i testi dei critici, dove 
tu vedi che il critico si sta sbizzarrendo a 
speculare. Allora è interessante però ha lo 
stesso valore di un’opera a sé quel testo 
cioè diventa un’opera del critico alla fine. 
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FAVINI Ettore

Ettore Favini nasce a Cremona nel 1974. 
La sua ricerca si sviluppa attraverso 
una tensione narrativa che intreccia sto-
rie, memorie e paesaggi. Il suo lavoro 
nasce spesso dall’ascolto di racconti 
minori e dalla relazione con comunità e 
territori, trasformando esperienze indi-
viduali in riflessioni di carattere univer-
sale. Attraverso pratiche partecipative 
e interventi site-specific, Favini indaga 
il rapporto tra identità, spazio pubblico 
e coscienza collettiva, coinvolgendo lo 

spettatore come parte attiva dell’opera. 
Ha ricevuto importanti riconoscimen-
ti, tra cui premi dalla Pollock-Krasner 
Foundation, dal progetto Italian Council 
e dal Ministero degli Affari Esteri con il 
New York Prize. Le sue opere sono state 
esposte in istituzioni e biennali italiane 
e internazionali, tra cui PAC e Museo 
del Novecento di Milano, GAMeC di 
Bergamo, MAN di Nuoro, Carré d’Art 
di Nîmes, OCAT di Shanghai e Italian 
Academy di New York.

Ettore Favini, Arrivederci, 2016. Installation view Man, Nuoro.  
Foto: Confinivisivi.Courtesy l’artista.
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Deborah Caivano ed Ettore Favini
Milano, 6 ottobre 2025

di noi. Quando qualcuno aveva un proget-
to, lo presentava agli altri, portava l’idea, 
e poi veniva discusso insieme; lo stesso 
avveniva durante la realizzazione. C’era 
quindi uno scambio continuo di opinioni 
sull’opera. Era, di fatto, una continuazione 
della lezione in aula: c’era già un grande 
confronto tra studenti, ma una volta tornati 
a casa lo scambio continuava. Questo era 
molto importante, perché ci permetteva 
di parlare costantemente dell’opera, delle 
mostre da vedere, come una vera e propria 
prosecuzione dell’esperienza artistica.

DC: Insegni all’Accademia di Belle Arti di 
Bergamo, di cui sarai presto direttore. C’è 
qualcosa del tuo modo di trasmettere che 
senti in continuità con ciò che hai ricevuto 
durante i tuoi anni di formazione? Oppure 
il tuo approccio pedagogico si è costruito 
in modo indipendente, distaccandosi da 
quei modelli?

EF: In qualche modo l’impronta di Alberto 
Garutti resta, soprattutto per quanto ri-
guarda la maieutica dell’arte. Nel corso 
che tengo, tendo a far emergere il lavoro 
dello studente, le sue propensioni, senza 
mai forzare in un senso o nell’altro, come 
invece fanno alcuni artisti che cercano di 
trasmettere il proprio metodo. Nel mio caso 
lascio molto spazio all’individualità di cia-
scuno studente o giovane artista.
Prima di iniziare a insegnare ho partecipato 
a diversi workshop e residenze; quindi, c’è 
sempre stata questa dimensione di collet-
tività. Quello che cerco di portare avanti è 
proprio questo: lo scambio e la collabora-
zione, perché il periodo dell’Accademia è 
un momento felice in cui studenti e giovani 
artisti si trovano in un luogo protetto, dove 

DC: Ettore, c’è un’immagine, un ricordo 
o una scena che per te segna davve-
ro l’inizio del tuo percorso come artista? 
Eventualmente anche legato all’Accade-
mia di Brera o a qualche professore.

EF: Direi che tutto è cominciato con l’in-
contro con Alberto Garutti. In realtà ho ini-
ziato a studiare in Accademia a Bologna, 
e sono arrivato a Milano quando Alberto si 
è trasferito. 
È stato allora che mi sono accorto di far 
parte di una comunità di artisti, ed è stato 
molto bello, perché Garutti ci trattava già 
come tali, anche se eravamo solo al primo 
anno. Riusciva a riconoscere in ognuno di 
noi delle potenzialità ancora da esprime-
re, e questo mi ha convinto che quella fos-
se davvero la strada giusta. Poi c’erano i 
miei compagni di corso, che sono diven-
tati amici e colleghi (Giuseppe Gabellone, 
Simone Berti, Davide Bertocchi, Stefania 
Galegati, Deborah Ligorio, e molti altri) 
tutti parte di quel gruppo che poi è stato 
chiamato Via Fiuggi.

DC: Negli anni di formazione hai preso par-
te al collettivo di via Fiuggi. Cosa ha rap-
presentato per te quell’esperienza e in che 
modo ha contribuito a definire la tua idea 
di lavoro collettivo e di comunità artistica?

EF: Via Fiuggi, più che un collettivo, era un 
gruppo di persone che vivevano insieme. 
Non era esattamente un collettivo nel sen-
so tradizionale, perché, nonostante fossi-
mo in tanti, il lavoro di ciascuno restava 
individuale e non veniva mai condiviso di-
rettamente con gli altri. L’unica cosa che si 
condivideva era lo scambio sui singoli la-
vori: c’era sempre un grande confronto tra 
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possono provare, sbagliare, imparare e 
soprattutto scambiarsi informazioni, pareri, 
aiutarsi a vicenda.
Poi, il lavoro dell’artista, nella vita rea-
le, diventa molto solitario, non esiste più 
una sorta di comunità. Oggi è ancora più 
individualistico rispetto a quando ho ini-
ziato; mentre prima c’era una vera comu-
nità di artisti che si aiutava, si sosteneva 
a vicenda, oggi prevale la competitività. 
Esperienze come quelle di via Fiuggi o 
esperienze successive non ci sono più sta-
te. Non dico che i tempi fossero migliori, 
ma si auspica che possano tornare ancora 
collettivi e gruppi: esperienze del genere 
sono molto utili per la comunità artistica e 
per la crescita individuale.

DC: Durante gli anni all’Accademia di 
Brera condividevi lo stesso edificio con la 
Pinacoteca. Ti sei mai sentito in dialogo, o 
in contrasto, con quel mondo? Che tipo di 
rapporto hai avuto tra l’arte contemporanea 
e quella collezione storica così prossima?

EF: Diciamo che non c’era una grande co-
municazione tra noi, tra il sotto e il sopra, 
anche se ogni tanto si andava a fare un 
giro. In Pinacoteca sono custoditi talmente 
tanti capolavori che era sempre utile sali-
re: per un’intuizione, una luce, un colore, 
un’atmosfera, era un’ispirazione continua. 
Eravamo però più proiettati verso l’arte 
contemporanea, in quegli anni in cui Milano 
stava diventando una sorta di nuova capi-
tale dell’arte. Prima, degli anni Ottanta e 
Novanta, di fatto non lo era ancora: non 
c’era quasi niente. Cominciavano a nasce-
re le prime gallerie più giovani: Massimo 
De Carlo, Claudio Guenzani, Emi Fontana, 
c’era ancora l’esperienza di Luciano Inga 
Pin, iniziavano a formarsi una serie di situa-
zioni nuove che ci attiravano molto.
Per quanto riguarda la Pinacoteca, né 
Alberto né gli altri docenti ci invitavano a 
salire: eravamo noi, più spontaneamen-
te, a farlo. Molto spesso salivamo di un 
piano, soprattutto per vedere Piero della 

Francesca, che era uno dei favoriti. Quel 
tipo di Accademia era ancora sul model-
lo napoleonico, in cui c’era uno scambio, 
ossia dove potevi osservare i maestri e poi 
praticare, sapendo che, in qualche modo, 
saresti arrivato al piano superiore. Quindi 
non era completamente scollato, anche 
se, allora, di contemporaneo, e anche di 
moderno, non c’era quasi nulla.

DC: Nei tuoi lavori emerge una grande at-
tenzione ai materiali: tessuti, fibre, scarti, 
elementi naturali o di recupero. Che signi-
ficato attribuisci ai materiali e ai mezzi che 
utilizzi? Come avviene la loro scelta in rela-
zione ai temi o ai luoghi del progetto?

EF: I materiali, solitamente, sono sempre 
una conseguenza del lavoro che voglio 
portare avanti, nel senso che sono dei me-
dia, o meglio, dei medium. Prima di tutto 
individuo un tema che voglio sviluppare 
e poi i materiali o la tecnica che utilizzo 
sono conseguenti a quel tipo di lavoro. Un 
singolo lavoro potrebbe essere realizzato 
in vari modi: potrebbe diventare un’instal-
lazione, un video, una fotografia. Però, a 
seconda della poetica che vuoi mettere 
nel lavoro e, nel mio caso, con la questione 
della partecipazione i materiali assumono 
connotati diversi. In particolare, i tessuti, 
che sono quei materiali in grado di regi-
strare la memoria di altri, in tempi e modi 
completamente differenti.
La prima volta che ho utilizzato i tessuti è 
stato a Bergamo nel 2011 con due opere, 
Cantra e Ordito. Il progetto si svolgeva nel-
la Basilica di Santa Maria Maggiore, all’in-
terno dei matronei, che allora erano chiusi. 
Paola Tognon e Stefano Raimondi avevano 
ideato il progetto Ogni cosa a suo tempo, 
con il quale venivano riaperti i matronei per 
creare un dialogo tra due artisti: nel mio 
caso, ero insieme a David Adamo. Avevo 
individuato i matronei come luogo da ri-
portare alle origini, quando erano spazi 
frequentati esclusivamente da donne. Da 
lì ho voluto contestualizzare l’idea rispetto 
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alla città di Bergamo, che è una città molto 
importante per i tessuti e i filati. Ho quin-
di realizzato un grande cielo composto da 
otto chilometri di lana blu che partivano dal 
velo della Madonna. Riparativo quindi dal 
passato, partendo da alcuni dipinti e araz-
zi presenti all’interno della basilica. Così è 
nata l’installazione.
In quel caso il lavoro era interamente rea-
lizzato in filato. Il progetto successivo, in-
vece, che è stato molto più importante sul 
piano dei tessuti, è Arrivederci del 2016: 
due mostre, una al MAN di Nuoro e una al 
Museo Villa Croce a Genova.
Per il MAN di Nuoro l’idea era quella di rico-
struire una sorta di ritratto della Sardegna. 
Avevo viaggiato sull’isola per raccogliere 
pezzi di tessuto realizzati ancora a mano 
(filati, tessuti per coperte, tappeti o altri ma-
nufatti in lana) da persone comuni, tessitori 
e stilisti. Ognuno aveva donato un fram-
mento, più o meno grande, e poi li ho cu-
citi insieme creando un grande patchwork: 
una vela chiusa all’interno di uno spazio 
senza finestre, la project room del museo, 
e fissata agli angoli delle pareti, come una 
vela pronta a partire ma trattenuta. 
Il lavoro nasceva dal racconto delle per-
sone: molti dicevano che la Sardegna, 
anche se cerchi di andartene, alla fine ti 
richiama sempre. C’era quindi questo de-
siderio di partire, ma anche il senso del ri-
torno a casa. Il titolo Arrivederci è proprio 
quel saluto sospeso, la possibilità che ci 
si possa rivedere o forse no, e la mostra 
ruotava intorno a questo tipo di tema e di 
atmosfera.
In questo caso, l’idea del materiale è nata 
strada facendo: non sono stato io a sce-
gliere i tessuti, ma le persone che hanno 
partecipato. Io mi sono occupato di acco-
stare un materiale all’altro per poi ricucirli 
insieme. È stato sorprendente scoprire che 
artigiani, pur vivendo a pochi chilometri di 
distanza, spesso non si conoscevano o 
non si parlavano.
Come dissero le eredi di Maria Lai, in qual-
che modo il progetto riprendeva le origini 

del suo lavoro, quel legarsi alla montagna, 
perché c’era la stessa idea di riconnettere 
territori solitamente contrapposti, di ricuci-
re insieme la Sardegna.

DC: Nel tuo percorso c’è stata qualche 
opera che inizialmente avevi pensato con 
un materiale o con un certo tipo di sviluppo 
e che, in corso d’opera, hai completamen-
te trasformato, scegliendo altri materiali o 
una resa differente?

EF: Sì, è capitato più volte. Mi ricordo, 
ad esempio, una mostra che avevo rea-
lizzato a cura di Lorenzo Giusti al Museo 
d’Arte della Città di Ravenna. Lì si trattava 
di un’indagine sulla natura: ero partito da 
Walden di Thoreau, quindi era una espe-
rienza stagionale che facevo in luoghi di-
versi. Prendevo una tenda da campeggio, 
mi installavo in un luogo a ogni cambio 
di stagione, restavo lì per qualche gior-
no, poteva variare da tre giorni fino a una 
settimana, e osservavo intorno a me cosa 
fosse la natura. Partivo da luoghi che era-
no stati antropizzati, quindi spazi umani 
disabitati e poi, in qualche modo, riabitati 
dalla natura. 
Tutte le registrazioni venivano fatte in 
modo analogico, con una cinepresa 
Super 8, un registratore a bobine e un 
taccuino. La mostra finale era quasi una 
riflessione sulla sinestesia: c’era poco da 
vedere, perché era una mostra olfattiva e 
di densità luminosa. In realtà, i lavori che 
si vedevano erano semplicemente funzio-
nali a qualcos’altro.
Era stata modificata anche l’illuminazio-
ne del museo: le sale erano quattro, una 
per ogni stagione, e la luce era calcolata 
in base alla quantità, al calore e al colo-
re della luce che entra da una finestra di 
un’abitazione. C’era quindi una variazio-
ne leggera dalla primavera all’inverno, 
con minime differenze tra una sala e l’al-
tra. C’erano poi dei diffusori di profumi 
per interni, essenze olfattive che mima-
vano la stagione, profumi che io avevo 
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Ettore Favini e Antonio Rovaldi, WS18, 2012. Pietra incisa. 
Courtesy l’artista.

riconosciuto e sentito durante i vari cambi 
di stagione. In quel caso avevo realizza-
to dei dischi in ceramica con un piccolo 
piattino al centro: sotto si accendeva una 
candela che scaldava l’olio essenziale 
con un goccio d’acqua. I dischi erano 
bianchi e neri e rappresentavano l’inci-
denza del sole sulla terra nel cambio di 
stagione; ogni disco era calcolato in una 
posizione precisa. Tuttavia, non erano 
molto efficaci dal punto di vista dell’esal-
tazione del profumo, e quindi, in una mo-
stra successiva, ho ripresentato il lavoro 
cambiandolo completamente. Ho elimina-
to i dischi in ceramica, ma ho utilizzato un 
boccione di vetro in pyrex, di quelli che si 
usano in profumeria, con una staffa come 
porta-boccione e sempre la candela sot-
to. Il risultato era completamente diverso, 
ma più efficace: avevo abbandonato tutta 

la parte più estetica o decorativa, renden-
do la cosa più tecnica, ma secondo me 
funzionava molto meglio.
Quello è stato un caso. Però, se penso ad 
alcuni video che avevo presentato, poi ho 
fatto un montaggio successivo perché mi 
ero accorto che avevano bisogno di una 
modifica. Quindi sì, in alcuni casi può 
capitare di rendersi conto che un lavoro, 
aggiungendo o togliendo qualcosa, fun-
ziona in modo diverso. Molte volte, inoltre, 
quando installi i lavori nello spazio, il lavoro 
stesso (anche se è lo stesso) cambia, per-
ché cambia in relazione allo spazio. Quindi 
viene installato sempre in modo completa-
mente diverso.

DC: La dimensione partecipativa e il le-
game con il territorio sono aspetti cen-
trali nella tua ricerca. Come costruisci il 
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dialogo con le comunità nei tuoi progetti, 
e quali sfide o possibilità incontri in questo 
processo?

EF: è sempre diverso costruire un rapporto 
con la comunità, perché dipende dal grup-
po che ti trovi davanti. Ogni volta è un in-
contro, un modo di potersi confrontare con 
le persone e, in un certo senso, anche di 
metterle d’accordo tra di loro.
La prima volta che mi è capitato è stato 
molti anni fa, nel 2006, per un premio che si 
chiama Milano-Torino incontrano… l’Arte. 
Era promosso dalle Camere di Commercio 
di Milano e Torino: a Milano aveva vinto 
Massimo Grimaldi, mentre a Torino era sta-
to scelto il mio progetto, con un’opera pub-
blica nel quartiere Falchera. Avevo pro-
posto di creare un frutteto di frutti antichi 
come piazza di quartiere. Il luogo era stato 
individuato dalla Camera di Commercio 
e dal Comune di Torino. Ho quindi inizia-
to una serie di incontri con gli abitanti del 
quartiere, in particolare con un comitato di 
zona composto da persone molto diverse 
tra loro. L’ho frequentato per mesi, per ca-
pire che cosa si potesse realizzare, in che 
modo e con quali termini.
Ogni volta, dunque, il processo cambia. Ad 
esempio, in un altro progetto partecipativo 
in Sardegna, gli incontri erano individuali 
e non collettivi. In un progetto più recente, 
realizzato per la mostra a Nîmes con l’Ita-
lian Council, ho lavorato invece con una 
comunità di migranti del Nord Africa. Gli 
incontri si sono svolti in modi diversi: prima 
a livello collettivo, al Museo del Novecento, 
dove ognuno raccontava la propria storia 
portando un pezzo di tessuto significativo, 
legato a un ricordo personale. Quel rac-
conto serviva a far sì che il tessuto potesse 
riecheggiare nella seconda parte del pro-
getto. Alcune delle persone coinvolte sono 
poi state selezionate per partecipare più 
attivamente: avevano un contratto e veni-
vano pagate per realizzare tessuti a mano, 
dopo un corso di formazione per imparare 
a usare i telai. Anche a Parma ho lavorato 

su un progetto partecipativo, questa volta 
promosso dal Comune e dall’associazione 
culturale “Others”, per ideare una segna-
letica alternativa a quella turistica ufficia-
le. L’obiettivo era segnalare percorsi ine-
diti all’interno della città, perché si erano 
accorti che i turisti visitavano sempre gli 
stessi luoghi. Ho così scelto nuovi percorsi 
urbani: ho costruito una mappa che indica-
va solo dei punti, senza tracciati, così che 
le persone potessero perdersi nella città e 
scoprire pian piano vicoli e angoli nascosti. 
La partecipazione, in questo caso, riguar-
dava anche la scelta degli edifici: le opere, 
installate sulle facciate, venivano donate ai 
proprietari di quelle case, che diventava-
no così parte del progetto. Poteva trattarsi, 
per esempio, della locanda dove aveva 
dormito Goldoni o del luogo in cui era pas-
sato Leonardo da Vinci.
Nel mio caso, c’è sempre uno scambio: 
qualcuno mi dà qualcosa, come la faccia-
ta della propria casa, e in cambio riceve 
l’opera. In altri progetti, come quello con la 
comunità egiziana, i loro tessuti sono en-
trati a far parte della collezione del Museo 
d’Arte Contemporanea sotto un’altra for-
ma. Quando li hanno consegnati, molti di 
loro mettevano piede per la prima volta 
in un museo, e l’idea che la loro memoria 
personale entrasse a far parte di una colle-
zione pubblica proiettava quella storia nel 
futuro. Mi piace pensare che, un giorno, il 
nipotino di una delle donne coinvolte pos-
sa visitare il museo e riconoscere quel tes-
suto appartenuto alla nonna: è un’idea di 
memoria futura, di scambio, di dono.

DC: Nelle tue opere torna spesso l’idea di 
memoria collettiva e di paesaggio come 
luogo di relazione. Come si intrecciano 
per te questi due elementi e come li vivi 
nel presente, in un mondo che cambia così 
rapidamente?

EF: La riflessione sul paesaggio, in effet-
ti, c’è sempre. Che si tratti di un paesag-
gio inteso in senso pittorico oppure di un 
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paesaggio più contemporaneo, urbano, 
perché anche ciò che ci circonda in città 
è comunque un paesaggio, un paesaggio 
urbano.
Per esempio, nel lavoro che citavo prima, 
quello di Parma, c’è un livello che viene 
filtrato attraverso la memoria collettiva. In 
quel caso, tutto è iniziato con una residen-
za all’interno dell’Archivio di Stato, dove 
avevo cominciato a cercare come la città 
fosse cambiata nei secoli, anche per ca-
pire l’evoluzione della sua viabilità. Avevo 
provato a prendere le mappe antiche di 
Parma e a sovrapporle, per vedere cosa 
fosse mutato nel tempo, ma in realtà era 
cambiato molto poco: c’era una strada che 
era di origine romana, e poi, man mano 
che la città cresceva e si espandeva, i 
quartieri si sviluppavano intorno a quella 
struttura originaria.
Sono un appassionato di battaglie storiche, 
e proprio all’interno dell’Archivio di Stato 
avevo trovato una delle battaglie com-
battute a Parma. Su quella mappa, dove 
era indicato il campo di battaglia, compa-
riva una nota che rimandava a Goldoni. 
Attraverso le Mémoires di Goldoni avevo 
poi scoperto che lui aveva assistito a quel-
la battaglia: la locanda dove alloggiava si 
trovava a poche centinaia di metri dal cam-
po. Questa scoperta ti fa pensare a come 
la città, allora, fosse molto diversa: la cam-
pagna arrivava fino a dove oggi si estende 
una parte del centro storico. Immergersi in 
quell’epoca e osservare come il paesaggio 
sia cambiato è stato per me fondamentale, 
quasi un’idea di sfasamento, di sovrappo-
sizione di piani temporali.
Un’altra esperienza simile è stata in un lavo-
ro pubblico realizzato con Antonio Rovaldi, 
presso l’Accademia dello Scompiglio a 
Lucca: una collezione privata che apre al 
pubblico solo in alcuni periodi dell’anno. 
Siamo partiti da una passione comune per 
Thoreau e Walden, e l’idea era quella di 
far percorrere ai visitatori il parco, che in 
realtà è un paesaggio montano, tutt’altro 
che gentile. Avevamo ripreso i capitoli del 

libro Walden, di Thoreau, e li avevamo in-
cisi su pietra, come se fossero delle lapidi, 
o meglio, dei frontespizi: l’inizio dei capi-
toli. La dimensione della prima edizione 
era stata scalata in rapporto 10:1 mante-
nendo lo stesso font tipografico utilizzato 
da Thoreau. Le incisioni, scolpite su pietra, 
erano poi collocate in connessione con il 
paesaggio. Così, leggendo quelle frasi, a 
volte ti capita di doverle cercare nella na-
tura: possono essere coperte dall’edera, 
dall’acqua, o da altri elementi naturali, ma 
quando le ritrovi, le riconosci anche in re-
lazione al paesaggio che stai osservando. 
Per esempio, c’è un capitolo, Economy, 
il primo del libro, la cui incisione è visibi-
le solo per alcuni mesi all’anno, perché si 
trova sul fondo di un laghetto: quando il la-
ghetto è asciutto, la lastra emerge e puoi 
leggerla, ma d’estate viene completamen-
te coperta dall’acqua. Anche in questo 
caso, dunque, c’è sempre un rapporto di-
retto con il paesaggio, dallo studio iniziale 
del lavoro fino alla sua installazione. E già 
all’interno del libro stesso Thoreau parla di 
paesaggio: c’è un capitolo intitolato Vicini 
insoliti, in cui racconta degli animali che 
vivevano intorno alla capanna che si era 
costruito nel bosco.
Per cui si crea un parallelismo tra il pae-
saggio descritto da Thoreau e quello reale 
che si trova davanti, in quel momento, in 
quel luogo.

DC: A partire dalla tua esperienza artistica 
e istituzionale, come immagini oggi il ruolo 
dell’arte contemporanea all’interno delle 
trasformazioni sociali, culturali ed ecologi-
che che stiamo attraversando?

EF: Ecco, questo è un tema a cui tengo 
particolarmente, perché in molti casi vedo 
che il mondo dell’arte è diventato sempre 
più autoreferenziale, soprattutto nell’ambi-
to più commerciale, quello delle gallerie. 
Gli artisti, spesso, si lasciano travolgere 
da queste logiche senza riflettere abba-
stanza sulla partecipazione sociale, sulla 
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condivisione con gli altri o su un atteg-
giamento più politico. L’arte, in qualsiasi 
situazione, può essere politica, ma que-
sto aspetto oggi viene un po’ schiacciato. 
Molti artisti, soprattutto i più giovani, fini-
scono per subire la pressione di entrare in 
un sistema, in un mercato, e così i lavori 
perdono autenticità, piegandosi a logiche 
commerciali. Invece, in un momento stori-
co come questo, l’arte è estremamente uti-
le, al contrario di quanto si possa pensare, 
è l’unica via di fuga per l’esercizio libero 
del pensiero. Se pensiamo, a esempio, 
agli artisti palestinesi, che nonostante tutto 
continuano a produrre, capiamo che pro-
durre pensiero e cultura è fondamentale: 
l’arte guarda sempre avanti, e spesso pre-
cede gli eventi storici, perché ha intuizioni 
sul futuro. 
Mi capita spesso che mi chiedano di 
esporre lavori realizzati cinque o sei anni 
fa, riconoscendoli come attuali, e questo 
significa che in quel caso il lavoro ha fun-
zionato, perché aveva intuito qualcosa che 
sarebbe accaduto più avanti. È proprio 
così che bisognerebbe lavorare. Nel mio 
piccolo cerco di realizzare opere che, in 
qualche modo, servano alla società. I la-
vori pubblici, infatti, servono alle persone, 
perché le persone si identificano in essi. 
Un’opera, soprattutto quando è pubblica, 
deve essere condivisa con la comunità; 
altrimenti rischia di diventare solo un og-
getto, e in quel caso la domanda è: a chi 
serve? cosa ce ne facciamo? Finisce per 
essere respinta dalla comunità stessa.
Tutto questo lo trasmetto anche ai miei stu-
denti. Facciamo molta critica su ciò che 
vediamo: quando andiamo alle mostre o 
incontriamo artisti, cerco di sviluppare in 
loro uno spirito critico, prima di tutto verso 
il proprio lavoro. Li invito a riflettere profon-
damente sulle loro opere, a capire dove 
stanno i punti di forza e di debolezza, e di 
cosa realmente parlano. Lo facciamo spes-
so in modo collettivo, discutendo insieme, 
perché così emergono aspetti che magari 
chi ha realizzato l’opera non aveva colto. 

Molte volte il lavoro nasce “di pancia”, da 
una necessità personale, ma senza che 
l’artista abbia ancora chiaro il perché. Poi, 
rileggendolo e analizzandolo in gruppo, 
emergono motivi e significati che lui stesso 
non aveva individuato. Ed è proprio questa 
la parte più interessante, anche per loro, 
perché alla fine diventa una scoperta.

DC: Guardando al tuo percorso, ci sono 
progetti o opere recenti che senti partico-
larmente rappresentativi del tuo modo di 
lavorare oggi? In che modo sintetizzano la 
tua ricerca o le tue riflessioni più attuali?

EF: Negli ultimi anni sto lavorando mol-
to sul tema dell’acqua. È un tema che, in 
qualche modo, tocca quello ambientale, 
anche se non mi definisco un artista am-
bientalista. Questa precisazione mi ha fatto 
perdere anche alcune occasioni di espor-
re, perché il sistema tende sempre a voler 
attribuire un’etichetta, a incasellare. In re-
altà, però, siamo più cose rispetto a una 
standardizzazione.
Il tema dell’acqua per me è fondamentale, 
anche in relazione ai cambiamenti clima-
tici che stiamo vivendo. Da parecchi anni 
infatti rappresento i fiumi: mi piace l’idea 
di raccontarli, di interpretarli. Ho lavorato 
molto con il fiume che ho più vicino a casa, 
il Po, in diversi modi.
Con Antonio Rovaldi, a esempio, abbiamo 
realizzato un video e poi una mostra insie-
me al PAC. Anche in quel caso il tema era 
il paesaggio, osservato attraverso epoche 
diverse dello stesso luogo. In mostra c’era 
un grande adesivo a parete che rappre-
sentava il letto del fiume come una sezione: 
una linea nera che evocava il tracciato del 
Po. Nell’anno della siccità più forte, aveva-
mo portato invece un’immagine mentale, 
tratta da un articolo di giornale dei primi 
anni del Novecento, in cui si raccontava 
di un gruppo di persone che pattinavano 
sul Po ghiacciato. All’epoca c’era stata una 
sorta di piccola glaciazione, l’idea di un fiu-
me così grande completamente ghiacciato 
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oggi è impensabile. Avevo poi realizzato un 
altro video, oggi nella collezione del Museo 
del Novecento, dedicato alla scomparsa 
della nebbia e, più in generale, alla trasfor-
mazione dei vari stati dell’acqua. Il progetto 
era nato in occasione delle celebrazioni per 
il Cinquecentenario di Leonardo, partendo 
dalle sue osservazioni sull’acqua e sulla 
nebbia, che lo avevano portato a intuire quel 
fondo sfumato: lo sfumato leonardesco.
Rifletto quindi sull’acqua, sulla sua assen-
za e sulle sue metamorfosi. Negli ultimi 
anni, i lavori a cui tengo di più, quelli a cui 
sono più affezionato, sono proprio quelli 
che hanno a che fare con l’acqua.

DC: C’è un’immagine o una frase che per 
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi 
all’Accademia di Brera? E cosa significa 
per te oggi, ripensandoci da artista e da 
docente?

EF: Una frase che sintetizzi quegli anni è 
davvero difficile da trovare. Un’immagine, 
forse, sì.
L’aula 1 dell’Accademia di Brera ha una 
grande parete, restava sempre vuota e 
bianca, veniva usata per la presentazio-
ne delle opere; Alberto la guardava e ci 
chiedeva di immaginare che quella parete 
fosse alla Biennale di Venezia o a Kassel 
per Documenta, presentare un’opera su 
quel muro era sempre una grande respon-
sabilità. A fine lezione o durante la pausa, 
Alberto usciva e ti diceva: «Johnny, cac-
cia una sigaretta». Era il momento in cui, 
dopo aver presentato il lavoro, su quella 
parete, dopo essere stato “schiaffeggia-
to” oralmente da tutta l’aula, uscivi e lui ti 
prendeva sottobraccio. Ti “scroccava” una 
sigaretta, come diceva lui, e restava lì con 
te a fumarla, consolandoti e dandoti qual-
che suggerimento. 
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GAGGIOTTI Paola

Paola Gaggiotti, nata nelle risaie del 
vercellese nel 1966, vive e lavora tra 
Milano, Saluggia e Palermo. Artista, 
educatrice e teorica, realizza progetti 
nel terzo settore e per aspiranti collezio-
nisti dalle risorse limitate. Con il progetto 

Mercato Nero lavora per sostenere gli 
artisti che operano al di fuori dal siste-
ma dell’arte.
Dal 2020 fa parte del collettivo di redazio-
ne femminista di “fuoriregistro – quader-
no di pedagogia e arte contemporanea”.

Paola Gaggiotti, Diapositiva11. 
Courtesy l’artista.
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Deborah Caivano e Paola Gaggiotti
Milano, 11 novembre 2025

DC: Ti sei formata all’Accademia di Brera. 
In che modo quell’esperienza, i luoghi, le 
persone, le atmosfere di quegli anni, hanno 
influenzato la tua visione dell’arte e il modo 
in cui hai iniziato a costruire la tua pratica?

PG: Il primo anno a Brera l’ho passato viag-
giando in treno: tra andata e ritorno impie-
gavo circa quattro ore. Mi accorgevo che, 
mentre rientravo alla stazione, succedeva-
no cose a cui non potevo partecipare: amici 
che si incontravano, andavano a mostre, 
mettevano in moto piccoli gruppi creativi.
Dall’anno successivo, quando trovai casa 
a Milano, iniziai davvero a condividere la 
vita dell’Accademia. Alcuni dei compagni 
di allora oggi non fanno più gli artisti, ma 
molti sono ancora attivi nel mondo dell’ar-
te. C’erano lo Spazio di Lazzaro Palazzi 
con artisti come Liliana Moro; poi, subito 
dopo di me, quelli di via Fiuggi – Giuseppe 
Gabellone, Patrick Tuttofuoco, Stefania 
Galegati e altri. Sono persone che, in modi 
diversi, ho continuato a frequentare: anco-
ra oggi vado a vedere le loro mostre e ci 
incrociamo spesso.
A Brera ebbi come docente Beppe Devalle 
e come assistente Alberto Garutti. Con 
Garutti nacque un’amicizia: andavo spes-
so nel suo studio, lo aiutavo con l’archivio e 
con alcune opere. La sua visione del mon-
do dell’arte però, per me, è sempre stata 
un po’ stretta. All’inizio lo seguivo, perché 
era il maestro, e tendevo a prendere per 
giusto tutto ciò che diceva. Così mi sono 
ritrovata a desiderare di emergere, di fare 
le “mostre giuste”, di seguire un percorso 
che però non corrispondeva né a me né 
alla mia pratica. E infatti il mio lavoro non 
funzionava: è un lavoro che rimane ai mar-
gini e non ha alcuna intenzione di spostarsi 

DC: C’è un’immagine, una scena o un mo-
mento che per te segna davvero l’inizio del 
tuo percorso come artista?

PG: Ci sono due immagini che, più di tutte, 
sento come l’inizio del mio percorso.
La prima risale a quando ero molto picco-
la e andavo a trovare i miei nonni. Erano 
poveri, quindi anche la carta veniva con-
servata con cura: mio nonno ritagliava da 
qualche avanzo un pezzetto bianco, lo 
metteva da parte per me e mi aspettava 
con quel foglietto e la sua matita da fale-
gname, quella rossa e un po’ piatta. Mi di-
ceva: «Siediti qua, fai un disegno: sei bra-
va, farai l’artista». Quell’incoraggiamento 
mi ha segnato profondamente, soprattutto 
nell’amore per l’arte: era evidente l’affetto e 
per questo aveva riconosciuto l’arte come 
una mia inclinazione.
La seconda immagine è il primo giorno 
di lezione di arte e immagine alle medie. 
Il professore chiese di disegnare un albe-
ro. Io lo realizzai in modo quasi realistico 
per l’età: tronco grigio-marrone, foglie au-
tunnali, e ne ero orgogliosa. Lui lo stracciò 
dicendo che mancava di fantasia. Tornai 
al mio posto e ne disegnai un altro, tecni-
camente ancora più accurato: tronco vio-
la, foglie di tutti i colori, quasi un piccolo 
arlecchino. A me non piaceva, perché per 
me l’albero era quello che vedevo, e cer-
cavo di riprodurlo nel modo più fedele pos-
sibile. Glielo portai comunque, come gesto 
di sfida: «Vuoi la fantasia? Eccola». Presi il 
massimo dei voti e detestai quel professo-
re per tutto il tempo. Nonostante ciò, scelsi 
comunque il liceo artistico.
Sono queste le immagini che recupero 
dal passato remoto, quelle che riconosco 
come le vere origini.
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da lì. Sono rimasta a lungo in questa fru-
strazione. Poi, a un certo punto, ho capito 
che il problema era semplice: non mi in-
teressava far parte del “gotha” dell’arte. 
Mi interessava sperimentare. Ho curato 
progetti, ho scritto, e soprattutto ho iniziato 
a lavorare con comunità realizzando prati-
che partecipative.
Ho iniziato così a vedere la marginalità 
come un punto di vista privilegiato. Oggi 
penso che la frustrazione sia una delle tec-
niche che ho utilizzato di più: parlo spesso 
di esclusività, di privilegi, di come il siste-
ma dell’arte funzioni. Molti dei miei progetti 
nascono proprio da lì.

DC: Durante quegli anni a Brera condivi-
devi gli spazi con la Pinacoteca. Ti sei mai 
sentita in dialogo, oppure in contrasto, con 
quella collezione così vicina e “ingombran-
te”? La presenza costante di un patrimonio 
storico forte ha parlato, o interferito, con la 
tua ricerca contemporanea?

PG: Dico sempre che mi piacciono le opere 
d’arte solo se riconosco delle figure. Questo 
non significa che consideri astratta un’ope-
ra di Alfredo Jaar: per me è estremamente 
figurativa anche quando usa una scritta o 
uno schermo bianco. Credo che questo 
mio bisogno di immagini chiare, nitide, rap-
presentative sia anche legato all’influenza 
del patrimonio della Pinacoteca di Brera. 
Avevo un docente di storia dell’arte, Zeno 
Birolli, che per quattro anni ci fece studiare 
il Quattrocento; anzi, una piccola porzione 
del Quattrocento. Era severissimo, incu-
teva una paura pazzesca, ma il modo in 
cui raccontava l’arte era meraviglioso. Ci 
portava spesso a vedere opere dal vivo. 
Ricordo una gita al Sacro Monte di Varallo: 
ancora oggi considero Gaudenzio Ferrari 
uno dei grandi artisti del Cinquecento, de-
cisamente sottovalutato. Quando recente-
mente mia figlia mi ha mandato delle foto 
da lì, ho pensato di nuovo che fosse un 
visionario, uno spirito illuminato, è un pec-
cato non venga valorizzato.

Birolli ci portava anche alla Pinacoteca: per 
me era casa. A un certo punto chiese a me 
e ad altri due studenti di accompagnarlo 
a vedere da vicino alcuni codici miniati: 
con i guanti bianchi, sfogliavamo quei libri 
custoditi in teche chiuse da mille lucchet-
ti. Avere la Braidense e la Pinacoteca così 
vicine era un privilegio enorme, e ha avu-
to un grande peso sulla mia formazione, 
perché ho sempre avuto una fascinazione 
profondissima per l’arte. Dico spesso che 
qualcuno ha visto la Madonna, io ho visto 
l’arte: da quel momento non l’ho più molla-
ta, sono un po’ una “suora dell’arte”, una 
volta apparsa non l’ho più lasciata.
Allo stesso tempo, però, ho sempre se-
parato nettamente la storia dalla contem-
poraneità. Per molti anni la contempora-
neità è stata il mio unico interesse. Anche 
questo lo devo a Birolli: ti insegnava il 
Quattrocento, ma poi all’esame ti chiedeva 
quale romanzo dei minimalisti americani 
avessi letto. Dovevi essere vigile, avere un 
radar sempre acceso su ciò che accadeva 
intorno. Quel radar sulla contemporaneità, 
sulle persone della mia generazione e sul 
modo in cui lavoravamo insieme, è rimasto 
molto forte.

DC: L’attività educativa e didattica è un 
aspetto centrale del tuo lavoro. Come 
concili il ruolo di artista con quello di edu-
catrice/didatta? In che modo la didattica 
influenza la tua produzione artistica, e 
viceversa?

PG: La pedagogia dell’arte è entrata nel 
mio lavoro innanzitutto per necessità: ave-
vo bisogno di un’attività che mi permettes-
se di vivere e che fosse compatibile con 
una vita non sempre regolare. Ho così 
iniziato a collaborare come esterna con 
scuole, musei, associazioni e realtà del 
terzo settore. Più che didattica in senso 
stretto, si è trattato fin dall’inizio di un ap-
proccio pedagogico all’arte, meno legato 
alla scuola e più orientato alla dimensione 
educativa e relazionale.
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Inizialmente ho mantenuto una distinzio-
ne tra lavoro artistico e lavoro educativo; 
con gli anni, però, soprattutto attraverso 
le esperienze all’Istituto dei Tumori con 
gli adolescenti e alla Casa d’accoglienza 
Enzo Jannacci (dove, nel corso di Donata 
Lazzarini, ho anche messo in dialogo per-
sone senza dimora e studenti dell’Accade-
mia nel seminario Da casa a casa) queste 
due sfere hanno iniziato a convergere. Per 
anni ho percepito il lavoro pedagogico 
come un elemento ingombrante, perché 
sottraeva tempo al lavoro artistico; allo 
stesso tempo, non sentivo più un’urgenza 
autentica nel dedicarmi esclusivamente al 
disegno come un tempo. È stata Emanuela 
De Cecco a farmi notare come quella pro-
gettualità e quella creatività avessero già 
una natura intrinsecamente artistica, e non 
fossero affatto attività altre.
Nonostante questo, resta nel mio lavoro 
un ambito più intimo, legato al disegno, 
ai piccoli formati e ai gesti minuti: spesso 
realizzo serie molto numerose. In questo 
periodo sto portando avanti due progetti. 
Il primo è una nuova versione di un vec-
chio autoritratto costruito a partire dai me-
dicinali assunti nell’arco di un anno: lo sto 
rifacendo con i farmaci di quest’anno, che 
inevitabilmente raccontano un’età diversa. 
Il secondo, Per piccina che tu sia, riguarda 
le case in cui, nel corso della vita, mi sono 
immaginata di abitare: piccole costruzioni 
viste spesso ai margini, talvolta accanto a 
un casello dell’autostrada. Una sola luce 
accesa bastava a farmi immaginare odori 
e storie. Le fotografo da anni e ne ho una 
collezione incredibile; ora le sto traducen-
do in acquerelli.
Anche il modo in cui questi lavori vengono 
messi in vendita deriva dal mio percorso 
sociale e dalla mia attenzione per le dina-
miche relazionali: il prezzo non è legato 
all’oggetto, ma al valore che chi acquista 
ritiene significativo come contributo sim-
bolico per aiutarmi, almeno idealmente, ad 
accedere a una casa, che considero un 
diritto e un bisogno primario. È un invito a 

interrogarsi su denaro, privilegi e modelli 
capitalistici. Accetto il rischio di non ven-
dere; non è questo l’obiettivo. Vivo d’altro e 
mi interessa esplorare sistemi alternativi al 
mercato dell’arte.
In questa direzione si inserisce anche 
Mercato Nero, un progetto curatoriale 
in cui invito gli artisti a ritirare un’opera 
dal mercato capitalista per inserirla in 
un contesto alternativo con prezzi fissi e 
non rivalutabili. È un gesto simbolico ma 
significativo, anche se spesso gli artisti 
esitano, temendo una svalutazione del 
proprio lavoro. Capita che propongano 
più “un lavoretto” che un lavoro vero e 
proprio, che richiama ironicamente il 
mercato del lavoro ma riflette anche le re-
sistenze degli artisti quando chiedo ope-
re accessibili. Il criterio rimane sempre lo 
stesso: un prezzo sostenibile anche per 
uno stipendio da insegnante precario. 
Accanto a questo sto sviluppando un’ini-
ziativa di natura clandestina, che prefe-
rirei non descrivere nel dettaglio. L’idea 
nasce dall’immaginario delle forme di 
resistenza culturale sorte in contesti di 
regime, quando l’arte circolava in spazi 
intimi e coesi, spesso oltre le discipline. 
Mi interessa recuperare quell’atmosfera, 
quella prossimità.
Tutte queste esperienze derivano da un for-
te interesse per la relazione, che attraversa 
tanto la mia pratica artistica quanto quella 
educativa. Per me è difficile pensare l’ar-
te separata da questa dimensione, anche 
quando il disegno rimane un gesto privato 
e apparentemente autoreferenziale: prima 
faccio, poi il senso arriva, anche quando si 
tratta semplicemente di disegnare case e 
venderle a prezzi contenuti.

DC: Ti dedichi da tempo a progetti di 
arte partecipata all’interno di comunità. 
Qual è, per te, la differenza principale tra 
un’opera “tradizionale” e una che definisci 
partecipativa? Quali sono le sfide più gran-
di che incontri quando lavori con gruppi e 
comunità diverse?
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Paola Gaggiotti, MERCATONERO - spesa-difesa, ad oggi Progetto artistico, commerciale e partecipativo.  
Installazione diffusa/ formato variabile. Courtesy l’artista.
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PG: La differenza principale risiede nella 
relazione, che nell’arte partecipata è attiva. 
Esiste sempre una relazione tra spettatore 
e opera, e quindi con chi l’ha prodotta, ma 
nel lavoro partecipativo lo scambio è più 
diretto, continuo e non frontale. Se voles-
simo usare un paragone con la didattica, 
l’opera “tradizionale” assomiglia a un mo-
dello frontale, mentre quella partecipativa 
si avvicina a pratiche più orizzontali, a for-
me di comunità di autoapprendimento. È 
una dinamica più vicina ai sistemi dell’arte 
relazionale.
Per quanto riguarda le sfide, ho iniziato a 
occuparmi di questi processi quando mi 
venivano richiesti workshop e attività si-
mili. Fin da subito ho cercato di costruire 
un’opera comune con le persone con cui 
lavoravo. Le sfide maggiori riguardano la 
necessità di essere sempre presenti e sul-
lo stesso piano dei partecipanti. Ricordo, 
ad esempio, un workshop al PAC durante 
la mostra di Artur Żmijewski, un artista che 
amo molto. Ero in piedi, mentre i ragazzi 
erano seduti a terra: un semplice dettaglio 
che ha però spostato l’asse della comuni-
cazione, generando una distanza di ruolo 
che non desideravo. Da quel momento ho 
capito quanto sia essenziale mettersi in di-
scussione e mantenere una reale orizzon-
talità, soprattutto per il tipo di risultati che 
cerco. Non tutti gli artisti lavorano così: al-
cuni mantengono un’autorialità più marca-
ta, quasi da “faro”. Io, invece, ho bisogno 
che le cose si facciano insieme. 
All’inizio, naturalmente, ero inesperta e ho 
commesso diversi errori. Ricordo un work-
shop durante il quale una donna, il giorno 
successivo, mi raccontò in lacrime di aver 
strappato una foto del marito e di averla 
gettata in mare. È stato un episodio che 
mi ha fatto capire quanto l’emotività possa 
emergere, anche quando non è previsto, 
e quanto sia necessario essere prepa-
rati. Per questo ho deciso di iscrivermi a 
un corso di counseling: una sorta di “psi-
cologia leggera” che potesse darmi stru-
menti per stare nei gruppi, gestirli e non 

calpestare mine in un terreno che spesso 
è molto sensibile. Questa formazione mi ha 
aiutata moltissimo.
La relazione rimane la sfida più complessa. 
Penso, ad esempio, al periodo in cui ho la-
vorato all’Istituto dei Tumori, dove i ragazzi 
con cui lavoravo convivevano quotidiana-
mente con il problema della sopravvivenza 
e della vicinanza alla morte. Senza un’ade-
guata preparazione, si rischia davvero di 
sfruttare la vulnerabilità delle persone.

DC: Il tuo lavoro affronta in modo esplicito 
anche il tema delle molestie morali e uti-
lizza l’arte come forma di empowerment. 
In che modo la dimensione della “violen-
za sottile” entra concretamente nella tua 
pratica artistica? Quando hai sentito che 
questo tema doveva diventare un punto 
centrale del tuo lavoro?

PG: Nel mio lavoro affronto quella che 
chiamo “la trilogia delle violenze”: violen-
za morale, violenza economica e violenza 
sessuale. Le ho subite tutte e tre, sono un 
po’ un’enciclopedia dell’abuso. La violen-
za morale si è manifestata soprattutto at-
traverso un periodo di mobbing durato due 
anni, che ha generato lavori nati in modo 
quasi viscerale, perché sentivo il bisogno 
di non limitarmi a subire ma di dire qual-
cosa. Prima di realizzarli, però, è avvenu-
to un passaggio importante. Parlai con 
Francesca Pasini, che mi propose la vetri-
na della Libreria delle Donne per un lavoro. 
Mi disse: devi affrontare questa cosa, devi 
dire qualcosa che non hai mai avuto il co-
raggio di esprimere. A quel punto l’unica 
cosa che non avevo mai raccontato era la 
violenza sessuale che avevo subito a un-
dici anni. L’ho portata per la prima volta in 
un lavoro, Le immagini che restano. Da lì è 
nato il desiderio di indagare più profonda-
mente questo insieme di problemi. Se quel 
primo lavoro era molto autoriale, anche per 
il contesto del lockdown, quello successi-
vo, dedicato alla violenza morale, l’ho rea-
lizzato con una comunità di donne nata a 
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Castelbuono e poi proseguita online, am-
pliandosi attraverso dirette Facebook. Ho 
invitato altre donne a riflettere sul tema. Il 
progetto su cui sto lavorando ora, dedicato 
alla casa, nasce invece da una riflessione 
sulla violenza economica: il non avere un 
luogo sicuro spesso ti rende vulnerabile, 
costringendoti a dipendere da regole im-
poste da altri pur di avere un tetto. Ho sen-
tito la necessità di affrontare questi temi 
sia perché Francesca me lo aveva chie-
sto, spingendomi a sfidarmi, sia perché 
mi sono resa conto di una contraddizione: 
chiedevo alle persone con cui lavoravo di 
esprimersi attraverso l’arte mentre io non 
avevo mai fatto lo stesso con la mia storia. 
Mettermi al loro livello significava anche 
espormi personalmente, con un lavoro che 
però restava mio.
Nel progetto sulla violenza morale ho coin-
volto molte donne, chiedendo loro di rac-
contare il rapporto con il potere e con la 
violenza morale. Curiosamente nessuna 
diceva di averla subita: tutte si dichiara-
vano “fortunate”. Ma il numero era troppo 
ampio per essere realistico rispetto alle 
statistiche. Durante gli incontri non regi-
stravo, ma prendevo appunti: se qualcosa 
mi suonava stonato, lo annotavo. Ho poi 
assemblato tutte queste frasi e, attraverso 
questo collage di esperienze di donne che 
dichiaravano di non aver subito una forma 
di violenza, ho paradossalmente ricostruito 
la mia storia di mobbing.

DC: Nel titolo del progetto “Fatti curare! 
Storie di donne” c’è un invito, un’afferma-
zione forte. Come interpreti la parola “cura” 
in questo contesto? E quanto l’arte può 
davvero diventare cura?

PG: L’arte in sé non ha il potere di curare 
ma è uno dei mezzi che può aiutarci ad 
espandere la coscienza. Nel progetto “Fatti 
curare!” parto da una frase che di norma 
viene usata per offendere, per togliere po-
tere e credibilità a coloro a cui è rivolta per 
riflettere sulla parola cura e farlo insieme. 

DC: Secondo te, in che direzione senti che 
dovrebbe muoversi il mondo dell’arte per 
mantenere vivo il rapporto con le persone, 
con i territori, con le trasformazioni sociali?

PG: Rinunciando ai privilegi, sedendosi a 
terra con studenti e studentesse, tornando 
a essere testimonianza autentica, rifiutan-
dosi di diventare un bene di lusso

DC: Guardando al futuro: quali sono le do-
mande che ti guidano oggi, come artista e 
come persona? Se potessi dire alla Paola 
degli anni di Brera, cosa le diresti?

PG: Direi alla Paola degli anni di Brera di 
non perdere tempo dietro all’idea precosti-
tuita di come “si deve essere” artiste, o di 
come ci si dovrebbe muovere nel mondo 
dell’arte. Le direi semplicemente di esse-
re sé stessa, senza rincorrere modelli che 
non le appartengono.
Guardando al futuro, ciò che desidero è re-
stare il più possibile aderente ai miei biso-
gni. Sono sempre stati bisogni idealistici, a 
tratti utopici, e se penso che questo mon-
do, soprattutto sul piano economico, sia in-
giusto, non resto immobile: attraverso il mio 
lavoro cerco di non assecondarlo. Vorrei 
continuare a preservare questa coerenza. 
Non nascondo che, ultimamente, sento 
anche la necessità di uscire dal mondo 
dell’arte; in qualche modo ne resto tangen-
te, compresa la rivista Fuori Registro, della 
cui redazione faccio parte, che si occupa 
di marginalità e di ciò che ancora richie-
de attenzione. Non ci interessa inseguire 
lo star system, anche se in qualche caso 
ci siamo finite dentro per sbaglio. Quello 
che desidero davvero per il mio futuro è 
la libertà: non sottostare a regole, soprat-
tutto di mercato. Non perché ritenga che 
“il mercato sia cattivo”, ma perché penso 
che l’intero sistema capitalistico sia ormai 
fallito. Continuare a rimanerci dentro, come 
artiste, per ottenere privilegi che poi de-
nunciamo nelle opere mi sembra una con-
traddizione insostenibile. Le contraddizioni 
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mi divertono solo quando sono innocue; 
quando riguardano la vita delle persone, lo 
sfruttamento, l’esclusività e il privilegio, mi 
diventano intollerabili.
Quando ho iniziato, la figura della donna ar-
tista era ancora un territorio da esplorare: ci 
si ritrovava a organizzare mostre in cui man-
cavano le donne e ci si diceva “allora invi-
tiamone una”. La nostra è ancora una lingua 
giovane nel mondo dell’arte. E comprendia-
mo che, se continuiamo ad assecondare 
un sistema patriarcale, sosteniamo proprio 
quel sistema che ci ha escluse. Dobbiamo 
inventarne uno nuovo, da sole o in dialogo 
con altri generi, comprese le persone che 
non si riconoscono nelle binarietà. Le don-
ne hanno davvero bisogno di autodetermi-
narsi attraverso pratiche diverse.
Mi viene in mente l’approccio di Cecilia 
Alemani alla Biennale Il latte dei sogni, 
dove la presenza femminile era attorno 
all’80%, forse oltre, e lei non ha mai sen-
tito il bisogno di spiegare questa scelta. 
Questa assenza di giustificazione, per me, 
è già una presa di posizione: non dobbia-
mo spiegare ciò che per noi è naturale.

DC: C’è un’immagine o una frase che per 
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi 
all’Accademia di Brera? E cosa significa 
per te oggi, a distanza di tempo?

PG: L’immagine che mi rappresenta meglio 
negli anni di Brera è una scena che oggi 
guardo con molta tenerezza: io che co-
pio Sol LeWitt, producendo lavori su carta 

che gli somigliavano senza comprenderne 
davvero la profondità. Mi attraeva estetica-
mente e mi limitavo a imitarlo. Ricordo una 
conversazione con Miltos Manetas, amico 
e compagno di Accademia, che mi rac-
contava di come, appena arrivato in Italia, 
realizzasse installazioni con estintori, co-
piando Jannis Kounellis perché si sentiva 
artista greco come lui. Nessuno dei due si 
chiedeva davvero perché lo facesse: inse-
guivamo un modello, non un’urgenza.
Oggi quella immagine ha assunto un signi-
ficato preciso. Quando insegno (spesso 
come esterna, non dentro il sistema sco-
lastico) cerco sempre di tenere i ragazzi 
lontani dagli stereotipi, da ciò che credo-
no giusto fare perché lo fanno gli altri o 
perché si sentono attratti da un’estetica. 
Quello che cerco è la loro autenticità, più 
ancora dell’originalità. Né io né Miltos era-
vamo originali, ma soprattutto non erava-
mo autentici: riproducevamo qualcosa che 
ci piaceva guardare, non qualcosa che ci 
apparteneva.
Per questo, con i più giovani, inizio spesso 
chiedendo loro di portarmi i disegni che 
a scuola sono stati valutati peggio, quelli 
delle elementari o delle medie. Partiamo 
insieme da ciò che è stato rifiutato, da loro 
stessi o dagli insegnanti, per cercare qual-
cosa da salvare. È un modo per scardina-
re il giudizio, recuperare ciò che è stato 
scartato e rimettere in circolo uno sguardo 
più libero. Anche il modo in cui lo raccon-
to oggi, sorridendo, è diventato per me un 
piccolo tic affettuoso.
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GALEGATI Stefania

Stefania Galegati, nata a Bagnacavallo 
nel 1973, ha studiato arti visive a 
Bologna e a Brera con Alberto Garutti. 
Alla fine degli anni Novanta ha fatto 
parte di via Fiuggi, un gruppo di giova-
ni artisti a Milano. Artista multidiscipli-
nare, lavora con diversi media crean-
do spostamenti semantici tra oggetti e 
persone. Ha esposto per la prima volta 
nel 1994 a via Farini e nel 2003 ha vin-
to l’International Studio Program al PS1 
MoMA di New York. Dopo esperienze 
nomadi tra Buenos Aires, Tanzania, 

Stati Uniti ed Europa, dal 2008 vive a 
Palermo, dove insegna pittura all’Ac-
cademia di Belle Arti e conduce labo-
ratori in carcere con Spazio Acrobazie. 
È socia fondatrice e presidente di 
Counterproduction, che organizza la 
Summer School of Contemporary Art 
di Palermo dal 2015. Ha partecipato a 
importanti residenze e progetti interna-
zionali, tra cui Indonesia, Tanzania e la 
Biennale di Jatim, e nel 2024 ha vinto 
il primo premio BPER di Arte Fiera e il 
finanziamento dell’Italian Council.

Sito: https://www.galegati.net/

Stefania Galegati, L'isola deserta. Smalto e acrilico su tela, diametro circa 350 cm.  
Courtesy l’artista.

https://www.galegati.net/
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Deborah Caivano e Stefania Galegati
Milano, 24 giugno 2025

anche se i risultati erano diversi. Decidemmo 
di vivere assieme un po’ per comodità, un 
po’ perché pensavamo che ci avrebbe fatto 
crescere. Arrivavamo da Bologna in nove: 
firmammo un contratto improbabile sorteg-
giando i quattro nomi da mettere perché 
non lo accettavano per più persone. 
Era un altro mondo. Con la macchina di 
Sarah Ciraciì ci fermavamo a Piacenza a 
prendere i giornaletti con gli annunci, tele-
fonavamo dalle cabine dell’Autogrill, pren-
devamo appuntamenti per la stessa gior-
nata. Così trovammo via Fiuggi.
Condividere quello spazio è stato utilissimo 
ma anche faticoso. La convivenza in nove 
era caotica: chi partiva per l’Erasmus ve-
niva sostituito, qualcuno portava l’amico e 
l’ospite diventava fisso per mesi (Maurizio 
Mercuri di solito). La casa era sporca, diffi-
cile da gestire: compravi qualcosa e spari-
va. Ma lì passavano tutti: Cattelan, Vanessa 
Beecroft, Miltos Manetas, Paola Pivi, galle-
risti come De Carlo, venne anche Orozco. 
C’era un costante passaggio di persone, 
da artisti affermati a figure assurde come 
il ‘viaggiatore’. 
Il mondo dell’arte era un po’ fighetto e noi 
stavamo a metà tra quello e i centri socia-
li. Ci spostavamo sempre in gruppetti. Da 
fuori ci vedevano come un gruppo, all’ini-
zio ci chiamavano “i bolognesi”. Era diffici-
le non notarci.
Il nostro arrivo a Milano coincise con la 
mostra in via Farini, “We are moving”, una 
dichiarazione d’intenti molto chiara. Uscì 
anche un’intervista su Flash Art di Davide 
Bertocchi. Era il 1995, eravamo arrivati da 
pochi mesi. Quell’esperienza era percepita 
come un’invasione: un gruppo che si tra-
sferiva insieme, cambiava città, avevamo 
vent’anni.

DC: Stefania, c’è un’immagine, un ricordo, 
una scena che per te segna davvero l’ini-
zio del tuo percorso come artista?

SG: Mi viene in mente un episodio di 
quando eravamo ancora a Bologna, ver-
so la fine del primo anno. Decidemmo di 
fare una piccola sorpresa a Garutti: una 
collettiva improvvisata con quello che ave-
vamo a disposizione in aula. Erano lavori 
davvero effimeri, minimali. Io, per esempio, 
avevo infilato delle cartoline nello stipite 
della porta e appiccicato una conchigliet-
ta al muro. Fu un gesto spontaneo, deci-
so il giorno prima, perché sapevamo che 
Garutti sarebbe arrivato tardi con il treno. 
Ci trovammo lì alle otto e montammo le 
cose. Eravamo giovanissimi, con i primi 
lavori di Berti, Gabellone erano anni molto 
divertenti. Quella piccola azione ha segna-
to un primo movimento, un inizio.

DC: Nei tuoi anni di formazione accademi-
ca quanto è stato importante per te essere 
parte di un gruppo? (ad esempio via Fiuggi) 
e quali esperienze collettive hanno influen-
zato il tuo modo di pensare e fare arte?

SG: Dal punto di vista strategico è stato 
fondamentale, anche se non ne eravamo 
affatto consapevoli. Non c’era l’intenzione 
di fare un gruppo, non parlavamo di col-
lettivo: ognuno portava avanti il proprio la-
voro, ma ci si aiutava a vicenda. Di fatto 
eravamo un gruppo, anche se rifiutavamo 
quella definizione. Siamo amici ancora 
oggi, dopo trent’anni.
Quella quotidianità è stata essenziale: la-
vorare fianco a fianco, confrontarsi conti-
nuamente, portare a casa materiali trovati, 
costruire. Le nostre intenzioni erano simili, 
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Anni dopo a Milano, ho incontrato artisti 
più giovani già orientati alla strategia, che 
mi chiedevano se rifarei via Fiuggi. Ma noi 
non avevamo idea della portata di ciò che 
stavamo facendo. Io lo consiglio sempre ai 
miei studenti: prendere studi o case assie-
me. E chi l’ha fatto ha spesso continuato a 
fare l’artista. Era una strategia basilare di 
vita: condividendo tanto, si cresce.

DC: Insegni a tua volta: c’è qualcosa del 
tuo modo di trasmettere che senti in conti-
nuità con ciò che hai ricevuto, ad esempio 
da Garutti? Oppure il tuo approccio peda-
gogico si è costruito in modo indipenden-
te, distaccandosi da quei modelli?

SG: Mi porto dietro molto dell’insegnamen-
to che ho ricevuto, soprattutto da Garutti, 
ma anche da Laura Cherubini, Giacinto di 
Pietrantonio, Roberto Daolio e il suo assi-
stente Luca Bendini. Il loro continuo contra-
sto era utile per noi: quel conflitto ci stimo-
lava. Quando ho cominciato a insegnare, lo 
facevo un po’ come Garutti. Poi ho iniziato 
a ripulirmi da certe modalità che non mi ap-
partenevano più. Questo cambiamento è 
andato di pari passo con un avvicinamen-
to al femminismo, che nella mia formazio-
ne era assente: Marisa Merz non esisteva, 
esisteva solo Mario. Le donne nella storia 
dell’arte non venivano nemmeno nominate. 
Negli anni Novanta cominciavano ad emer-
gere le prime artiste. Per me è stato un pro-
cesso di depatriarcalizzazione. 
Allo stesso tempo, mi sono interessata 
alla pedagogia radicale, al valore dell’o-
zio, del fallimento. Con alcune persone a 
Palermo abbiamo fondato una scuola esti-
va, Counterproduction: questo sarà il nono 
anno. Chiamiamo artisti a condividere le 
loro pratiche, e anche noi entriamo ogni vol-
ta più profondamente in questi processi. La 
pedagogia radicale ti attraversa, ti modella, 
si adatta ai contesti e cambia anche te. 
Quindi la pedagogia radicale e il femmini-
smo li ho portati all’interno del mio insegna-
mento e dentro l’Accademia. A differenza 

dell’insegnamento “garuttiano”, che pone-
va al centro l’opera, ho cominciato a met-
tere al centro l’umanità.
A Palermo questa dimensione è molto forte. 
Gli studenti arrivano da contesti diversi da 
Brera, spesso dalle campagne o dai ghetti 
della città. Alcuni hanno background umani 
complessi. Anche Milano è una città violen-
ta, ma c’è una diversa accessibilità educa-
tiva. A Palermo c’è una maggiore varietà di 
punti di vista e un maggiore scambio.

DC: Nel tuo lavoro convivono pratiche di-
verse: pittura, installazione, scrittura, azio-
ne collettiva, performance. Come scegli il 
linguaggio da usare in un progetto? È la 
forma che nasce dall’idea o è il fare stesso 
a generare il senso? 

SG: Vengo dalla scuola di Garutti, dove era 
l’idea ad avere una sua economia interna e 
a guidare la scelta del mezzo. Ma negli ulti-
mi anni lavoro su processi a lungo termine, 
mi piace fare ricerche approfondite.
Per esempio, su L’Isola delle Femmine la-
voro da otto anni. Da tre, porto avanti una 
ricerca su una pittrice giapponese che 
visse vicino casa mia dal 1882 agli anni 
Trenta, gli anni in cui il Giappone si era ap-
pena aperto. Sto facendo una vera e pro-
pria ricerca d’archivio, scavando in profon-
dità. Non è ancora uscito un lavoro, ma è 
una ricerca in corso.
Un’altra parte del mio lavoro è legata alla 
pedagogia, anche da lì nascono progetti. 
Ad esempio, lavoro con le donne del car-
cere Pagliarelli di Palermo, ci sono andata 
più volte, cercando percorsi sempre più 
lunghi. L’ultimo è durato sette mesi: ogni 
giovedì andavo al Pagliarelli portando sti-
moli legati all’isola da trasformare insieme 
attraverso la riflessione. Il gruppo era for-
mato da persone di livelli culturali estre-
mamente diversi. Anche da questa espe-
rienza nasceranno un video e una grande 
pittura che abbiamo fatto assieme.
Il mezzo, a un certo punto, arriva. Come 
quando decidi se prendere la bici, la 
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macchina o l’aereo, in base alla distanza. 
Sono cresciuta con una grande apertu-
ra dal punto di vista della tecnica: mi ero 
iscritta a pittura, ma non l’ho mai praticata, 
in fondo sono autodidatta anche se sono 
diplomata in pittura col massimo dei voti! 

DC: La tua ricerca ha spesso una forte va-
lenza sociale, con attenzione ai temi fem-
minili e ai diritti. In che modo questi aspetti 
entrano nel tuo lavoro? C’è un progetto o 
un’opera in cui senti di aver espresso con 
maggiore forza questo tipo di impegno o 
attenzione sociale?

SG: È più una necessità, mi ci ritrovo. Non 
penso: “voglio migliorare il mondo, fare le 
cose buone” e allora vado in carcere a la-
vorare con le detenute. C’è molto egoismo 
in questo, voglia di vivere profondamente 
le cose, di rispecchiarmi come artista, di 
avere uno scambio. La necessità è cercare 
la relazione profonda.
Forse accade di più quando lavoro nello 
spazio pubblico. Ho sempre usato molta 
ironia. Ad esempio con le scritte a terra 
che leggi camminando: chiunque, passan-
do di lì, legge camminando con la pioggia, 
con le macchine che passano, con il nego-
ziante che te la vuole far cancellare perché 
è fascista e hai scritto una storia d’amore 
tra un’ebrea e un fascista.
Non penso di fare arte sociale, forse la par-
te pedagogica è il lavoro più sociale che 
faccio. 
Ad esempio ho avuto questa grande sod-
disfazione con il Pride, l’altro giorno, con 
l’Accademia di Palermo abbiamo realizza-
to il primo carro di una accademia in Italia. 
Ci lavoriamo dall’anno scorso con un grup-
po di 3 docenti e 10/15 ragazzi. Non è una 
mostra in un museo ma l’energia scaturita 
da questo evento è stata fortissima. Sono 
arrivati messaggi commoventi di ragazzi 
dell’Accademia che dicevano che non si 
sono mai sentiti così partecipi. 
Per quanto riguarda il femminile, L’Isola 
delle Femmine è il progetto più forte che 

ha a che fare con questa questione. Il vo-
lere comprare l’Isola delle Femmine parla 
già di per sé. Anche questo lavoro non ha 
niente di sociale, è più un’idea di spingere 
l’immaginazione. Forse spingere l’immagi-
nazione è, in un qualche modo, un lavoro 
sociale. Soprattutto in un momento come 
adesso, che ci sembra unidirezionale.
L’idea è nata da sola, con un gruppo di 
amiche, in cui si è pensato: “Compriamo 
l’Isola delle Femmine”. Una, nello spe-
cifico, aveva avuto questa idea, che poi 
abbiamo portato avanti in gruppo. L’Isola 
delle Femmine si chiama così e non può 
non essere un lavoro sulle femmine. Però 
è un’isola abbandonata, un’isola avampo-
sto, un’isola icona, che guardi da lontano. 
Ti parla lei, da sola, di questi temi qua, e 
non va esplicitato. Si chiama Isola delle 
Femmine e noi ce la compriamo. Ci può 
essere qualcosa di più esplicito e immagi-
nifico di così?!
I lavori girano anche intorno a temi sulla 
proprietà, su come viene gestito il territo-
rio. Perché abbiamo il sogno di possedere 
un’isola? Nel progetto noi lo dichiariamo 
con l’idea di non farci niente, di lasciarla 
libera, e questo sembra folle alle persone 
nella media. E questa cosa è forte. Ma è 
un lavoro sociale? Mah, forse dare la pos-
sibilità di immaginare il mondo in maniera 
diversa è un lavoro sociale.

DC: Un altro aspetto ricorrente nella tua 
pratica è l’arte pubblica. Che cosa succe-
de per te quando l’arte entra nello spazio 
urbano o esce dallo spazio espositivo? 

SG: In Italia, nello spazio espositivo han-
no accesso persone appartenenti a una 
élite culturale. Quindi è uno spazio protet-
to. Quando si esce in strada si parla po-
tenzialmente a tutte. E questo da un lato 
è bellissimo, perché ti fa tuffare nel mon-
do reale. Le reazioni sono diverse, il lin-
guaggio ovviamente deve essere più im-
mediato. È un approccio diverso che hai 
al linguaggio. A me diverte tantissimo. Mi 
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Stefania Galegati, Monumento al Cadere 2, 2019. Pioppo bianco caduto, installazione permanente 
Parco delle Cappuccine, Bagnacavallo (RA).  
Courtesy l’artista.

piace fare le scritte di notte che appaiono 
la mattina a sorpresa. Mi piace guardare 
la gente, come reagisce a queste cose. 
Come, ad esempio, gente che andava per 
la propria strada, a un certo punto vede 
qualcosa, cambia direzione, comincia a 
leggere, registra storie e si perde in una 
realtà parallela. 

DC: Quando lavori in spazi pubblici che re-
lazione percepisci tra la memoria storica, 
la transitorietà e il contesto quando un’o-
pera è destinata a sparire?

SG: Tutto sparisce, è solo una questio-
ne di tempo. Mi hanno sempre inquietato 
le statue in bronzo, perché il bronzo è un 
materiale che dura tanto. A me, invece, 
piacciono le cose effimere. Ad esempio, 
per il progetto Isola delle Femmine dipingo 
spesso su materiali di recupero, che pro-
vengono dalle case, dalla vita quotidiana, 
dall’immondizia. Se una scritta sparisce, è 
sparita. Se c’è la volontà di riprenderla o 
rifarla per farla durare un po’ di più, come 
nel caso della scritta che avevo realizza-
to lungo il Po, allora sì: alcuni cittadini e 
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l’assessore avevano chiesto di restaurarla. 
Ma poi hanno asfaltato sopra, quindi rifarla 
non è stato più possibile. 
Fa parte della natura delle cose che sva-
niscono. Che siano effimere o meno, dopo 
un po’ scompaiono. È bello che qualcuno 
le ricordi, oppure no. 
Il Primo monumento al cadere è nato 
così: un giorno, camminando in piazza 
Indipendenza, ho visto un grande pino ca-
duto per via di un temporale. Le radici era-
no emerse, avevano tagliato la parte alta 
dell’albero, ed erano rimaste queste radici 
scoperte. Mi è venuto subito in mente di 
fare un monumento al cadere. Ho coinvolto 
alcuni amici e anche l’assessore dell’epo-
ca: abbiamo fatto una targa in marmo col 
taglio del nastro e tutto. Non mancarono 
comunque le polemiche. Poi, in campagna 
elettorale, i giardinieri hanno ripulito senza 
avvisare nessuno, nemmeno l’assessore. 
Passando di lì, è stato come se fosse pas-
sato Photoshop sulla realtà.
Successivamente l’ho rifatto a 
Bagnacavallo (RA), il paese dove sono 
nata. Lì è diventata assessora alla cultura 
una mia amica, che conosceva il lavoro. Al 
primo consiglio comunale si parlava di un 
albero caduto nel parco delle Cappuccine, 
dietro il museo e la biblioteca. Il giorno 
dopo mi ha chiamata per chiedermi se po-
tessimo proporre di rifare il monumento. E 
lì lo tengono ancora. Inoltre, ogni anno, il 
gruppo di lettura della biblioteca va a fare 
letture sul cadere, con bambini o adulti.

DC: Quando coinvolgi altre persone nei 
tuoi progetti come cambia il tuo ruolo? e 
cosa succede quando si crea uno spazio 
di scambio, come nei tuoi laboratori? Ti in-
teressa più il processo o il risultato? - vuoi 
raccontarcelo con qualche esempio?

SG: A me piace tenere un doppio bina-
rio, sia nella vita che nel lavoro. Il progetto 
Isola delle Femmine spiega bene questo 
aspetto: da un lato un lavoro individuale, 
più meditativo, con un approccio intimo e 

personale; dall’altro una dimensione collet-
tiva, che può assumere forme diverse.
La Summer School, ad esempio, la fac-
ciamo in tre. Lì è sempre stato tutto mol-
to paritario: c’è un’associazione, non è un 
progetto solo mio, né di Daria Filardo né di 
Davide Ricco, ma condiviso tra noi.
Il Monumento al cadere nasceva proprio 
come lavoro collettivo. Non volevo farlo da 
sola, volevo coinvolgere altri artisti vicini a 
me, aprire un dibattito attorno a quel pez-
zo di legno. Da lì è nato anche il Manifesto 
del cadere, un testo inventato da Davide 
Ricco ma concepito in modo collettivo: una 
raccolta di frasi legate al tema del cadere, 
come “cado dal pero”, “fall in love…”. Era 
un manifesto non manifesto, perché non 
manifestava nulla. Questo è diventato poi 
una scritta a Roma, in una mostra pensata 
in gruppo a partire da uno stimolo di Fulvio 
Chimento: aveva scoperto che sottovia del 
Mandrione – la via di Pasolini, con l’acque-
dotto romano – si era aperta una voragine 
di 40 m. Non sapevano cosa farci, è anco-
ra lì. La strada è stata chiusa al traffico, ora 
si passa solo a piedi o in bici. L’idea era di 
lavorare su quella voragine. Io ho proposto 
di scrivere a terra il Manifesto del cadere, 
e mentre lo scrivevo, le persone ne aggiun-
gevano altre di frasi. È un lavoro che resta 
sempre in movimento.
Anche l’Isola delle Femmine mi ha posto 
alcune questioni etiche. L’idea è nata da 
Valentina Greco, che un giorno al bar mi 
disse: “occupiamo l’isola!”. Dopo un mese 
abbiamo letto su un giornale che era in 
vendita e abbiamo deciso di provare a 
comprarla. Era una sua idea, nata però in 
un contesto informale, portata avanti poi 
da altre persone, insieme a lei. Le relazioni 
si sono un po’ perse, non per divergenze 
sul progetto in sé, ma sul come portarlo 
avanti. Per me è stato complicato: di chi è 
questo progetto? Non è mio, non è suo, ma 
non è nemmeno delle altre. Se resta di tutte 
quelle che vogliono farlo, allora sì, rimane 
un grande progetto. Ma è una questione 
delicata. Io firmo le opere individuali che 
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realizzo sull’isola. Ma se un gruppo di don-
ne compra l’isola, allora è di tutte. Le per-
sone lo identificano con me, perché ci ho 
lavorato tanto ma l’idea iniziale non è mia. 
A quel punto, il lavoro diventa il processo, 
e il processo lo fa chi c’è, chi lo realizza. 
Però resta complicato.
Il lavoro fatto in carcere è stato lungo: ci 
siamo viste ogni giovedì per sette mesi. Ci 
scriviamo ancora oggi. Le penso molto. Da 
quando sono entrata due di loro, da allo-
ra, sono uscite. L’idea è mia, ma l’abbia-
mo costruita insieme: la regia è mia, ma 
è un lavoro condiviso. Sono cose difficili 
da formalizzare, perché dipendono mol-
tissimo dal contesto e dalle persone coin-
volte. Ovviamente nel video metterò i loro 
nomi. Ma se un domani dovessi vendere 
la grande tela realizzata, come faccio a ri-
conoscere loro una quota e rintracciarle? 
Quando emerge la questione commercia-
le si apre un livello ulteriore, ancora più 
complicato.
Nel Monumento al cadere avevamo deciso 
di farlo collettivamente. Quando l’ho rifatto 
la seconda volta, avevo scritto: “di Stefania 
Galegati e altre”, come indicazione per 
chiunque volesse realizzare il proprio mo-
numento al cadere. E in quel “altre” ci sia-
mo tutte. 
È difficile rispettare tutte le posizioni quan-
do il sistema mette i confini.

DC: Hai partecipato a diverse residenze 
artistiche. Che ruolo hanno avuto nel tuo 
percorso, sia umano che professionale? 
Inoltre, secondo te, quale funzione hanno 
oggi le residenze nel panorama dell’arte 
contemporanea?
 
SG: Quando ho fatto le mie prime residen-
ze ce n’erano pochissime in generale. La 
prima fu nel 1998, quando associazioni e 
musei cominciarono a scoprire che, met-
tendo insieme tre istituzioni di paesi diversi, 
si potevano ottenere fondi europei. Quella 
prima volta partecipai con un gruppo di 
tedeschi, austriaci, slovacchi e romagnoli 

– c’erano Mauro Vignando e Carlo Cavina 
con me – ed era stata promossa dal museo 
di Santa Sofia (FC). Era completamente di-
sorganizzata: ci mandarono in un paesino 
in mezzo alla campagna austriaca, disper-
si un po’ ovunque, e ci ritrovammo abban-
donati lì. Nessuno si occupava di arte. Per 
fortuna incontrammo una banda di artisti 
viennesi: uno di loro, Michael Baugartner, 
aveva una casa in campagna dove passa-
vano DJ, artisti, musicisti. Alla fine ci siamo 
trasferiti tutti lì con le tende, lasciando l’ho-
tel a quattro stelle, e abbiamo concluso la 
residenza in quel contesto. Dal punto di vi-
sta lavorativo non servì a molto, ma fu fon-
damentale per fare un’esperienza fuori dal 
mio contesto abituale e per creare relazioni 
con altri artisti. Con una delle artiste slo-
vacche, Anetta Mona Chisa, ad esempio, 
ogni tanto ci sentiamo ancora, l’ho anche 
invitata come tutor a una Summer scho-
ol e la considero ancora una cara amica. 
Queste relazioni sono bellissime, ma non 
sempre succede che si creino.
Altre residenze, come il PS1, erano super 
rinomate. Sceglievano un’artista all’an-
no per l’Italia. In quel caso feci davvero il 
botto: mi pagavano bene, avevo lo studio 
dentro il PS1 MoMA. Quell’esperienza mi 
ha cambiato, di nuovo, più che dal punto 
di vista professionale da quello umano: mi 
ha aperto la mente, ha trasformato il mio la-
voro e il mio modo di essere, mi ha aperto 
un po’ al mondo.
Oggi vedo che ce ne sono tantissime. 
Alcune, però, sembrano diventate degli 
“artistifici”: penso a New York, dove interi 
palazzi vengono affittati ad artisti, ma i la-
vori che ne escono si somigliano tutti, c’è 
un grande appiattimento. Iniziative come 
l’Italian Council, invece, sono fondamenta-
li: permettono di fare vera ricerca. Ce ne 
fossero di più.
Per molti anni, avendo avuto figli, ho smesso 
di partecipare alle residenze. Ora ho rico-
minciato a muovermi. Con l’Italian Council 
andrò in Indonesia e poi in Tanzania a cer-
care un’altra Isola delle Femmine. 



140

Galegati Stefania

Recentemente ho conosciuto artisti tosca-
ni che vivono viaggiando da una residen-
za all’altra, tra Giappone, Cile, Thailandia. 
Quel tipo di vita ha senso solo se si ha una 
ricerca.
Tra i miei studenti, quelli che stanno aven-
do maggiore successo sono proprio quelli 
che hanno cominciato fin da subito a par-
tecipare alle residenze. Se non hai figli, è 
più semplice; altrimenti diventa difficile, a 
meno che tu non guadagni molto o abbia 
una famiglia alle spalle che ti sostiene.
Le residenze sono importanti anche per 
farsi conoscere in diversi territori.

DC: Come vivi il tuo rapporto con il sistema 
dell’arte, gallerie, collezionisti, istituzioni? 
Ti senti parte di questo sistema o mantieni 
una distanza critica da esso?

SG: Non credo che esista un solo sistema. 
Lo chiamiamo “il sistema dell’arte”, ma in 
realtà è composto da tanti sotto-sistemi. 
Certo, alcuni sono più forti di altri e hanno il 
potere di farti fare cose più o meno impor-
tanti. Nel momento in cui fai una mostra, 
sei dentro il sistema. Nel momento in cui 
agisci come artista, sei dentro il sistema. Il 
sistema è vastissimo, e se ti trovi ai margini 
può essere economicamente più faticoso 
ma sostanzialmente più libero.
Le gallerie mi sembrano in crisi, a parte 
quelle molto grandi. Quella parte del si-
stema più tradizionale, tipica degli anni 
Novanta, mi sembra finita in un imbuto, e 
soprattutto le gallerie medio piccole stan-
no rimanendo fuori dal mercato. 
I musei sono una di quelle cose che dia-
mo per scontate, come se fossero sempre 
esistiti. In realtà sono strutture recenti, nate 
come manifestazione di un potere colonia-
le. Quando però riescono a trasformarsi, a 
entrare in relazione con la città, con il terri-
torio, con le persone, allora possono svol-
gere una funzione importante. 
Chissà come cambieranno le cose.
Tornando alla domanda iniziale, io sono 
sempre stata un po’ nel mezzo. Mi è sempre  

piaciuto fare cose libere, fuori dai circuiti. 
Mi piace anche lavorare con un budget 
in spazi importanti, ma a volte preferisco 
stare ai margini, senza grandi risorse se il 
progetto è spontaneo e si fa con persone 
care. 

DC: Guardando al futuro: quali sono le do-
mande che ti guidano oggi, come artista 
e come persona? Se potessi parlare oggi 
alla te stessa degli anni di Brera, cosa le 
diresti?

SG: Sto per partire per l’Indonesia e la 
Tanzania, e lo faccio con un po’ di timo-
re. Questo progetto dell’Italian Council l’ho 
costruito proprio a partire da alcune do-
mande. Ho scelto volutamente dei luoghi 
caratterizzati da tante isole, dove non c’è 
un sistema dell’arte occidentale con gal-
lerie e musei, ma ci sono gruppi di artisti 
che si sono messi insieme e condividono 
le risorse fra associazioni. Si creano eco-
nomie diverse, e anche le opere e i modi 
di lavorare cambiano. Sono molto curiosa 
di quello che imparerò lì. Quindi la doman-
da che mi guida adesso è rivolta proprio a 
questi luoghi.
C’è anche il desiderio di riportare queste 
esperienze ai miei studenti. Penso, ad 
esempio, al carro del Pride che si è auto-
finanziato con feste e donazioni, e anche 
con grande abbondanza. Ho visto queste 
ragazze guardarsi, decidere di voler fare 
una cosa, e poi farla. Questo ritorna alla 
questione del sistema dell’arte: starci den-
tro o non starci dentro? A un certo punto 
sei tu che, se cominci a trasformare le 
cose, crei un sistema.
Se potessi parlare alla me stessa di 
trent’anni fa, le direi di avere meno paura 
di ciò che già era “sistema”, di non dare 
troppo ascolto a galleristi e curatori, a quel 
mondo anni Novanta. All’epoca non era-
vamo abbastanza forti per compiere delle 
trasformazioni. Con il tempo, anche se in 
piccolo, ho imparato a farle, a lanciarmi, e 
ne ho avuto grandi soddisfazioni.
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Se potessi tornare indietro, partirei prima 
da quella vibrazione, da quella urgenza, 
da quella possibilità di essere più libera.
Penso alla mia prima scritta a terra, che 
avevo ideato per una mostra alla galleria 
Pinksummer a Genova: un’idea un po’ paz-
za che mi si era fissata in mente. Mi sono 
detta: «La propongo, al massimo mi ride-
ranno in faccia. A una galleria proponi un 
lavoro testuale, scritto per strada e che a un 
certo punto scompare?». Invece Antonella 
si esaltò, le piacque molto. Le Pinksummer 
hanno una visione, come galleria: non ven-
dono “il quadretto”. Allora, se lavori con le 
persone visionarie può funzionare anche il 
sistema tradizionale dell’arte. 

DC: C’è un’immagine o una frase che per 
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi 

all’Accademia di Brera? E cosa significa 
per te oggi?

SG: Mi è successa una cosa molto bel-
la. Un giorno Giuseppe Gabellone mi ha 
mandato l’immagine di un testo. Garutti ci 
chiedeva sempre di scrivere, e quello era 
un testo che avevo fatto io, dattilografato e 
fotocopiato per i compagni. Tu presentavi il 
lavoro e scrivevi due o tre cose. Giuseppe 
se l’era conservato. Io no, non ce l’ho da 
nessuna parte. Dopo 35 anni, lo rileggo: 
parlava di poesia della verità, del reale, e 
l’ho trovato così attuale rispetto al mio la-
voro di oggi.
Rileggere un testo dopo così tanti anni e 
pensare che andrebbe bene anche per 
qualcosa realizzato ieri… C’è un filo e quel 
filo va rimesso al centro e tramandato.
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LUCENTE Gino

Gino Lucente, nato a Torre De’ Passeri 
nel 1970, è un artista visivo e musici-
sta sperimentale che sviluppa una ri-
cerca che indaga il dialogo tra suono, 
immagine e gesto performativo, attra-
versando linguaggi e media differenti. 
È fondatore del gruppo art/rock King 
Tongue, con cui porta avanti un per-
corso ibrido tra arte contemporanea e 
scena musicale. Nel 2024-2025 è sta-
to artista in residenza presso la Casa 
degli Artisti di Milano con il progetto 
multimediale La Follia e le Montagne 

di, che intreccia paesaggio sonoro, vi-
deo e installazione. Dal 2017 collabora 
con la Galleria Lorenzo Vatalaro e, dal 
2024, con istituzioni come la Cineteca 
di Milano, realizzando proiezioni cine-
matografiche accompagnate da ese-
cuzioni musicali dal vivo, in cui il suono 
si configura come estensione narrativa 
dell’immagine. La sua pratica, speri-
mentale e indipendente, è orientata 
alla costruzione di esperienze multi-
sensoriali in cui musica e visione con-
vergono in un’unica forma espressiva.

Sito: https://ginolucente.wixsite.com/work

Gino Lucente, registrazione dell'album: La Follia e le Montagne, 2024.  
Courtesy l’artista.

https://ginolucente.wixsite.com/work
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Deborah Caivano e Gino Lucente 
Milano, 23 ottobre 2025 

maestro del disapprendere. Non era l’inse-
gnante che ti impone delle regole, anzi, ti 
lasciava libero di cercare la tua strada. 
 
DC: Com’era il clima tra gli studenti in quel 
periodo? Che tipo di scambio si è creato 
con i tuoi colleghi di corso e cosa è nato 
da quel confronto? Ci sono relazioni che 
proseguono ancora oggi? 

GL: Si era creato un bel clima, un gruppo 
di studenti appassionati con interessi co-
muni, come il cinema, oltre naturalmente 
alla pittura. Eravamo tutti iscritti a pittura, 
anche se con professori diversi: c’era chi 
aveva un approccio più tradizionale e chi, 
come me, si stava avvicinando al concet-
tuale, anche grazie all’incontro con Diego 
Esposito e Luciano Fabro. 
La passione per il cinema ci univa molto: 
passavamo intere notti a vedere film fino 
all’alba, organizzavamo piccole rassegne 
e cercavamo pellicole d’autore rare, diffi-
cili da trovare. Era un modo per formarsi e 
condividere esperienze, con un approccio 
all’arte che oggi definirei sperimentale e 
un po’ incosciente, ma quella incoscienza, 
unita alla curiosità, è tipica dei giovani. 
Il clima dei primi anni Novanta era davvero 
vivace: c’erano molte occasioni di confronto, 
mostre, anche di un certo rilievo. Ricordo, per 
esempio, una mostra in Sala Napoleonica. E 
poi c’erano docenti straordinari. Francesco 
Leonetti, che insegnava estetica, era un’e-
sperienza ascoltarlo: le sue lezioni erano 
musica per le nostre orecchie, anche se a 
volte capivamo solo la metà di quello che di-
ceva, tanto era denso e profondo. Poi c’era 
Luigi Pestalozza, professore di musicologia, 
che metteva a confronto Raffaella Carrà con 
Beethoven. E anche Francesco Ballo, che 

DC: Gino, c’è un’immagine, un ricordo o 
una scena che per te segna davvero l’ini-
zio del tuo percorso come artista? Magari 
un episodio legato agli anni dell’Accade-
mia di Brera o a un incontro con un docen-
te che ti ha lasciato un segno. 

GL: In realtà tutto è iniziato molto prima 
dell’Accademia. Già a dodici anni anda-
vo in giro con la mia Reflex a pellicola, era 
quasi più grande di me, e fotografavo la na-
tura, gli alberi. Ricordo che gli adulti erano 
incuriositi nel vedere un bambino con una 
macchina fotografica che, per loro, era uno 
strumento complesso. Il mio primo approc-
cio all’arte è stato quindi fotografico. Poi, 
durante gli anni dell’Accademia, ho in parte 
abbandonato la macchina fotografica: l’ho 
messa da parte per provare a fare fotogra-
fia senza macchina fotografica. I miei pri-
mi lavori erano molto minimali, concettuali: 
esponevo fotografie tratte da altre immagi-
ni, oppure fotografavo una fotografia, ap-
propriandomene. In altri casi partivo da un 
frame video che poi rielaboravo. Tutti i miei 
primi lavori nascono da questa riflessione 
sulla fotografia. Per esempio, in “Senza ti-
tolo 2004” ho lavorato direttamente sulla 
pellicola: una pellicola di grande formato su 
cui ho tagliato con il taglierino alcune parti 
e poi l’ho stampata così, operando una sot-
trazione del materiale ma al tempo stesso 
un’aggiunta di elementi geometrici. 
 
DC: C’è stato un professore che ti ha gui-
dato in questo passaggio? 

GL: All’inizio studiavo con Diego Esposito, 
anche lui abruzzese, che considero un 
“cattivo maestro”, nel senso positivo che 
dà Carmelo Bene a questa espressione: un 
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frequento ancora oggi e che ha presentato 
una mia mostra nel 2016. 
 
DC: Durante gli anni a Brera condividevi 
lo stesso edificio con la Pinacoteca. Ti sei 
mai sentito in dialogo, o in contrasto, con 
quel contesto? Che rapporto hai avuto tra 
la tua ricerca e quella collezione storica 
così prossima? 

GL: La Pinacoteca è lì, ma non c’entra 
niente con gli studi dell’Accademia: è 
uno spazio separato, destinato ai visitatori 
esterni, che venivano per vedere le opere 
esposte. È un museo come tanti altri, an-
che se sicuramente l’ho visitata più volte 
proprio perché era accanto. È stata una 
grande fortuna averla a portata di mano, 
anzi, a metro zero, un luogo di ispirazione 
ma anche di frustrazione, perché in quegli 
anni ero immerso nel concettuale. 
Invece la Biblioteca Braidense era un po-
sto che amavo molto, uno spazio bellissi-
mo, con un’atmosfera intensa. Ci andavo 
spesso per studiare i testi della tesi. 
 
DC: Nella tua ricerca convivono linguaggi 
diversi. Da quali riflessioni o necessità na-
sce il tuo lavoro? E quali media o materiali 
senti più affini al tuo modo di esprimerti? 

GL: Come ho già detto, il mio percorso parte 
dalla fotografia, ma non necessariamente da 
quella realizzata con la macchina fotografi-
ca. Sono piuttosto poliedrico nei linguaggi: 
passo dal visivo al sonoro. Per esempio, nel 
lavoro Loro, esposto alla Galleria Lorenzo 
Vatalaro, ho rappresentato lo stesso sogget-
to con tecniche diverse. Si tratta di una serie 
di autoritratti in cui sostituisco il mio volto a 
quello dei componenti di una band storica. 
Ho realizzato otto opere con otto tecniche 
differenti: pastello, matita, pennarello, pastel-
lo a olio dorato, bassorilievo con light box, 
incisione su cartoncino e smalti. Mi piace 
sperimentare, giocare con i materiali.
Il mio percorso resta legato alla fotografia, e il 
cinema, che lavora sul fotogramma, ne è una 

naturale prosecuzione: 24 fotogrammi al se-
condo generano l’immagine in movimento. La 
fotografia genera quindi non solo il mio lavoro 
pittorico, ma anche quello legato al video, al 
cinema e alla musica. Negli ultimi anni mi sto 
dedicando sempre più alla musica: a genna-
io 2026 uscirà il mio nuovo disco in vinile. 
Per quanto riguarda i linguaggi, li utilizzo 
quasi tutti, o comunque una buona parte. 
Anche una frase, un titolo, può diventare 
poesia. È una mia caratteristica: usare mol-
te tecniche fa parte del mio modo di esse-
re, è la mia forma naturale di espressione. 
È forma che diventa contenuto, significato 
e significante, per dirla alla De Saussure. 
Ricordo che alle scuole elementari feci un 
disegno talmente bello che tutti ne rimase-
ro colpiti: raffigurava una donna che stirava, 
era mia madre. Chissà che fine ha fatto quel 
disegno. Era così realistico che nessuno cre-
deva fosse opera di un bambino. Ho avuto la 
fortuna di crescere in un posto meraviglioso, 
in mezzo alle colline e alle montagne della 
Val Pescara, in Abruzzo. Mi bastava uscire 
di casa con la macchina fotografica a tra-
colla per avventurarmi tra gli ulivi e i campi. 
Erano anche i luoghi dei miei giochi con gli 
amici: passavamo lì intere giornate, e spesso 
tornavamo anche di notte, nel periodo del-
le ciliegie, ad arrampicarci sugli alberi per 
mangiarle e chiacchierare. 
 
DC: Ti è mai capitato che un’opera cam-
biasse radicalmente nel passaggio dalla 
fase di progettazione a quella di realizza-
zione? Cosa succede in quel momento di 
trasformazione? 

GL: Succede spesso, ed è anche la parte 
più bella, perché fa pienamente parte del 
processo creativo, che per me non si fer-
ma mai. Il processo creativo continua an-
che dopo la realizzazione dell’opera, per-
sino quando è già esposta in un museo. 
 
DC: A un certo punto prende forma il pro-
getto musicale King Tongue. Come nasce 
questa esperienza? 
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GL: La band nasce proprio nelle aule 
dell’Accademia, verso la fine del percorso, 
quindi intorno al 1995-1996. Il primo concer-
to lo abbiamo fatto nel 1998 al Leoncavallo, 
un luogo mitico. Siamo partiti con il botto. 
Eravamo assolutamente improvvisati: in-
dossavamo una calza di nylon in testa, 
come dei rapinatori. Ricordo che avevamo 
un impianto enorme, troppo grande per noi, 
e non eravamo abituati a gestirlo. Il suono 
non tornava sul palco, dalle casse spia arri-
vava solo un frastuono, e abbiamo finito per 
suonare per inerzia, senza sentire quasi nul-
la di quello che facevamo. È stato terribile, 
per fortuna non esiste nessuna registrazio-
ne di quel concerto. 
 

DC: Nei tuoi lavori la musica non è solo 
un accompagnamento ma una parte inte-
grante della struttura visiva e concettuale. 
Come si intrecciano suono e immagine nel 
tuo processo creativo? 

GL: È un dialogo aperto, diretto. Non si 
tratta semplicemente di un rapporto di 
corrispondenze tra un’immagine e un 
suono, ma di una vera e propria conti-
nuità: è la stessa cosa, la stessa espe-
rienza. Un’immagine può essere musica-
le, così come una musica può generare 
immagini. C’è un passaggio continuo tra 
i sensi, si percepisce con le orecchie, ma 
anche con gli occhi, in modo sinestetico. 

Gino Lucente, Loro 1, 2022. Pastelli su carta, 63x80cm. Courtesy Galleria Lorenzo Vatalaro.  
Courtesy l’artista.
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Per questo non faccio molta differenza tra i 
linguaggi: cambia solo la forma, la pratica, 
il processo, ma per me hanno lo stesso va-
lore e fanno parte di un unico sistema per-
cettivo. Chi osserva con attenzione se ne 
accorge, anche se non è immediato; serve 
una certa consapevolezza per coglierlo. 
Ma in fondo è lì che avviene il dialogo, in 
questa connessione sinestetica tra suono 
e immagine, tra percezione e visione. 
 
DC: La dimensione performativa e il coin-
volgimento del pubblico sono aspetti im-
portanti. Come costruisci il dialogo con le 
comunità nei tuoi progetti, e quali sfide o 
possibilità emergono da questa apertura? 

GL: Il mio dialogo con il pubblico non è 
mai particolarmente acceso, nel senso 
che non parlo quasi mai durante le perfor-
mance. Quando mi esibisco davanti a un 
pubblico non presento, non introduco, non 
dico nulla: faccio e basta. Mi sembra inu-
tile spiegare quello che posso esprimere 
con il suono. Se qualcuno deve presenta-
re, lo lascio fare volentieri ad altri. 
Negli ultimi tempi, ad esempio, con la 
Cineteca il mio lavoro viene sempre intro-
dotto dal direttore Matteo Pavesi, che ama 
presentare e ogni volta mi chiede se voglio 
dire qualcosa. Io gli rispondo di no: devo 
concentrarmi, devo fare questa cosa con 
i suoni e non voglio parlare. Quando però 
c’è davvero l’esigenza di spiegare o pun-
tualizzare, allora intervengo, ma preferisco 
sempre che sia il suono a dire tutto. Questa 
dimensione performativa la pratico da cir-
ca dieci anni, quindi c’è ancora molto da 
scoprire e sperimentare. Non è timidez-
za: è proprio una questione di linguaggio. 
Preferisco andare direttamente al suono. 
È interessante perché la performance 
cambia completamente il rapporto con il 
pubblico rispetto al lavoro esposto in una 
galleria. Quando mostri un’opera, il pubbli-
co la guarda e ne resta in qualche modo 
distante: è l’opera che parla. Invece, nella 
performance, tutti sono concentrati su di 

te, sul tuo corpo, sulla faccia, le mani, per-
sino sui piedi che muovono la pedaliera. 
Lo senti, fisicamente, questo sguardo. 
Quando suono da solo con i miei strumen-
ti, succede sempre: tutti concentrati su di 
me, perché sono l’unico sul palco. Suono 
con questo repertorio che porto avanti da 
dieci anni, da solo, e sento proprio il peso 
e la presenza del pubblico addosso. Devo 
anche pensare a come mi presento: mi si-
stemo i capelli, gli occhiali, la barba; sem-
bra una sciocchezza, ma è parte della con-
sapevolezza scenica. Al contrario, quando 
faccio musica dal vivo per i film muti, mi 
metto sotto lo schermo, di lato, e lì avviene 
una cosa opposta e bellissima: nessuno mi 
guarda, tutti sono immersi nel film. A volte 
succede che qualcuno entri in ritardo, non 
mi veda, e pensi che il film sia sonoro. È 
capitato anche con degli studenti: mi han-
no detto «che bello il suono del film!», e io 
ho risposto «ma guarda che è un film muto, 
degli anni Venti!». Questo succede perché 
non mi limito ad accompagnare le immagini: 
creo suoni in diretta, sequenza per sequen-
za, inquadratura per inquadratura. Così il 
suono diventa parte integrante del film, al 
punto che la mia presenza scompare. E per 
me quella è la cosa più bella: quando il pub-
blico dimentica che ci sono, perché il suono 
e l’immagine diventano una cosa sola. 
La musica è arrivata presto, verso gli otto 
anni. Studiavo con un maestro che veniva a 
casa ogni settimana per due anni: suonavo 
il flauto e imparavo a trascrivere la musica 
sul pentagramma, era un percorso classico 
e molto serio. Poi, col tempo, ho disimparato 
tutto: oggi con un pentagramma non saprei 
nemmeno da dove cominciare. A quindici 
anni ho preso la mia prima chitarra e ho ini-
ziato da autodidatta. Aveva solo tre corde, 
non pensavo nemmeno di comprarne altre 
tre! Così ho cominciato a suonare a orec-
chio, in modo istintivo, e da lì è partito tutto. 
 
DC: Hai partecipato ad alcune residen-
ze artistiche, ma sembrano aver avuto 
un peso significativo nel tuo percorso più 
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recente. Che tipo di esperienza sono state 
e in che modo hanno inciso sul tuo lavoro 

GL: Ne ho fatte solo due, e una non è nem-
meno ancora conclusa. Quella a Lubiana, 
nel 2019, è stata la prima: una piccola resi-
denza, ma bellissima. Sei in un altro paese, 
anche se dall’Italia ci arrivi in un’ora, ep-
pure sembra di essere davvero in un altro 
mondo. È incredibile come cambi tutto: le 
persone, la luce, il modo di vivere. È stata 
un’esperienza breve ma intensa. 
Poi c’è quella alla “Casa degli Artisti”, che in 
realtà è ancora in corso, perché il progetto 
si concluderà con l’uscita del mio vinile, pre-
vista per gennaio. La presentazione doveva 
avvenire prima, ma i tempi si sono dilatati 
per via della post-produzione, che, quando 
c’è di mezzo un disco, non è mai semplice. 
Però è uscito un lavoro stupendo, magico. 
Nel frattempo, è nata la collaborazione con 
la Cineteca, che è diventata una vera e pro-
pria partnership con la “Casa degli Artisti”. 
Questo ha fatto sì che la mia residenza si 
prolungasse. È stato un percorso pieno di 
difficoltà, come sempre succede, ma an-
che di scoperte. Perché i problemi fanno 
parte del processo, vanno messi in conto: 
sono l’incognita che muove le cose. A volte 
da lì nascono idee e stimoli inediti, che di-
ventano poi straordinari. La materia è viva, 
aperta, e ben venga anche l’imprevisto. 
La “Follia e le Montagne di” così si intitola il 
mio lavoro in residenza, e allo stesso modo 
il disco che ne è scaturito: un multiplo d’ar-
tista, in tiratura limitata e numerata, con la 
copertina realizzata interamente a mano. 
Tutto questo è stato possibile grazie alla 
Casa degli Artisti e a Lorenzo Vatalaro, uno 
dei soci fondatori, oltre che mio gallerista, 
che ha creduto nel progetto sin dall’inizio. 
Poi ci sono i musicisti, compagni di un’e-
sperienza davvero magica. In tempi sor-
prendentemente brevi – appena una set-
timana – ho allestito lo studio, invitato gli 
interpreti, abbozzato i brani e registrato tut-
to quasi in presa diretta. Avevamo provato 
a separare gli strumenti con dei pannelli, 

ma alla fine era come trovarsi su un palco, 
immersi nella stessa vibrazione: un piccolo 
miracolo sonoro. 
A gennaio il disco verrà presentato con un 
concerto aperto, parzialmente improvvisato, 
insieme ai musicisti che hanno preso parte al 
progetto. Ho avuto la fortuna di lavorare con 
artisti straordinari, capaci di cogliere imme-
diatamente lo spirito dell’opera e di offrirle un 
contributo autentico. I brani nascono da me, 
certo, ma nel suonarli insieme sono diventati 
qualcosa di condiviso, di collettivo. Del resto, 
quando un musicista è davvero bravo, non 
serve nemmeno lo spartito – e ironia vuole 
che io, oggi, non saprei più leggerlo. 
 
DC: Guardando al tuo percorso, ci sono 
opere o progetti recenti che senti partico-
larmente rappresentativi del tuo modo di 
lavorare oggi? In che modo riflettono le tue 
riflessioni più attuali? 

GL: Non è cambiato niente. Cambiano solo le 
esperienze, le possibilità, le cose nuove che 
fai, ma la matrice è sempre la stessa. 
Questo ultimo lavoro con la Cineteca, ad 
esempio, il fatto che io stia musicando dei film 
muti, è una novità per il mio percorso, però 
era già dentro di me, nel mio percorso forma-
tivo. Già nelle prime opere c’erano elementi 
cinematografici e musicali, quindi non è una 
svolta, ma una prosecuzione naturale. 
Ora però questa formula è diventata concreta: 
io davvero sto facendo musica per immagini, 
in modo pieno. Infatti, nel 2026 realizzerò una 
musica inedita per un film che sarà l’unica co-
pia restaurata al mondo. Farò questo lavoro 
che per me è una cosa stupenda, sono feli-
cissimo. Cinema e musica, l’abbiamo già det-
to, ma anche la pittura, o ciò che ruota intor-
no alla pittura, perché come vedi le tecniche 
sono tante e tutte molto correlate. Tutto è fuso 
insieme. La mia preoccupazione principale è 
proprio quella di mettere in evidenza questa 
fusione che per me è naturale, spontanea: 
non mi devo sforzare, le cose si fondono da 
sole, in armonia. Certo, penso sempre allo 
spettatore, al fruitore, ma è solo un pensiero: 
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un’opera non deve necessariamente essere 
facile o immediata. A volte basta una frase in 
un testo per farti amare tutto il testo, o una se-
quenza di un film per farti amare l’intero film. 
Oppure una traccia di un disco, un passag-
gio, magari uno strumento che emerge, che 
dà un tempo particolare: e tu ricordi proprio 
quel suono lì. Magari è solo quel suono che 
ti piace, ma ti resta dentro. Poi lo ritrovi in al-
tri brani, in altri musicisti, e inconsciamente ti 
piace perché lo colleghi a quel primo suono 
che ti aveva colpito. È una cosa potentissima. 
Ecco, questo dimostra quanto sia potente il 
mondo che sta dietro alla creazione di un’o-
pera, quanto siano profonde le connessioni 
sensoriali e percettive. Tutto passa attraver-
so i sensi, e per questo è difficile separare 
le cose. In un film la musica è fondamentale, 
nella musica sono fondamentali le immagini 
che evoca, così come nel vedere un’opera 
pittorica o un’installazione entrano in gioco 
suoni, ritmi, tempi. Tutto è collegato. 
Un artista deve valutare tutte queste pos-
sibilità, non deve trascurare nulla. Mi ca-
pita a volte di vedere video o materiali per 
promuovere una mostra con musiche ag-
ghiaccianti, totalmente fuori contesto, e lì 
crolla tutto. Io già capisco tanto da quella 
scelta: se mi presenti una musica così, ca-
pisco molto di quello che c’è dietro quell’e-
vento, e sinceramente non mi fido. Non 
bisogna trascurare nulla, mai. 
Può sembrare un atteggiamento un po’ ri-
gido, un po’ severo, ma per me è fonda-
mentale. Bisogna mettere in chiaro le cose 
fin dall’inizio, avere consapevolezza. Le 
forme d’arte non vivono mai da sole: si tra-
scinano a vicenda, si spingono, si portano 
dentro. Non si possono separare. 
Bisogna guardare tutto sfericamente, va-
lutare ogni elemento. Io punto proprio a 
questo: a una coincidenza piena tra le due 
cose, tra la forma e la sostanza, tra il pen-
siero e la materia. 

DC: Come vivi oggi il rapporto con il si-
stema dell’arte (gallerie, musei, curatori) 
e, più in generale, quale pensi sia il ruolo 

dell’arte contemporanea dentro le trasfor-
mazioni sociali, culturali ed ecologiche che 
stiamo attraversando? 

GL: Direi che ho un rapporto pessimo, con 
tutto e con tutti. E non lo dico con amarez-
za, ma come una constatazione. 
Parlare oggi di “arte contemporanea” mi 
suona quasi strano, un po’ anacronistico, un 
ossimoro. Non dico che sia morta, ma credo 
che il termine stesso stia perdendo senso. 
Bisognerebbe ridefinirlo, perché nel frattem-
po sono cambiate troppe cose: nei linguag-
gi, nei mezzi, nelle modalità di fruizione. Tutto 
procede in quella che viene chiamata evolu-
zione, ma a volte mi chiedo se lo sia davvero 
anzi sono sicuro che non lo sia affatto. 
Viviamo un tempo in cui ci si trova spesso 
a chiedere se un libro sia davvero scritto da 
qualcuno, se un brano musicale sia realmen-
te suonato da un musicista, se un film con-
tenga immagini reali. Persino davanti a una 
tavoletta di cioccolato, ci chiediamo se den-
tro ci sia davvero il cioccolato. Tutto questo 
era stato in parte previsto da alcuni scrittori 
di fantascienza, penso a Philip K. Dick, che 
aveva intuito dove saremmo arrivati. 
Per questo, quando si parla di arte contem-
poranea, bisogna fare attenzione a come 
ci si muove. Io personalmente ho sempre 
avuto un rapporto difficile con il sistema: 
gallerie, musei, curatori. Non so nemmeno 
spiegare del tutto il perché, ma è così. 
 
DC: C’è un’immagine o una frase che per 
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi 
all’Accademia di Brera? E cosa significano 
oggi per te, ripensandoci da artista? 

GL: Mi ricordo che feci un disegno nel pri-
mo anno di un omino con un telecomando, 
un omino nudo sul pavimento con un teleco-
mando in mano, un disegnetto a matita e non 
mi ricordo che fine abbia fatto anche questo. 
E mi ricordo che dissi a un mio compagno: 
“ma ti sembra gratuito?” Questa è una frase 
che mi ricordo. Mi è rimasta impressa, è la 
prima cosa che mi è venuta in mente. 
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MALOBERTI Marcello

Marcello Maloberti, nato a Codogno nel 
1966, vive e lavora a Milano. La sua ricer-
ca, che spazia tra performance, collage, 
video e fotografia, indaga il rapporto tra 
arte e vita coinvolgendo lo spettatore 

come protagonista. Ha esposto in nume-
rose istituzioni nazionali e internazionali, 
partecipando alla Biennale di Venezia 
(2013), a Manifesta 12 (2018) e a impor-
tanti mostre in tutto il mondo.

Sito: https://www.marcellomaloberti.com

Marcello Maloberti, IN SEARCH OF THE MIRACULOUS, 2024. Installazione al PAC Padiglione 
d’arte Contemporanea, Milano.  
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy l’artista, PAC Padiglione d’arte Contemporanea e Galleria Raffaella 
Cortese, Milano.

https://www.marcellomaloberti.com
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Luca Esposito e Marcello Maloberti
Milano, 15 aprile 2025 – studio dell’artista

quelle poi pubblicate nel volume Arte torna 
arte. Per me Brera era “ipnosi Fabro”, non 
vedevo altro. 

LE: A proposito di Fabro, quali sono gli in-
segnamenti che ancora si porta dietro?

MB: Io mi sento molto fortunato perché 
rispetto a una generazione per la quale i 
maestri esistono ma fino a un certo punto, 
dove è tutto un copia e incolla all’Instagram 
style, è tutto bello e non si riescono più a 
vedere le differenze tra le cose, grazie agli 
insegnamenti che ho avuto e che porto 
avanti – a mio modo, con tutte le sfumature 
del caso – mi sento fortunato per il riuscire, 
invece, a riconoscere queste differenze.
Il principale insegnamento di Fabro, che 
ritrovo ancora nel mio processo creativo, 
riguarda il modo in cui realizzo le mie ope-
re che non è mai composto ma è generato: 
vedo tante opere create dalla giustapposi-
zione di elementi, invece, a me piace l’idea 
che una cosa non è staccata dall’altra, si 
autogenera, più simile alla natura. È come 
vedere un fiore. Nel generare, non c’è fa-
tica: come diceva Fabro, se devo piegare 
un fil di ferro non lo piego ma lo lascio ca-
dere nel vuoto. Io non insisto quasi mai su 
cose che non portano a questo aspetto di 
naturalezza. 

LE: Pensando all’eterogeneità dei suoi la-
vori, dalle grandi installazioni alla scrittura 
delle sue Martellate, che rapporto ha con la 
componente materiale delle sue opere? Si 
pone il problema della loro conservazione? 

MB: Io non sono tanto un artista “delle 
mani”, e un po’ mi dispiace perché tutto 
quello che tocco di solito distruggo! Il mio 

LE: Sul sito della Naba, l’immagine scelta 
per presentare il corso triennale in Pittura e 
Arti visive è la sua performance Vir tempo-
ris acti in cui un ragazzo è intento a ritaglia-
re immagini di sculture egizie. Se ripensa a 
quando scelse di iscriversi all’Accademia 
di Brera c’è un’immagine che le torna in 
mente? 

MB: Il libro di Germano Celant, Arte pove-
ra più azioni povere del 1968, che avevo 
guardato e studiato tanto già negli anni in 
cui frequentavo il liceo artistico. Nella vita 
per me sono importanti gli incontri con le 
figure che ti formano, che hanno questa 
specie di aurea di maestro e io ho avuto 
la fortuna di avere Paolo Rosa di Studio 
Azzurro come insegnante al liceo artistico. 
Lui mi ha consigliato di iscrivermi all’Ac-
cademia di Brera e in particolare mi ha in-
trodotto all’arte di Luciano Fabro, che per 
me è stato una sorta di faro. Oggi forse, 
rispetto a prima, lo studente sceglie più la 
scuola che l’insegnante. 

LE: Le sue opere includono spesso una 
riflessione sull’arte del passato: cosa ha si-
gnificato per lei formarsi accanto a uno dei 
più importanti musei in Europa?
MB: Certamente era importante perché 
sentivi questo profumo d’arte di tutti i pe-
riodi storici, però io ero ipnotizzato dal mio 
lavoro in relazione a Fabro. Per me l’Acca-
demia era solo Fabro, non andavo spesso 
in Pinacoteca. Il mio modo di imparare era 
quello di stargli vicino, per ascoltare ogni 
parola che potesse uscire dalla sua bocca, 
rubarla però poi scappare via. Prendere 
per poi scappare. 
Tra l’altro, le lezioni di Fabro a cui ho as-
sistito quando frequentavo Brera sono 
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essere artista prevede che io non sia mai 
sull’altare: sto per divenire artista, sto per 
divenire uomo, ma non sono mai un artista, 
non sono mai un uomo. È questo “divenire” 
alla Deleuze che mi piace: è sempre una 
messa in discussione, un po’ uno strizza-
re l’occhio, prendermi in giro. Certe volte 
penso alla conservazione però i miei lavo-
ri sono dettati dal non uso delle mie mani 
ma dall’uso delle mani del mondo. Rispetto 
alle Martellate mi dico: menomale che fai 
qualcosa con le mani! O faccio sesso o 
scrivo. 

LE: Chi accederà alla piattaforma che l’Ac-
cademia sta realizzando, avrà la possibilità 
di leggere quest’intervista e di inciampare 
su una sua opera: quale sceglierebbe?

MB: Se posso ne scelgo due, entrambe 
esposte alla mostra al PAC di Milano (Metal 
Panic, 2025): In search of the Miraculous e 
Cielo. La prima presenta una statua della 
Madonna girata di spalle. È un lavoro fatto 
con niente: ho semplicemente girato una 
Madonna. La prima volta l’ho fatto in chie-
sa, una Madonna piccolina. Mi aveva mol-
to colpito questo movimento del voltarsi di 
spalle, alla ricerca di una sacralità che oggi 
è sempre più in crisi pur avendo bisogno 
che lei torni. La Madonna è di spalle per-
ché in attesa di un miracolo, riprendendo il 
titolo dell’opera di Bas Jan Ader, In Search 
of the Miraculous, del suo morire nell’Oce-
ano con la barca che avrebbe poi dovuto 
esporre a Documenta: non si è trovata più 

Marcello Maloberti, CIELO, 2024. Installazione performativa al PAC Padiglione d’arte 
Contemporanea, Milano.  
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy l’artista, PAC Padiglione d’arte Contemporanea e Galleria Raffaella 
Cortese, Milano.
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lo spazio. Il luogo deve sempre parlare al-
trimenti il lavoro non ha respiro. Ecco, una 
cosa che ho imparato studiando i classici 
con gli artisti che mi hanno formato è che 
le opere devono sempre avere un grande 
respiro, non devono mai essere chiuse. Poi 
gli artisti sono sempre identità condivisi-
bili: tu non compri mai l’opera ma compri 
l’identità. Come posso condividere Beuys 
o Kounellis, posso condividere degli artisti 
che sento dentro di me come mia identità. 
Ma oggi non condivido molti artisti perché 
fare arte è sempre più difficile: nel creare 
si cade spesso in qualcosa che è moda, 
che è design, che è decorazione. Fare arte 
è “rompere le palle”, schiudere dei nuovi 
pensieri, nuove immagini. È difficile. Fare 
arte è stare su una lama di coltello. 

LE: Tornando al punto da dove siamo par-
titi, a suo avviso c’è in quest’opera un le-
game con i suoi anni trascorsi da studente 
a Brera? 

MB: Cielo si ricollega sicuramente al lavo-
ro di Piero Manzoni, le Socle du Monde, in 
cui l’artista plasma con l’immaginazione il 
mondo. Devi immaginarti questa palla che 
è il mondo che appoggia sullo zoccolo 
dove la scritta è al rovescio. In Cielo c’è 
l’idea di far vedere la parola anche dagli 
abitanti del cielo. Lo trovo molto poetico. 
Riguardo In search of the Miraculous, ho 
capito che anche i gesti semplici sono im-
portanti. Marcel Duchamp ha insegnato a 
Fabro e Marcel Duchamp e Fabro hanno 
insegnato a me. Se l’orinatoio basta girar-
lo, se l’Italia basta girarla, se il cartello ba-
sta girarlo non ho paura di qualche similitu-
dine con i maestri perché ce li ho avuti, ce 
li ho. Io sono orgoglioso di questo.

traccia né della barca né di lui. Sono in un 
momento in cui penso che con l’arte siamo 
andati troppo in basso e io sento il biso-
gno di elevazione. So che è controcorrente 
questo mio modo di pensare però ades-
so ho bisogno di “alto”, di un sentimento 
più sacrale, da intendersi “all’occidentale” 
perché alla fine io sono nato con l’odore 
dell’incenso e con mia madre che pregava 
penso metà della sua giornata. Quando la 
chiamavo mi rispondeva “Amen”, perché 
spesso stava facendo il rosario. 
Quest’opera si lega anche a Carmelo Bene 
e al suo libro, Sono apparso alla madonna. 
Per quanto riguarda Cielo, prevede una gru 
alta circa 20 m. che tiene a quell’altezza la 
parola “Cielo” capovolta come se sorreg-
gesse il cielo, lo nomina, lo illumina ed è 
una sorta di monumento, di obelisco preca-
rio, caratterizzato da questa idea di salita. 

LE: Nel processo di realizzazione ha agi-
to da solo o ha avuto l’assistenza di altre 
persone?

MB: Sono intervenute tante persone. Il 
mio lavoro è più di regia, mettere insieme 
le visioni di tanti. Io sono uno che tende 
a lasciare spazio, preferisco fare un passo 
indietro se sento che c’è qualcosa di fecon-
do e lo lascio vivere con me. Le mie mani 
sono le mani e le teste di tante persone. 

LE: Il luogo per cui ha realizzato queste 
opere ha condizionato il processo creativo? 

MB: Totalmente. Io non amo il vestire 
il luogo ma il luogo, se ha una sua qua-
lità, una sua storia, un suo colore, deve 
parlare tra le cose. Io vivo molto i luoghi. 
Come ho già scritto, mi piace ipnotizzare 
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MORO Liliana

Liliana Moro, nata a Milano nel 1961, si 
è diplomata all’Accademia di Belle Arti 
di Brera con Luciano Fabro ed è tra i 
fondatori dello Spazio di via Lazzaro 
Palazzi a Milano, attivo nella scena 
artistica italiana dalla fine degli anni 
Ottanta. La sua ricerca attraversa scul-
tura, installazioni sonore, performance, 

disegni e video, invitando lo spettatore 
a riconsiderare percezione, equilibrio 
e relazione con lo spazio. Ha parteci-
pato a esposizioni internazionali di ri-
lievo, tra cui Documenta IX a Kassel e 
la Biennale di Venezia, e le sue opere 
sono presenti in importanti collezioni e 
musei in Italia e all’estero. 

Liliana Moro, Abbassamento, 1992. Figurine e costruzioni in carta. Foto: R. Marossi.  
Courtesy Studio Liliana Moro.
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Luca Esposito e Liliana Moro
Online, 1 dicembre 2025

grande per avere più spazio. Arrivava an-
che lì Fabro. È stata sicuramente una delle 
persone più importanti insieme a Jole de 
Sanna. Io non ho fatto studi artistici prima 
dell’Accademia ma ho fatto le magistrali 
perché volevo fare la maestra. Questa mia 
chiamiamola passione per l’arte è arriva-
ta attraverso il teatro quindi quando sono 
entrata in Accademia non avevo studiato 
storia dell’arte e Jole de Sanna è stata fon-
damentale per studiare l’arte contempora-
nea; per quell’antica ho fatto da sola, leg-
gendo libri e approfittando della biblioteca 
Braidense. 
Tornando a Fabro, mi ha veramente aperto 
la mente nel senso che studiare con lui era 
imparare a fare un’opera d’arte. Lui non 
voleva assolutamente che noi lavorassimo 
in aula. Non gli interessava dove lavorassi-
mo, nel sottoscala o in bagno, l’importante 
era fuori dall’aula perché per lui l’aula era 
il luogo dello scambio. Ogni tanto ci chie-
deva di portare i nostri lavori in Accademia 
e si discuteva insieme. I quattro anni di 
studio con lui sono stati importanti anche 
per tutto quello che si è creato all’interno 
dell’aula perché alcuni di quei compagni 
di corso sono stati poi compagni di mostre 
e di progetti come lo Spazio di via Lazzaro 
Palazzi e la rivista Tiracorrendo. Questo fa 
capire quanto è stato di stimolo quell’uo-
mo. Dalle sue lezioni teoriche ho impara-
to a dare forma e a capire cosa significa 
dare forma a un’opera d’arte, il lavorio, il 
processo, il percorso, tutto quello che sta 
prima di arrivare alla forma. Luciano mi 
ha aperto questo mondo dell’arte che per 
me era ancora molto piccolo. Io non dipin-
gevo, non ho una grande mano e questo 
mi ha portato ad attraversare una pro-
fonda crisi con Fabro durante quasi tutto 

LE: Quando pensa a Brera, qual è la prima 
immagine che le viene in mente? 

LM: Mi viene in mente il cortile durante la 
pausa dalla lezione di Luciano Fabro, con 
tutti noi studenti fuori a fumare e a chiac-
chierare sia di stupidate sia di quello che 
avevamo appena ascoltato. Fabro è stato 
un grande teorico e le sue lezioni erano 
uno stimolo continuo. Ci provocava e a 
volte poteva essere anche duro nei nostri 
confronti ma sempre estremamente stimo-
lante. Appena c’era la pausa, andavamo 
subito in cortile a parlare di tutto questo. 

LE: Che tipo di rapporto ha avuto con la 
Pinacoteca? È stato uno strumento negli 
anni della sua formazione?

LM: Sono stata a visitarla varie volte ma 
niente di più. Personalmente non ho co-
struito un vero rapporto con la Pinacoteca, 
non avevo questo interesse a salire per 
andarmi a guardare un quadro con più at-
tenzione. Mi ricordo una volta, però, che 
siamo saliti con Fabro che voleva parlarci 
di Piero della Francesca davanti al quadro, 
e guardarlo mentre lui ce ne parlava era 
stato particolarmente interessante. 

LE: Cosa ha significato per lei Fabro in un 
periodo così delicato come quello della 
formazione?

LM: Io ho frequentato le primissime lezioni 
di Fabro nel senso che era appena arrivato 
in Accademia per cui era giovane – circa 
cinquant’anni – e aveva una grande ener-
gia. Ricordo che non c’era un’aula ade-
guata a contenere tutti noi studenti e lui ci 
ha incoraggiato a occuparne un’altra più 
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il secondo anno in Accademia. Facevo 
queste pitture di animali orrendi e la pri-
ma volta che Luciano le vide mi fece una 
semplice domanda: «dove vuoi arrivare 
con questo lavoro?». Io lo guardai in faccia 
come a dire «perché devo pensare dove 
devo andare?». Poi ho capito che non era il 
mio e ho buttato via quelle “pitturacce”. Lui 
mi disse che non era un problema essere 
in crisi perché era necessario per cercare 
la mia direzione che in effetti poi è arrivata 
e si è spostata su dei lavori più installativi. 
Io le conoscevo molto poco le installazioni, 
perché sull’arte contemporanea ero un po’ 
indietro. Per me l’arte contemporanea era 
Piero Manzoni e i suoi Achrome”. 

LE: A proposito dello Spazio di Via Lazzaro 
Palazzi, cos’ha significato per lei quella 
particolare esperienza?

LM: Ci arrabbiavamo quando ci davano 
dello spazio alternativo, perché noi non 
eravamo uno spazio alternativo, noi era-
vamo uno spazio espositivo che voleva 
assolutamente essere all’interno del siste-
ma, ma a modo nostro. Non è stato sem-
pre semplice considerato che già nel 1995 
cominciavano a cambiare tante cose, co-
minciava ad arrivare la tecnologia, si av-
vicinava il cambio del millennio. È stato 
un peccato che in Italia, a parte noi arti-
sti, non ci sia stato un critico della nostra 
generazione che abbia scritto un libro te-
orico che potesse raggrupparci. Ci sono 
solo studi che si concentrano sul singolo 
artista. In altri paesi è stato diverso. Mi 
chiedo sempre come mai gli studenti per 
fare le loro tesi o le loro ricerche devono 
venire a parlare direttamente con noi e non 
possono far riferimento al testo di “X” o al 
testo di “Y”. In Francia c’è stato Nicolas 
Bourriaud che ha fatto teoria su un grup-
po di artisti degli anni Novanta con il suo 
libro sull’arte relazionale. In Inghilterra c’è 
stata la mostra Sensation nel 1997. In Italia 
manca una riflessione teorica sugli anni 
Novanta che sono stati segnati da una 

serie di cambiamenti iniziati già alla metà 
degli anni Ottanta quando, ancora studenti 
dell’Accademia, avevamo capito che era 
necessario renderci subito autonomi dai 
linguaggi dell’Arte Povera e trovare nuovi 
spazi. 

 LE: È presente, nella sua ricerca, una ri-
flessione sulla conservazione? 

LM: Purtroppo no. Io sono istintiva per cui 
tuttora vado avanti a lavorare con dei ma-
teriali che possono essere anche un po’ 
più fragili mettendo in conto che forse le 
cose spariranno. Mi piacerebbe che si po-
tessero conservare i lavori che ritengo più 
importanti nella mia produzione ma forse 
quelli li ho realizzati in materiali più durevo-
li, tipo il bronzo. Rispetto alla conservazio-
ne delle opere devo dire che sono ancora 
abbastanza istintiva, libera. Sono un artista 
a cui piace ancora sperimentare, mi piace 
la ricerca. Non mi sento arrivata a niente. 

LE: Come si declina nella sua ricerca il 
rapporto tra materia e oggetto? 

LM: Beh, mi viene una risposta semplice: 
dipende sempre da cosa mi serve per fare 
ciò che ho in mente. A volte posso agire 
in maniera più immediata, come quando 
lavoro con un oggetto già esistente. Ad 
esempio, per una mostra a Milano dedi-
cata alla scultura del Ventunesimo seco-
lo, dopo aver saputo che l’organizzazione 
non avrebbe pagato i trasporti delle opere 
agli artisti, ho deciso di prendere una chia-
ve inglese e verniciarla d’oro. Un lavoro 
quasi situazionista, volutamente polemico: 
sono arrivata in questo enorme spazio con 
la chiave inglese che era entrata nella mia 
borsa e l’ho allestita a terra. 
Se decido di costruire l’opera, cambia 
tutto. Per realizzare Underdog, il grup-
po scultoreo che fa parte delle collezioni 
della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma, ci sono voluti ot-
to-nove mesi, quasi un parto. Direi quindi 
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che non posso darti una risposta: a volte 
mi piace lavorare come una situazionista, 
con un qualcosa di Fluxus che mi è sem-
pre piaciuto e che io chiamo “guizzi”; poi 
ci sono dei lavori che invece richiedono 
più tempo e ragiono molto sulla scelta del 
materiale: per esempio, i cani di Underdog 
non potevano essere in terracotta perché 
sarebbero diventati troppo caldi. Io invece 
li volevo duri, li volevo freddi per cui dove-
vano essere in metallo e tra tutti ho scelto 
il bronzo.
Ci sono dei materiali che non ho mai usato 
ma non perché non mi piacciono ma per-
ché non ne sento il bisogno: uno di que-
sti è il marmo, che un po’ mi impressiona. 
Adesso mi piace molto il cemento, perché 
è grezzo, un materiale naturale con una 
composizione particolare. E poi è duro e mi 
ricorda la città. Io ti dico tutte queste cose 
ma poi tu magari quando lo guardi pensi a 
tutt’altro, ma questo è normale. Io preferi-
sco sempre essere molto sintetica, molto 
precisa, non perché sia una perfezionista, 
ma perché per me la forma è tutto quello 
che sta intorno, l’aria, la posizione, sono 
elementi fondamentali. Tu pensa a quanto 
uso il suono che tratto come un materiale, 
perlomeno lo parlo come materiale. Mi pia-
ce pensare di poter utilizzare sempre tutto. 

LE: Come vive il dover delegare la realiz-
zazione delle sue opere ad altre persone? 

LM: Ma assolutamente bene. La scelta 
dell’artigiano è fondamentale perché biso-
gna trovare quell’artigiano che entra in sin-
tonia, che capisce cosa vuoi ottenere. Ho 
degli artigiani di cui mi fido e lavoro sem-
pre con loro perché ormai ci capiamo e mi 
dicono che lavorare con me è sempre un 
piacere perché sono molto precisa. Anche 
con un materiale delicato come il vetro, 
per cui tu non puoi seguire un disegno, è 
fondamentale avere ben chiaro cosa hai in 
mente perché basta un niente, un minimo 
cambio di temperatura e potrebbe spac-
carsi tutto. 

A me non dispiace se gli altri toccano i la-
vori, anzi mi danno modo di essere molto 
più fredda nello sguardo. Per Underdog, 
ad esempio, non ho voluto mettere mano 
alla modellazione perché non volevo che ci 
fosse niente di mio a livello fisico ma solo 
di pensiero. Poi naturalmente io seguo il la-
voro dalla mattina alla sera. La primissima 
volta che sono stata a Murano per un’ope-
ra in vetro, il maestro vetraio iniziava a la-
vorare alle 6:30 del mattino. Per tre mesi e 
mezzo, tutte le mattine alle 6:30 ero pronta 
per bere insieme un caffè – corretto – e poi 
andare in laboratorio. 
Delego spesso anche l’installazione. 
Dall’esperienza di via Lazzaro Palazzi 
ho mantenuto un rapporto con uno degli 
artisti, Stefano Dugnani, che prima del 
Duemila ha messo da parte la carriera 
d’artista e ha iniziato a lavorare come in-
stallatore. Noi ci conoscevamo bene per-
ché siamo nati a una strada di distanza a 
Milano. Dal 1992, quando lui mi aiutò con 
la mia partecipazione a Documenta, non ci 
siamo più lasciati. Io per divertirmi lo chia-
mo “il mio progettista”. Avendo condiviso 
gli anni in Accademia e poi l’esperien-
za dello Spazio, abbiamo potuto portare 
avanti alcuni discorsi insieme con la stessa 
sensibilità.

LE: Quanto conta per lei il contesto in 
cui verrà allestita la sua opera? Penso in 
particolare alle commissioni per lo spazio 
pubblico. 

LM: Amo molto le commissioni per lo spa-
zio pubblico, sono forse le opere che mi 
piacciono di più. Il museo è uno spazio 
pubblico però è anche privato mentre per 
me lo spazio pubblico è proprio la strada, 
la via, la facciata di una casa. Se una com-
missione mi crea difficoltà, rinuncio. Invece 
se è una cosa che mi intriga, anche se non 
l’ho mai fatta, la faccio. In particolare, mi 
piace molto lavorare su ciò che manca. Per 
esempio, quando ho lavorato per la fonda-
zione di Andrea Zegna nel 2015, durante 
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un sopralluogo a Trivero, parlando col sin-
daco del paese emerse che sarebbe stato 
utile installare un info point per i turisti. Io 
non ho detto nulla, sono tornata a casa e 
ho fatto una ricerca sugli info point in Italia. 
Poi ho sentito il sindaco e gli ho detto che 
ci avrei pensato io a realizzarlo e ho creato 
una sorta di navicella spaziale. Non l’avevo 
mai fatto e mi ha subito intrigato. 
Il motivo per cui amo le opere destinate 
allo spazio pubblico è che l’artista deve 
fare un passo indietro, con il suo ego, con 
tutti i suoi difetti. Perché lì non è l’ego che 
parla, non c’è il sistema dell’arte, lì c’è il 
rapporto con lo spazio e con le persone 
che tutti i giorni vivranno la tua opera. Devi 
capire che sei un ospite e che la tua opera 
è un ospite. Quando ho queste commissio-
ni pubbliche mi diverto ad andare al bar 
vicino e ascoltare i commenti. Non credo 
che si debba compiacere a tutti i costi il 
pubblico però bisogna tenerne conto. Io 
nelle opere pubbliche sono sempre abba-
stanza dialogante. 

LE: Se dovesse scegliere un’opera per 
descrivere il suo processo creativo, quale 
sceglierebbe e perché?

LM: Nel mio lavoro non ho mai fatto un au-
toritratto e non so se mai lo farò. Mai sentito 
l’esigenza. Se c’è un lavoro che credo mi 
rappresenti è quello che ho realizzato nel 
1986 per la mia tesi in Accademia: Scatole 
nere. È un’opera sonora che presento 
tuttora perché lì credo ci sia Liliana Moro 
come artista. Potrei citare anche Underdog 
o Abbassamento del 1992. 
Abbassamento è un lavoro realizzato tutto 
in carta che ho allestito in una stanza dello 
Spazio di Lazzaro Palazzi. È composto da 
1200 bamboline alte 20 cm. che feci stam-
pare in bianco e nero usando come mo-
dello due bamboline prese da un libretto 
comprato in edicola. Con la produzione mi 
aiutarono dei gentili amici perché per tutte 
quelle stampe ci volevano parecchi soldi. 

Volevo che la cosa che colpisse di più 
lo spettatore di questi piccoli esseri fos-
sero i loro grandi occhi e volevo che tutti 
questi sguardi fossero a 20 cm. d’altezza 
costringendo il visitatore a chinarsi, da 
qui il titolo “abbassamento”. Di fronte alle 
bamboline ho creato una piccola città, un 
ammasso di costruzioni prese da alcuni 
libri americani per ragazzi che esistevano 
all’epoca. Li faceva anche Domus con la 
Torre Velasca. Presi questa serie di libri e 
costruii la casa dei fantasmi, un castello, 
la villa romana, il villaggio medievale, tut-
te architetture coloratissime. All’inizio del 
mio lavoro ero molto interessata ai gio-
cattoli, non perché volessi riproporre una 
particolare idea dell’infanzia ma perché 
quando le cose sono piccole richiedono 
una maggiore osservazione, richiedono 
quel cambio, quello spostamento dello 
sguardo. Mi interessava quest’idea di do-
versi abbassare, riferito anche al nostro 
sentirci umanamente sempre più alti di 
tutti. Dovevi sentirti un gigante in mezzo a 
queste costruzioni e alle bamboline. 
Con Abbassamento si consolida anche il 
mio interesse per l’allestimento dei lavori a 
terra: uso raramente delle basi, solo a vol-
te per piccoli lavori. Questo rapporto con 
la terra è importante, la terra dove cammi-
niamo, dove noi abbiamo la nostra misura. 
Un altro elemento che ho usato tantissimo 
sono le sedie proprio perché quando sei 
seduto sei idealmente in una sorta di metà 
dello spazio per cui cambia la visione delle 
cose. Quando l’opera è a terra devi proprio 
fare lo sforzo di abbassarti per andare a 
vederla o per andare ad ascoltare e que-
sto può generare poi anche la sorpresa, lo 
stupore. Nel 1988 avevo dichiarato che per 
me l’ideale sarebbe che il pubblico arrivas-
se alla mostra con un livello zero di cono-
scenza della mostra e delle opere. Odio 
i comunicati stampa e chiedo sempre di 
non raccontare troppo, perché per me è 
importante che il pubblico possa essere 
sorpreso dalle opere. 
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PLEUTERI Aronne

Aronne Pleuteri, nato ad Erba nel 
2001, vive e lavora a Milano, dove si 
è formato presso l’Accademia di Belle 
Arti di Brera. La sua pratica spazia 
tra performance, musica, video arte 
e pittura, intrecciando ironia e critica 

sociale. Al centro della sua ricerca 
emergono temi come l’imbarazzo, 
l’assurdo e la messa in discussione 
delle convenzioni. Finalista del Premio 
Cairo 2023, ha già esposto in contesti 
museali di rilievo.

Sito: https://aronnepleuteri.com 

https://aronnepleuteri.com
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Luca Esposito e Aronne Pleuteri 
Milano, 27 maggio 2025 – studio dell’artista

Accademia. Anarchico e critico. Quando 
sono entrato a Brera, per esempio, c’e-
ra questo modus operandi che con i miei 
amici prendevamo in giro e identificavamo 
come una “cricca”. La famosa “cricca de-
gli assemblatori”. Non saprei effettivamen-
te rintracciare le origini storiche di questo 
fenomeno se non Instagram e un aspetto 
superficiale del dadaismo, ma si trattava 
di qualcosa basato sull’idea di materiale 
aperto, di ready-made a caso a discapi-
to dell’idea, come se questa potesse na-
scere solo dopo e l’importanza fosse con-
centrata unicamente sullo sforzo estetico. 
Si parte da un presupposto unicamente 
estetico e con dei criteri formali si realizza 
una composizione, un’idea di scultura. Mi 
sono reso conto che probabilmente la mia 
ricerca è all’opposto: ho un’idea che mi in-
testardisco di realizzare, che si disarticola 
e deforma accettando i possibili inciampi 
nella materia. 

LE: Com’è stato frequentare l’Accademia 
durante il Covid? 

AP: Il primo anno sono entrato nella classe 
di pittura di Maurizio Arcangeli e mi sono 
subito reso conto che era presente un’at-
mosfera di forte competitività. È un’espe-
rienza forte per un neofita, e a volte trau-
matica, ma per certi versi anche divertente 
per chi sa amare il dramma. Con il Covid 
che purtroppo (o per fortuna), ci ha co-
stretto a seguire gli insegnamenti a distan-
za, questo clima generale di competitività 
si è smorzato. 
Nell’ambito del mio percorso artistico il 
Covid è stato un periodo bellissimo perché 
mi ero trasferito abusivamente durante il 
secondo lockdown in uno studio condiviso 

LE: Se dovessi descrivere Brera con un’im-
magine, quale sceglieresti? 

AP: Penso sia una cosa comune associa-
re Brera alle chiappe di Napoleone. L’idea 
di un corpo monumentale e perfetto che 
mostra il suo meraviglioso lato B. Gli stu-
denti dell’Accademia sono un po’ il lato B 
di Brera: se da una parte c’è la bellissima 
pinacoteca presa d’assalto dal turismo 
invasivo, dall’altra ci sono gli studenti e 
la loro non conformità a nessun modello. 
Perlomeno a nessuno accettabile dai sud-
detti turisti anglofoni.

LE: Considerata l’eterogeneità delle forme 
artistiche con cui ti esprimi, quali sono stati 
gli insegnamenti più importanti per te? 

AP: Premetto che io ero scettico sul fre-
quentare l’Accademia. Forse perché era 
la scelta più scontata e banale per me e 
io sono da sempre un bastian contrario: 
tutto ciò che può risultare prevedibile nella 
mia vita cerco sempre di sabotarlo. Questo 
è l’atteggiamento con cui sono entrato in 
Accademia e a “peggiorare” le cose ci ha 
pensato l’argomento del primissimo corso 
che ho seguito, Storia dell’arte moderna 
con Francesco Porzio, dedicato all’arte 
marginale: il primo insegnamento che ho 
avuto in Accademia è stata la relatività del-
la stessa Accademia. Quindi già per la mia 
stessa indole e in più per questa bellissi-
ma porta che mi è stata aperta sull’outsi-
der art, sull’arte marginale, mi sono senti-
to libero di mettere una certa distanza da 
quello che veniva detto durante le lezioni. 
Questo è stato importantissimo per me. 
Ho sempre avuto uno sguardo un po’ anar-
chico rispetto a quello che succedeva in 
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in via Ettore Ponti. Qui c’erano artisti di va-
rie generazioni: Andrea Contin, che veniva 
dalla performance anni Novanta, Andrea 
Kvas un pittore scalmanato della genera-
zione successiva e poi io, il mio compare 
quasi coetaneo Manuel, che tra l’altro mi 
ha introdotto al regime delle videocamere. 
Questo è un aspetto paradossale di Brera. 
Non fornendoti degli spazi dove lavorare ti 
costringe a gettare la testa fuori e questo 
forse è un bene, ma paradossalmente più 
libertà d’azione. Per me e per i miei com-
pagni di studio è stato un periodo molto 
fertile. 
Ricordo, per esempio, una lezione in cui 
eseguimmo a distanza la performance 
dell’Elfo. Il computer era posizionato al 
centro del cortile dello studio, e la web-
cam mi riprendeva mentre io suonavo un 
piffero, al quale era legato un lungo tubo 
di gomma per l’acqua, che si diramava in 
due estremità. Mentre suonavo, Manuel 
avvicinava le orecchie ai due pertugi e 
procedeva a eseguire una piccola dan-
za pesante e scoordinata. Nel frattempo, 
la professoressa di Fenomenologia delle 
arti contemporanee ci osservava attonita e 
giudicante su Google Meet. Parte di quel 
moltissimo materiale video che ho raccol-
to durante quel periodo, che è risbucato 
fuori recentemente in un cortometraggio 
proiettato al cinema Anteo, ha contribuito 
a segnare un capitolo di storia che potrei 
definire “arte del piffero”. 

LE: Che tipo di rapporto hai avuto con la 
Pinacoteca?

AP: La Pinacoteca per me è sempre stata 
un “cercare di capire”. Mi sembra che ci 
sia come una gigantesca questione che 
mi sfugge. A ogni visita cerco di mettere 
a fuoco questo problema e spostare l’at-
tenzione su un particolare diverso in cer-
ca di indizi. Ad esempio, un certo subdolo 
erotismo concentrato nella rappresenta-
zione dei piedi. I panneggi rosa che co-
prono tutto il corpo tranne quelli. Oppure 

alcuni ritratti che hanno dei colori mai visti, 
dei grigi impensabili. Le conclusioni sono 
sempre parziali e inconcludenti.

LE: Osservando la tua produzione si per-
cepisce come la pratica artistica si accom-
pagni a una riflessione sul fare arte: questo 
aspetto è emerso in Accademia o te la por-
ti dietro da prima?

AP: Assolutamente sì, è emerso in 
Accademia, ma non è stato un percorso fa-
cile. Sapere abbandonare certe certezze, 
dico, e imparare a “guardarsi”. A guardare 
sé stessi ma anche a imparare a guardare 
la propria pratica inserita nel mondo. Io fa-
cevo sostanzialmente fumetti, illustrazioni, 
video demenziali da caricare su internet. 
Che sono cose che in realtà utilizzo ancora 
ma è come se avessi imparato a guarda-
re queste cose da lontano. A inserire una 
virgola ironica che in qualche modo apre 
destabilizza e rende ambigua la lettura. 
Per ramificarsi, insediarsi in altre particelle 
del reale, aprire altri sguardi, attivare altre 
cose. 
In questo senso devo molto a Bruno 
Muzzolini che è stato un docente che mi 
ha accompagnato fino all’ultimo anno. La 
prima volta gli mostrai il video di musica 
pop-elettronico autoprodotto la mia mac-
chinina e nonostante in cuor suo gli piac-
que molto fece finta di infuriarsi.

LE: Che rapporto hai con la componente 
materiale delle tue opere?

AP: È una componente che nella mia te-
sta vorrebbe essere trascurabile. Questo 
perché sono un idealista, un testardo, un 
ideologo seriale. Ma sappiamo che non è 
assolutamente così perché purtroppo esi-
stono la fisica, la chimica e la forza di gra-
vità eccetera e tutta una serie di resistenze 
interne alla materia che sono quanto di più 
lontano da quanto la tua immaginazione o 
forza di volontà voglia desiderare. Si gene-
ra, quindi, quella dinamica costante – o per 
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così dire, quella dialettica – tra la volontà 
assoluta di creare, l’urgenza di vedere in 
meno tempo possibile realizzata l’idea, e 
questi inciampi nella materia, che poi sono 
inciampi nell’abisso dell’ignoranza, o nel 
fatto molto più semplice di non avere mai 
imparato a usare i pennelli o la saldatrice. 
Ed è come vedersi ogni volta fallire. Ma poi 
tu rimesti, rimescoli quello che ti è uscito, 
spesso per sbaglio, e qualcosa succede. 
È come una sorta di fare finta di trascurare 
una tecnica che poi in realtà è una tecnica 
a sé stessa. Finito questo processo ogni 
cosa perde di senso. E nella mia idea non 
si dovrebbe nemmeno guardare il risultato 
finale, ma sappiamo bene non essere così.

LE: Hai già dovuto affrontare il proble-
ma della conservazione rispetto alle tue 
opere?

AP: Purtroppo, si. Oltre ai primi telai che 
nel frattempo sono diventate delle barche 
e adesso hanno una notevole incurvatu-
ra, ho dovuto affrontare le problematiche 

legate alla conservazione dopo aver usato 
pigmenti di scarsa qualità che in pochis-
simo tempo hanno fatto diventare i miei 
quadri completamente grigi. Per ovviare 
al problema, per un periodo di tempo ho 
dipinto solo quadri grigi, così non avreb-
bero subito questo inconveniente. Ora sto 
usando il ferro e proprio ieri ho visto che 
una parte dell’opera a cui sto lavorando 
era piena di ruggine quindi ho deciso di 
toglierla e passare una smaltatura. Per il 
discorso che facevamo prima, non vorrei 
dovermene occupare. Per me c’è un pri-
mato dell’idea che sopravvive e deve so-
pravvivere, nonostante tutto. 

LE: Se dovessi scegliere un’opera per rap-
presentare il tuo processo creativo quale 
sceglieresti?

AP: Me ne vengono in mente due e non 
saprei quale scegliere: Un saluto dall’ol-
tretomba e Dispositivo per mobilità oriz-
zontale. Il primo si compone di una serie 
di fotografie concettuali che ho realizzato 

Aronne Pleuteri, Un saluto dall’oltretomba.  
Courtesy l’artista. 
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per una mia piccola personale allo Spazio 
su di Lecce (2022). È un progetto nato 
per l’esame di fotografia in Accademia 
con Simone Bergantini. Avendo Lecce, 
tra le proprie tradizioni, alcuni rituali le-
gati all’elaborazione del lutto, ho cercato 
di trasfigurare questo aspetto indagando 
una rielaborazione del lutto che passas-
se dalla risata piuttosto che dal lamento. 
Spesso quando si guarda al mio lavoro in 
generale, capita che mi si identifichi come 
un comico. A me interessa la risata come 
meccanismo di svelamento, di dicibilità di 
un interdetto. L’idea è nata guardando uno 
di quei manifesti funebri in cui c’era la foto 
di una signora che salutava. L’ho trovata 
assolutamente geniale. 
Per realizzare l’opera ho girato per mesi 
nei cimiteri del circondario della zona 
dove ho lo studio (Milano, zona Barona) 
alla ricerca delle fotoceramiche di defunti 
che, o per propria scelta o per la scelta 
dei loro parenti, apparissero con dei tratti 
buffi, quindi che destassero ilarità, o che 
avessero dei tratti che ricordassero dei 
personaggi di un ipotetico immaginario 
collettivo. Queste figure avevano qualcosa 
in loro che trasfigurava la persona, il de-
funto, in una sorta di personaggio eterno. 
Ad esempio, c’è un signore che ricorda 
un maestro di Kung-fu di Dragonball, una 
signora che si è fatta fotografare insieme 
al pupazzo di un nano che poi hanno por-
tato sulla lapide; un altro che ricorda Hitler 
e ancora uno con una testa enorme come 
un personaggio di Alien. Questo è il mec-
canismo che mi interessa: come il regime 
delle immagini riesca a ergersi, a vincere 
sulla paura della morte, sulla marcescen-
za. E come poi quando questo meccani-
smo si rompa, perché, appunto, siamo in 
un cimitero, qualcosa di profondo e osce-
no esploda nel riso.
L’altra opera di cui vorrei parlare è 
Dispositivo per mobilità orizzontale rea-
lizzata per Osservatorio Futura a Torino. 
L’idea era quella di evadere dagli spazi 
espositivi dell’arte e ho preparato, quindi, 

una “scultura sociale”, un intervento pub-
blico. Si tratta di una sorta di macchina-
rio masochistico, nel senso che usarlo è 
veramente faticoso al limite del doloroso, 
con un pistone che viene attivato grazie 
al movimento pelvico e fa avanzare il di-
spositivo. Per chi lo attiva è uno sforzo in-
credibile, per chi lo vede una cosa buffa. 
Per quanto faticoso, infatti, il gesto viene 
trasfigurato nell’immagine assurda di un 
uomo che fa sesso con l’asfalto. L’idea alla 
base del dispositivo è quella di riattivare 
lo spazio pubblico e soprattutto di appro-
priarsi dell’asfalto. Lo abbiamo attivato 
sulla strada, dove passavano le auto. Si è 
creata una sorta di carovana – anzi di pro-
cessione considerando che era Venerdì 
Santo – che ha generato non pochi disagi 
alla circolazione. Eravamo un gruppo ete-
rogeneo e man mano che avanzavamo i 
tipi di persone che incontravamo si face-
vano sempre più variegati: dal punkabbe-
stia che mi insultava alla famiglia cattolica 
che pensava avessi uno strano tipo di di-
sabilità provando quindi compassione; dai 
turisti sbigottiti alla gente incazzata per il 
traffico bloccato. Tutti questi sguardi sono 
stati ugualmente importanti. 
Il dispositivo l’ho usato solo io perché l’ho 
creato sul mio corpo ma mi piacerebbe 
fare un brevetto e creare uno sport atleti-
co per Super machi. Ora è parcheggiato in 
Brianza dove ho una sorta di magazzino, 
parcheggio, deposito. Si tratta dell’ex labo-
ratorio di mio nonno, dove faceva le cor-
nici. A me piace pensare che tutto quello 
che è parcheggiato lì sia una scultura. 

LE: A proposito di cornice, che valore ha 
per te? 

AP: La cornice mi piace moltissimo, oltre 
che per il dato biografico legato al lavoro di 
mio nonno, per la sua funzione di rendere 
evidenti i limiti dell’oggetto, aprendo a una 
dimensione stereotipica del quadro. Un 
oggetto che è felice di essere l’oggetto che 
è. Io sono dell’idea che sia inutile forzare 
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i limiti. È inutile squarciare la tela con un 
taglierino. È più bello palesarli i limiti. 
Per me fino adesso questo taglierino è stato 
più che altro un dato figurale, meta-pittorico. 
Una sorta di espediente narrativo che per-
metta di rendere il quadro sia profondamen-
te immaginifico che qualcosa che sposti il 
discorso fuori dalla cornice. Come una por-
ta verso il di qui, più che una finestra verso 
un altrove. Nel quadro c’è sempre un’idea 
che vuole rimanere qua, che vuole attivarsi 
con il reale, che vuole confrontarsi con que-
sto tipo di mondo. Soffro molto la possibi-
lità di risultare escapista. Non voglio che i 
miei quadri siano interpretati come rifugi ma 
come una riappropriazione del reale. 

Ultimamente sto spostando la mia pratica 
sullo scultoreo, creando sculture che han-
no bisogno di essere attivate. 

LE: Quanto conta per te la destinazione fi-
nale dell’opera?

AP: Idealmente, se uno avesse modo di 
realizzare sempre opere site-specific sa-
rebbe il massimo. Io se potessi ragionerei 
sempre sul luogo dove va finire una mia 
opera. Per esempio, se penso al quadro, 
che nasce nello spazio dello studio ma è 
pensato per essere spostato, trasportato, 
portato in giro – a volte, mi viene da ag-
giungerci direttamente delle rotelle.
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RACANATI Sergio

Sergio Racanati, nato a Bisceglie nel 
1982, vive e lavora tra Milano e Bari. 
La sua ricerca attraversa pratiche filmi-
che, performative e processi curatoriali, 
con particolare attenzione ai temi della 
memoria, della rigenerazione urbana e 

delle dinamiche collettive. Ha esposto 
in contesti nazionali e internazionali, 
partecipando a residenze e biennali in 
Europa e nelle Americhe, e ha ricevuto 
numerosi riconoscimenti, tra cui premi e 
residenze artistiche internazionali.

Sergio Racanati, RESILIENT, 2012. Performance al KW, Berlin.  
Progetto creato da Le Macerie Baracche Ribelli, © & Courtesy l’artista.



165

INTERVISTE

Luca Esposito e Sergio Racanati
Milano, 10 giugno 2025

LE: Rispetto al tuo interesse verso i margini 
e il superamento dei limiti che hai declinato 
sia sul piano teorico ma anche espressivo, 
geografico e soprattutto politico, che ruolo 
ha avuto Brera rispetto a questa tua neces-
sità di spingerti oltre?

SR: Lì ero con degli studenti che a mala 
pena giocavano a fare le mostre/presen-
tazioni nell’aula 1 di Garutti. Quando pre-
sentavo i miei lavori c’era Alberto che mi 
guardava e diceva «e quindi?», alludendo 
alla necessità di esporli e farli conoscere 
fuori dall’aula 1. Io rispondevo che per me 
esporre una mia opera in una galleria era 
la sua morte perché partivo, parto e par-
tirò da tutt’un altro assioma, da tutta un’al-
tra visione dell’arte, dell’opera. Per quanto 
Alberto abbia detto, sostenuto che l’arte è 
nello spazio pubblico, percepivo e rintrac-
ciavo sempre legami e corrispondenze con 
le gallerie, con il sistema che per me era già 
marcio, morto. Adesso totalmente un corpo 
in putrefazione, in decomposizione finale.
Sia per le mie esperienze di attivismo po-
litico extraparlamentare, anarchico, svol-
to nei centri sociali, sia per l’interesse a 
operare/implementare una riscrittura della 
storia, dei processi sociali, dei processi di 
emancipazione sentivo che il campo d’a-
zione che mi veniva proposto era sempre 
più restringente, soffocante. Dopo circa un 
anno, dopo aver partecipato a quattro re-
visioni nell’aula 1 con Garutti – e con tutta 
la sua messa in scena del corpo studente 
che partecipava all’animata discussione 
sull’opera presentata – capii che il mio per-
corso in Accademia era terminato. 

LE: Se dovessi descrivere Brera con un’im-
magine quale sarebbe e perché? 

SR: Un bouquet di fiori appassiti su fon-
do blu notte con una cornice scrostata. 
Mi immagino in particolare ranuncoli viola, 
fucsia e arancione, dipinti con tinte molto 
sature ma appassiti, in fase di morte. 
Il mio rapporto con Brera, con l’Accade-
mia, arriva dopo un percorso di formazio-
ne già intrapreso e dopo alcune esperien-
ze artistiche nel sistema/mondo dell’arte 
italiana e non. Decido di iscrivermi perché 
avevo voglia di ripiombare a Milano dopo 
un percorso all’estero, prevalentemente 
in Sud America (Colombia) e sapevo – 
per storia ma anche per mitologica – che 
il corso di Alberto Garutti era quello più 
“all’avanguardia”, nel senso che dava agli 
studenti la possibilità di sconfinare nei lin-
guaggi: provavo malessere solo nel pro-
nunciare discipline come pittura, scultura 
o arti sceniche. Non avevo nessuna voglia 
di finire in altri corsi e non ero disposto a 
pagare la prima retta per finire a fare pittu-
ra o acquarello, tecniche che erano morte 
per me già al primo anno del liceo. Quindi, 
dopo aver superato l’esame di ammissio-
ne, inizio a frequentare il corso di Garutti 
ma capisco subito che non era quello di 
cui avevo bisogno. Agli studenti veniva 
chiesto – in sordina, sottotraccia di bal-
bettare, di scimmiottare opere, operazioni, 
statement che già c’erano, magari non sul 
mercato ma che erano sicuramente già 
nell’aria. Per cui, dalla mia prospettiva, non 
veniva richiesto un reale spostamento oltre 
quello che già c’era. 
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LE: Oltre ad Alberto Garutti, quali sono le 
altre figure che associ al tuo, seppur bre-
ve, periodo in Accademia?

SR: Quando frequentavo Brera c’erano 
dei/delle docenti molto illuminati. In parti-
colare, mi viene in mente Marcella Anglani 
che ora insegna a Firenze. Ci lega ancora 
oggi questa “nostalgia” per il tempo con-
diviso in Accademia. All’epoca insegnava 
“Ultime tendenze dell’arte” e proponeva 
delle pratiche molto interessanti che l’han-
no resa una docente di riferimento per chi 
voleva sconfinare e allargare gli sguardi, 
gli orizzonti. Da studente non proprio ado-
lescente, ascoltare le sue lezioni, i suoi 
racconti, le sue digressioni sullo spazio 
pubblico e la rivendicazione delle istan-
ze pubbliche e le complessità della sfera 
pubblica è stato molto bello per me che 
ero, sono e sarò sempre attivo su questo 
fronte. È stato un incontro pazzesco. Pur 
non essendo stato mai un suo studente, 
alla fine di un progetto magistrale da lei 
attivato in Accademia, mi invitò per fare 
un’interazione per la conclusione. Lì ho 
conosciuto due sorelle con cui ancora 
oggi condivido un patto di sorellanza, Pier 
Fabrizio Paradiso e Andrea Ferri. Insieme 
abbiamo costituito un collettivo tempora-
neo e abbiamo fatto delle azioni, dei con-
fronti. Per un periodo ho vissuto a casa di 
Andrea – in zona Cimiano – e ogni merco-
ledì sera facevo un menù di cucina vegana 
diversa che Pier Fabrizio ha poi raccolto 
in una sorta di enciclopedia presentando-
lo come progetto in una mostra a Merano. 
Questo è quello che Marcella ha creato e 
lasciato. Si, Brera mi ha certamente regala-
to degli incontri molto belli che custodisco 
nel mio bagaglio esperienziale.

LE: Quando eri studente che tipo di rap-
porto hai avuto con la Pinacoteca?

SR: Io ero drogato della Pinacoteca. Ho 
perso le migliori giornate a piangere per la 
meraviglia di fronte alle opere in collezione. 

Ho una grande consapevolezza e profon-
da devozione per le opere conservate in 
Pinacoteca. Quest’ultima, rispetto all’Ac-
cademia, è sempre stata scocchiata (se-
parata), non c’è mai stato dialogo. È una 
cosa molto dolorosa. Se si pensa che 
a Brera sono conservate alcune opere 
di magistrale importanza, come il Cristo 
morto nel sepolcro e tre dolenti di Andrea 
Mantegna, lo Sposalizio della Vergine di 
Raffaello Sanzio, Il Bacio di Francesco 
Hayez, è impensabile che nessun/nessuna 
docente organizzi per gli studenti un vis-
à-vis con questo tipo di opere. Sarebbe 
stato interessante andarle a vedere con il/
la prof. di Storia dell’arte. Il rapporto car-
nale, viscerale con l’opera per me è fonda-
mentale, fondante, specie se sei ancora in 
formazione. Sono delle opere che possono 
de-formarti completamente. Quando un’o-
pera scardina dei linguaggi, dei pensieri, 
delle prospettive, diventa eterna. Lo so, 
sono romantico.
Poi, quando frequentavo lo IED e abitavo 
in via Fiori Chiari, andavo spesso a fare 
colazione a Brera: c’era un baretto delizio-
so dove andavo a bere il the la mattina e 
poi facevo il giro nel giardino botanico di 
Brera. È uno dei luoghi magici di Milano, 
molto nascosto e per fortuna non turistico.

LE: Considerata la centralità che la rifles-
sione filosofica e la conoscenza storica 
hanno nella tua ricerca artistica, ti sarebbe 
piaciuto proseguire il tuo percorso in acca-
demia con un dottorato di ricerca?

SR: Pur venendo dal profondo Sud, ho 
una vicinanza con alcune pratiche artisti-
che nate e sviluppate maggiormente nel 
Nord-Europa e il dottorato è sempre rien-
trato nei miei progetti. Mi piacerebbe farlo 
in practice-based muovendomi sul crinale 
della politica, delle forme di anarchia, delle 
istanze del contemporaneo e delle comu-
nità fragili, le comunità marginali, i margini 
geografici. Sono nel flusso di pensiero che 
intende il dottorato come un modello per 
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ripensare la ricerca nella sua eccezione di 
pratica, proprio come uno spazio/tempo di-
namico per negoziare questioni sociali, po-
litiche e culturale, che incoraggia le ricer-
che interdisciplinari nelle arti, nell’ambito 
accademico, nell’attivismo e nelle diverse 
subculture. Mi piacerebbe farlo in Italia o in 
Sud America (Colombia, Cile). Le relazioni 
e i confronti che ho già intessuto in questi 
Paesi sono importanti. Sono l’unico italiano 
invitato alla Bienal Nomade, dal curatore 
Victor Hugo Bravo, in quanto una parte 
delle mie ricerche sono calate nelle realtà 
del Sud America. L’anno prossimo sarà il 
primo anno che Bienal Nomade giunge in 
Europa, a Madrid, e presenterò un lavoro 
tra agro-ecologia e nuove economie rurali. 
Questi sono temi a me cari che pratico da 
diversi decenni insieme alle comunità indi-
pendenti e autonome di coltivatori.

LE: Che rapporto hai con la componente 
materiale delle tue opere? Ti sei mai po-
sto delle domande relativamente alla loro 
conservazione?

SR: Il mio lavoro consta di un approccio 
performativo nello spazio, di progetti, di 
processualità quindi non di costruzione/
realizzaizone di artefatti, object, oggetti da 
contemplare nello spazio. Pur lavorando 
molto con la componente dell’effimero, del 
temporaneo, del transitorio, dell’immate-
riale, mi pongo la questione dell’“e poi”. Io 
dico sempre “e poi si muore”. Però nel mo-
rire qualcosa deve rimanere. Questa è la 
lotta eterna tra l’effimero e il segno. C’è una 
sezione delle mie indagini che prevede un 
lavoro con artisti, poeti, filosofi molto molto 
adulti che hanno un lascito oltre a quello 
immateriale e mi chiedo sempre «e poi con 

Sergio Racanati, NO MASTER NO SLAVE IN THIS GAME, 2012. Legno con finitura verniciata nera 
naturale, 5 x 5 m. Installazione a Piazza Plebiscito, Barletta.  
Progetto pubblico ed esposizione “Zona Franca”. Prodotto da Eclettica_Cultura dell’Arte. Courtesy l’artista. 
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quello che resta cosa se ne fa?». Rispetto 
al mio lavoro mi chiedo «Chi si occuperà 
del mio archivio?». Ho moltissimi oggetti 
che ho rintracciato e rintraccio ancora nel-
le mie geografie marginali che esperisco, 
attraverso: li raccolgo, li spedisco, attra-
versano geografie complesse, articolate, 
passano le dogane. Sono molto molto le-
gato agli oggetti che compongono quello 
che io poi chiamo “lavoro immateriale”, un 
lavoro in progress, la costruzione in diveni-
re di un vero e proprio archivio/anarchivio 
che ho chiamato “debris/detriti”. Dentro c’è 
una componente molto forte di quotidianità 
che negli anni ho definito “poetica del quo-
tidiano”. Immagino che in un tempo/spa-
zio del “poi” mio nipote Tommaso dovrà 
cercare di mantenere vivo il mio pensiero 
attraverso il mio archivio/centro che ho 
intitolato CATPA, Centro_Arte_ Territorio_
Paesaggio_Ambiente. Un pensiero dislo-
cato, marginale, laterale, trasversale, obli-
quo. Il mio è un archivio incarnato. Credo 
che la verità stia negli archivi viventi. Poi 
c’è anche la scrittura che per me è fonda-
mentale. Scrivo saggi, articoli in cui faccio 
il punto a partire dalle mie esperienze. La 
mia formazione è di designer e ho impara-
to che all’inizio di un progetto è necessa-
rio scrivere. Il segno scritto passa diretta-
mente dalla testa/pensiero al foglio. Scrivo 
anche con il corpo attraverso la gestualità 
e attraverso tutte le pratiche che svolgo 
quotidianamente: dalla scelta del cibo alle 
pratiche yogiche, alla meditazione. 

LE: Se dovessi scegliere un’opera per rap-
presentare il tuo processo creativo quale 
sceglieresti?

SR: Una non è rappresentativa. Noi siamo 
dei layers sovrapposti. In questo momento 
storico mi piacerebbe parlare di Resilien 
che è stata concepita subito dopo il mio 
rientro in Italia, mentre frequentavo l’unico 
collettivo anarchico in un paese vicinissi-
mo al mio, Molfetta. Questo collettivo che 
si chiama Le macerie baracche ribelli si 

occupava di accudire e curare dei cani 
rintracciati nella cittadina e messi in sicu-
rezza senza portarli al canile. Da questa 
dimensione di attivismo politico antagoni-
sta cercavo di ribaltare il punto di vista non 
più come antagonista ma come protagoni-
sta: bisogna essere protagonisti del cam-
biamento. Questa visione, che riprende la 
filosofia della polis greca, mette al centro 
le urgenze, le istanze, le esigenze, i sogni 
e i bisogni dei/delle cittadine di re-immagi-
nare, di riscrivere i rapporti con e contro il 
potere. 
Quando mi è stato chiesto di fare un punto 
della mia esperienza presso il centro so-
ciale occupato ho pensato di fare una per-
formance, per una comunità più ampia, in 
cui declamavo sotto un telo nero 300 paro-
le imparate a memoria, emerse durante le 
assemblee del lunedì sera – le cosiddette 
parole all’ordine del giorno. Iniziavo con la 
parola “resilienza” e concludevo con una 
sorta di epitaffio, di statement: “The ca-
pitalism is crisis”. Il capitalismo è crisi e 
non il capitalismo è in crisi. Il capitalismo 
incarna già la crisi stessa del pensiero. La 
performance era poi accompagnata da 
una video documentazione di un’altra let-
tura performativa che avevo fatto durante 
le attività organizzate dal centro sociale 
per il primo maggio (era il 2016), dedicata 
alla riconsiderazione del lavoro immateria-
le. Durante la performance facevo leggere 
alcuni estratti di testi che per me sono stati 
fondamentalissimi come Quaderni rossi di 
Toni Negri, Capitalismo Cognitivo di Carlo 
Vercellone, Dentro la globalizzazione di 
Zygmunt Bauman. 
Decido insieme a Maria Paola Spinelli, 
cara amica, di aiutarmi a tenere insie-
me questi due lavori, questi frammenti di 
quotidiano e li ho presentati in una chie-
sa sconsacrata del mio paese di origine, 
Bisceglie. L’inaugurazione coincide con la 
vigilia delle elezioni comunali. Immaginate 
me che eseguo questa performance sot-
to il telo nero con intorno una folla di gen-
te mentre nella piazza principale c’era 
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l’ultimo comizio di Forza Italia. L’esistenza 
nella sua essenza più dicotomica. La not-
te prima decidiamo con il collettivo delle 
Macerie Baracche Ribelli di affiggere tre 
grandi striscioni realizzati all’interno del-
le baracche. Sul primo c’era scritto Rave 
Party is not a crime (perché da poco c’era 
stata la polemica sui rave); sul secondo 
Dalle macerie nascono i fiori, parafrasan-
do il pensiero di José Buenaventura Durruti 
Dumange che è stato un anarchico, sin-
dacalista e rivoluzionario spagnolo, figu-
re centrale della guerra civile spagnola e 
della rivoluzione anarchica spagnola; sul 
terzo striscione abbiamo scritto Più liberi 
mercati, meno mercati liberi per rivendica-
re il valore vero delle economie legate all’a-
gricoltura consapevole rispetto ai mercati 
della grande distribuzione. Questo lavoro 
poi ho deciso di candidarlo alla call “Pre-
occupied Berlin” progetto per la Settima 
Biennale di Berlino che aveva come tema 
l’occupazione dello spazio pubblico. Il mio 
progetto viene selezionato per la sezione 
“Pre-occupied” e ho quindi presentato al 
KW di Berlino – luogo principale dove si 
svolge la Biennale – la performance con 
tre video di documentazione dell’affissione 
dei tre manifesti. Era il 2000.

LE: Lavori da solo o hai degli aiuti?

SR: Lavoro molto con le comunità ma nel-
la fase di sintesi/formalizzazione dell’ope-
ra mi concentro prevalentemente da solo. 
Vivo la catarsi in pieno.

LE: Quanto conta per te la destinazione 
dell’opera sia in relazione al luogo in cui 
è esposta/proiettata sia in relazione al 
pubblico?

SR: Io non parto dal presupposto di co-
struire un’opera. Il film, ad esempio, è un 
output che arriva alla fine di un processo 
di attraversamento di una comunità indi-
gena, di una geografia urbana marginale. 
I miei film li immagino come delle trances 
per il pubblico. Sono molto lunghi, tempo 
fuori scala: attraversamenti viscerali che 
richiedono un grande sforzo da chi decide 
di esperirli.
Le manifestazioni – come DOCUMENTA 
dove ho esposto nel Public program della 
XV edizione curata dal collettivo indone-
siano “ruangrupa” – diventano delle impor-
tantissime casse di risonanza, dei megafo-
ni che servono a tutelare e a incoraggiare 
eventualmente la possibilità di continuare 
a indagare, a ricercare, ad approfondire, 
tematiche dimensioni che possano spo-
stare, migliorare, emancipare il sociale, il 
pensiero, la polis.
Lavoro sempre meno con la dimensione 
della galleria chiusa. Vengo dalle manife-
stazioni politiche nelle piazze! Questa pre-
sa di posizione molto forte rispetto all’arte 
e al sistema dominante è sempre stata fo-
calizzata a ripensare, riconfigurare, a riflet-
tere sulla produzione dell’arte. A chi serve 
e perché? Serve ancora il collezionismo? 
Che tipo di collezionismo? Serve ancora il 
white cube e la galleria?

LE: Qual’è quindi il lascito della tua espe-
rienza a Brera? 

SR: Dopo la dipartita di Garutti c’è stata 
la presa di coscienza da parte di alcune 
artiste e alcuni artisti della necessità di ri-
pensare il ruolo, la funzione dell’arte e con 
alcun* ho instaurato dei rapporti di amici-
zia e professionali.
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Farid Rahimi, nato a Losanna nel 1974, 
vive a Milano. Lavora utilizzando di diver-
si media, dal video alla pittura, dal dise-
gno alla fotografia. La sua ricerca si con-
centra sull’idea di immagine cercando di 
esplorare le diverse possibilità proces-
suali di definizione della stessa, utilizzan-
do oltre alla pittura e mezzi come il video 
e la fotografia, anche il disegno e il suo-
no. In molte sue opere ricorre il tema del 
paesaggio nelle varie declinazioni: natu-
rale, urbano, sociale e relazionale. Ogni 

singola opera d’arte, infatti, potrebbe es-
sere un’intenzione di concentrarsi su un 
paesaggio, di fissare un dettaglio: natura-
le, urbano, emotivo, sociale, relazionale. 
Farid Rahimi ha tenuto mostre personali 
in gallerie come Studio Guenzani (Milano, 
2006), Zero..., (Milano, 2007), Fabio 
Tiboni (Bologna, 2009) e spazi indipen-
denti come MARS (Milano, 2011), CLER 
(Milano, 2018) e Kappa Noun (Bologna, 
2023). Inoltre, ha esposto in numerose 
mostre collettive in Italia e all’estero.

Sito: https://www.faridrahimi.com/

Farid Rahimi, Empty Walls 114 (La porta in bilico), 2023. Mixed media and oil on canvas, 130x168cm. 
Courtesy l’artista.

https://www.faridrahimi.com/
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Deborah Caivano e Farid Rahimi
Milano, 15 gennaio 2026

sensazione di stare dentro qualcosa che 
stava succedendo davvero. Ripensandoci 
oggi, mi sento fortunato ad aver vissuto 
quel momento e ad averlo attraversato da 
dentro.

DC: Brera non è solo accademia ma an-
che Pinacoteca, luogo di studio e con-
fronto continuo con la storia dell’arte. Che 
rapporto hai avuto con la Pinacoteca di 
Brera durante gli anni di formazione? In 
che modo questo luogo ha influito sul tuo 
sguardo e sulla tua pratica artistica?

FR: Non ha influito in modo diretto sulla 
mia pratica, però è un luogo che ho fre-
quentato abbastanza. Ci andavo ogni tan-
to, senza un programma preciso, più per 
il piacere di vedere le opere. Ho sempre 
avuto un rapporto molto naturale e piace-
vole con l’arte del passato, anche solo per 
il gusto di visitare i musei e stare davanti 
alle opere. La Pinacoteca ha dei veri tesori 
e mi capitava di andarli a rivedere. Sulla 
mia pratica, però, non c’è stata un’influen-
za esplicita: non c’è un richiamo iconogra-
fico diretto né un modello a cui mi sono 
riferito consapevolmente. Forse, in modo 
più sotterraneo, una certa sensibilità si 
forma anche così, stando a contatto con 
quelle immagini, ma è qualcosa che avvie-
ne in modo casuale, non cercato. La mia 
è stata soprattutto una frequentazione per 
piacere, più che per studio mirato.

DC: Nella tua ricerca utilizzi diversi media: 
pittura, disegno, fotografia, video. Come 
scegli di volta in volta il mezzo più adatto? 
Che tipo di significato attribuisci ai mate-
riali e ai linguaggi che utilizzi e come dialo-
gano con i temi che affronti?

DC: Farid, c’è un’immagine, un ricordo o 
una scena che per te segna davvero l’ini-
zio del tuo percorso come artista? Un mo-
mento in cui hai capito, magari senza sa-
perlo del tutto, che il tuo modo di guardare 
le cose stava cambiando. Eventualmente 
anche legato agli anni di formazione.

FR: Il desiderio di fare l’artista arriva da 
molto lontano, quasi dall’infanzia. Non c’è 
un’immagine precisa che segni l’inizio, ma 
una volontà chiara, che non ha mai avuto 
bisogno di troppe spiegazioni. A un certo 
punto sapevo che avrei fatto questo, senza 
grandi dubbi.
Gli anni in Accademia sono stati decisivi. 
Ho avuto la fortuna di incontrare contesti 
molto forti. Prima ero iscritto al corso di 
Luciano Fabro, figura molto importante 
nel contesto dell’Arte Povera. E devo dire 
che le sue lezioni sono state determinanti 
per alcuni aspetti del mio approccio all’ar-
te, ancora oggi. Ma in particolare è stato 
il corso di Alberto Garutti, che per me è 
stato un vero punto di svolta. Cercavo un 
contesto simile a quello che vivevo da 
Fabro ma più dinamico, più fresco. Ed è 
così che sono passato al corso di Alberto 
Garutti. Lì non si trattava solo di fare opere, 
ma di rimettere in discussione il modo di 
pensare l’artista, il rapporto con il mondo, 
con la politica, con la cultura, con il modo 
stesso di guardare le cose. Ho ritrovato lì il 
tipo di clima che cercavo, fatto di scambio 
continuo, di confronto, di ricerca condivi-
sa. È stato un periodo molto intenso. Non 
c’erano solo i docenti, ma anche gli stu-
denti: molti di quelli che frequentavo allora 
oggi sono artisti affermati, e averli incon-
trati in quella fase è stato formativo quanto 
le lezioni. C’era un’energia particolare, una 
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FR: La scelta del medium viene quasi da 
sola. Non parto da un’idea astratta per poi 
decidere se farla diventare pittura, fotogra-
fia o video: l’opera nasce già in una forma 
precisa, la vedo subito così e la realizzo. 
Spesso mi interessa anche forzare un po’ 
il linguaggio del mezzo, usarlo in modo 
leggermente storto, complicarne le rego-
le, far sì che l’opera “si riveli” da sola. Con 
la pittura, soprattutto, posso lavorare con 
l’“errore”, con l’incidente, con ciò che ac-
cade per caso: a volte è proprio questo a 
determinare l’immagine finale.
Questo rapporto con il processo era già 
molto presente nei miei lavori video. In al-
cuni cortometraggi progettavo un film inte-
ro, per girare poi un solo frammento. Così 
la narrazione si perdeva e restavano solo 
gesti minimi, quasi astratti, generati da una 
storia molto più grande, invisibile. Anche lì 
il caso e gli imprevisti diventavano spesso 
più interessanti della storia stessa. 
Questo dialogo tra arte e cinema è arrivato 
anche in Afghanistan, il film realizzato per l’I-
talian Council. È un documentario, ma non in 
senso classico: una serie di interviste mon-
tate insieme, con una linea narrativa centra-
le. Racconta l’Afghanistan attraverso chi è 
dovuto andare via. Per me è anche un pro-
getto personale: mia madre è italiana, mio 
padre è afghano, io mi sento italiano ma ho 
sempre avuto un legame forte e strano con 
quella cultura, che non sento davvero mia. 
Non sono mai stato in Afghanistan, ma ne ho 
sempre ascoltato le storie. Il film nasce dal 
desiderio di incontrare queste persone in 
giro per il mondo e raccontare com’era pri-
ma, cosa è successo, perché sono partiti, 
come sono cambiati. Le prime generazioni 
restano legate a un paese che non esiste più, 
vivono dentro un ricordo. Le seconde e terze 
generazioni, invece, perdono quasi del tutto 
il legame. Il filo del film è quindi la nostalgia. 
Questo lavoro mi ha aiutato anche a riavvici-
narmi alla mia famiglia. Ho incontrato parenti 
che non avevo mai visto o che non vedevo 
da decenni. L’opera è diventata uno strumen-
to di dialogo, non solo una testimonianza.

Il tema dell’identità riguarda tutti. Le iden-
tità cambiano in modo naturale, si trasfor-
mano. Bisogna stare dentro questi cambia-
menti. Con il film ho cercato di raccontare 
le sfumature, i dettagli piccoli, quotidiani, 
che spiegano meglio cosa vuol dire vivere 
una certa condizione.
Rimpiango di non aver imparato la lingua 
di mio padre. È uno dei miei rimpianti più 
grandi. La lingua è uno strumento poten-
tissimo, ti lega in modo profondo alle tue 
origini. Ho provato a impararla da grande, 
ma era troppo tardi.

DC: La tua pratica sembra muoversi tra di-
mensione personale, memoria, immagine 
e costruzione dello sguardo. Come defi-
niresti oggi la tua poetica? Quali sono le 
domande o le tensioni che attraversano in 
modo più costante il tuo lavoro?

FR: La mia pratica si muove tra dimensio-
ne personale, memoria, immagine e co-
struzione dello sguardo. Per un periodo mi 
sono concentrato molto sulla natura stessa 
dell’opera: che cosa fa sì che un lavoro sia 
opera? Non è tanto la forma artigianale o 
un contesto specifico, quanto il processo 
che lo genera.
Per me è fondamentale esplorare come 
nasce un’opera. In lavori come il video 
Untitled Movie ho progettato l’intero film – 
sceneggiatura, storyboard – ma alla fine 
ho girato solo una piccola sequenza. Così 
la narrazione sparisce e resta l’immagi-
ne in sé, con tutta la sua autonomia e le 
sue imperfezioni. È un modo di privilegia-
re il processo e l’attenzione all’immagine, 
piuttosto che una storia da raccontare. Lo 
stesso approccio si ritrova nella pittura, 
come nella serie Empty Walls: un dettaglio 
semplice, l’angolo di una parete, diventa il 
punto di partenza per un lavoro fatto di ri-
petizioni, strati, cancellature e sovrapposi-
zioni, fino a raggiungere un’immagine che 
si definisce attraverso il gesto e l’esperien-
za visiva. Mi interessa molto anche la seria-
lità: lavorare per serie mi dà un ritmo, quasi 
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un gesto rituale. Dentro quei confini posso 
esplorare gli spostamenti, gli imprevisti, i 
casi fortuiti che spesso rivelano molto più 
della ricerca di un risultato definito. È una 
zona in cui mi sento protetto ma anche li-
bero di “sbandare”, perché proprio nella 
ripetizione si aprono possibilità inattese.
In sintesi, potrei dire che la mia poetica 
nasce da una tensione tra controllo e sor-
presa: lavorare con processi che creano 
immagini e significati, e allo stesso tempo 
lasciare spazio all’incidente, all’errore, a 
ciò che emerge senza essere pianificato.

DC: C’è un’opera, o un gruppo di opere, 
che senti particolarmente rappresentativo 
della tua ricerca? Perché lo consideri un 
punto significativo del tuo percorso e in 
che modo sintetizza le tue riflessioni più 
recenti?

FR: Non c’è un’unica opera che riassume 
tutto, ma alcune tappe che per me sono 
state decisive. La prima è sicuramente 
Luna. Si tratta di un video molto semplice: 
la luna che passa davanti alla videocamera, 
in silenzio, in sette minuti reali. L’ho mostra-
to per la prima volta nell’aula di Garutti e si 
era creata un’atmosfera fortissima. È stato 
il mio primo lavoro che sento davvero com-
piuto. Da lì è nato il mio rapporto con il video 
e con il tempo come materiale dell’opera. 
Poi ci sono le serie Untitled (Landscapes) 
e Untitled (North). Volevo fare dei “ritratti di 
paesaggio”, ma non mi bastava solo inqua-
drare. Ho inventato un sistema di ripresa 
oscillante, una specie di dondolio, che ren-
deva l’immagine instabile, quasi ipnotica. 
Sono girati in 16 millimetri e per me sono 
stati importanti perché hanno definito un 
modo personale di guardare il paesaggio.

Farid Rahimi, Devero, 2006. 4’00”, animation - color, no sound - still from video.  
Courtesy l’artista.
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Un altro passaggio fondamentale sono sta-
te alcune animazioni, come Fuji, Rainbow, 
realizzate con un artista 3D, con mezzi mol-
to complessi per l’epoca. Riguardandole 
oggi sembrano quasi anticipare un certo 
immaginario che ora è diventato comune 
con l’intelligenza artificiale. Mi piacerebbe 
tornare a lavorare su quel tipo di immagini 
usando strumenti nuovi, anche in modo un 
po’ sporco, non controllato.
Nella pittura, le serie che sento più vicine 
sono Paesaggi Neri, Empty Walls e Screen 
Rooms. Anche lì c’è sempre un’immagine 
di base che viene attraversata da strati, 
velature, ripetizioni, finché non si ferma in 
una forma che mi convince.
Se però penso a quello che oggi sento più 
centrale, direi i lavori video: Luna, i corto-
metraggi Untitled Movie e F______H, e so-
prattutto Afghanistan. In questo momento 
sento che il filone legato al video e alla nar-
razione è tornato a essere il punto centrale 
del mio lavoro.

DC: Nel tuo lavoro l’immagine sembra 
spesso nascere da piccoli spostamenti, ri-
petizioni o variazioni. Penso, ad esempio, 
a lavori come Empty Walls. Come nasce 
un’immagine nelle tue opere e cosa ti inte-
ressa osservare quando la riprendi, la mo-
difichi o la fai passare da un lavoro all’altro?

FR: C’è sempre uno schema di base, una 
modalità che dà avvio a una serie, e den-
tro quel perimetro io mi muovo cercando 
continuamente di romperlo. L’immagine, 
soprattutto in lavori come Empty Walls, 
sembra quasi nascere da sola. Non par-
to mai da un bozzetto preciso, non decido 
prima: «farò questa immagine con questi 
oggetti, in questo modo». Inizio piuttosto 
ad aggiungere materiale, poi tolgo, can-
cello, cambio idea. A volte lascio un lavoro 
fermo per mesi: quando lo riprendo non ri-
cordo più perché era così, ma mi piace, lo 
riguardo, lo modifico ancora.
Non esiste davvero l’errore, nel senso tra-
dizionale. Quello che succede rimane. È 

come se l’idea di autorialità, di controllo 
totale, si attenuasse: tu avvii un processo, 
dai alcune condizioni iniziali, e poi l’imma-
gine prende una sua direzione. Non per-
ché tu sia più o meno bravo a dipingere, 
ma perché a un certo punto, guardandola 
e meditandoci sopra – perché sono lavori 
molto pensati – l’immagine si cristallizza da 
sé. Mi interessa proprio questa sensazione 
di naturalità, come se fosse un’immagine 
venuta fuori quasi senza autore, o meglio: 
attraverso di me, ma non totalmente da me.
In questo processo l’errore è fondamen-
tale. Credo che valga per tutti gli artisti, 
anche per quelli che cercano il massimo 
controllo. L’errore è quel punto minusco-
lo in cui dici: «Non ci avevo pensato, po-
trei andare in un’altra direzione». Per me 
è qualcosa che cerco di stimolare, non di 
evitare, e che provo anche a rendere visibi-
le nel lavoro. Mi interessa mettere in primo 
piano proprio questa dimensione aleatoria, 
questo lasciar accadere le cose dentro un 
processo che ho messo in moto, ma che 
non controllo fino in fondo.

DC: Come vivi oggi il rapporto con il siste-
ma dell’arte – gallerie, spazi indipendenti, 
istituzioni – e in particolare con i musei? 
Che ruolo pensi abbiano oggi nella diffu-
sione, conservazione e archiviazione delle 
opere d’arte, e che tipo di responsabilità 
assumono nei confronti degli artisti e del 
pubblico? E come immagini il panorama 
artistico futuro?

FR: È una domanda complicata, anche 
perché io stesso ho sempre avuto un 
rapporto piuttosto difficile con il sistema 
dell’arte. Ho collaborato con varie gallerie, 
certo, e so bene quanto il lavoro di diffu-
sione e conservazione sia fondamentale. 
In questo senso, forse, le istituzioni pub-
bliche – musei e fondazioni – dovrebbero 
avere un ruolo ancora più centrale. Anche 
le gallerie, quando riescono a inserirsi in 
un sistema di valori forti, anche economici, 
permettono alle opere di circolare di più e 
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di essere viste. Però restano soggetti pri-
vati, legati a logiche di mercato, e questo 
fa sì che a volte alcune opere vengano 
messe da parte, non mostrate, trattenute 
per ragioni che non sempre hanno a che 
fare con la ricerca.
Il progetto Afghanistan, ad esempio, è sta-
to acquisito grazie al bando Italian Council 
ed è entrato nella collezione del Mufoco 
e in quella di Linea di Collezione. L’Italian 
Council, secondo me, è uno dei pochi casi 
in Italia in cui il sistema funziona davvero 
bene: è strutturato in modo serio e traspa-
rente e spesso premia il progetto prima 
ancora del nome dell’artista. Lavorandoci, 
mi sono reso conto che era un’esperienza 
ben congegnata, pensata davvero per so-
stenere la produzione e la circolazione del-
le opere. Dovrebbe essere un modello più 
diffuso, invece rimane quasi un’eccezione.
Anche realtà come Careof, che da anni la-
vora sull’archiviazione dei video d’artista, 
sono fondamentali. Servirebbero molti più 
luoghi e progetti di questo tipo, perché una 
parte enorme della produzione artistica ri-
schia semplicemente di perdersi. In fondo, 
il livello culturale di un paese si misura an-
che da come conserva, archivia e rende 
accessibili le opere. Questo vale anche 
per l’Accademia: tanti lavori importanti fat-
ti lì vengono dimenticati o rinnegati dagli 
stessi artisti, ma in realtà sono stati mo-
menti intensissimi. Io ricordo, per esempio, 
le prime azioni di Roberto Cuoghi: quando 

arrivava in accademia camminando che 
sembrava uno “zombie” con quei binoco-
li che ribaltavano la vista, o le prime fasi 
della sua trasformazione fisica legata alla 
figura del padre. All’epoca forse non ti ren-
devi conto fino in fondo di quello che stavi 
vedendo, ma col tempo capisci che erano 
momenti davvero impressionanti. Anche 
questo andrebbe conservato, raccontato, 
archiviato, perché fa parte della storia viva 
dell’arte.

DC: C’è un’immagine, un episodio o una 
frase che per te rappresenta al meglio 
gli anni trascorsi all’Accademia di Brera? 
Che significato ha oggi, ripensandoci da 
artista?

FR: Faccio sempre fatica a legarmi a un 
episodio singolo. Per me quegli anni non 
sono mai stati una somma di momenti iso-
lati, ma piuttosto un clima, un insieme di 
scambi continui tra persone, idee, situazio-
ni. È qualcosa che si è costruito nel tempo, 
più che in un’immagine precisa. Se ripenso 
oggi a Brera, non mi torna in mente una 
scena unica, ma una trama fatta di incon-
tri, di dialoghi, di momenti condivisi che 
si sono stratificati. È lì che si è formato un 
modo di stare dentro le cose, di guarda-
re, di confrontarsi. Quello che mi resta è 
un’attitudine, un modo di pensare e di lavo-
rare che viene da quel tempo e da quelle 
relazioni.
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Andrea Romano, nato a Milano nel 1984, 
lavora principalmente con il disegno e 
la scultura, spesso combinati tra loro. La 
sua ricerca indaga il rapporto con le im-
magini e i meccanismi che legittimano 

l’arte e i valori a essa attribuiti. Ha espo-
sto in istituzioni e spazi nazionali e in-
ternazionali come la Quadriennale di 
Roma, la Triennale di Milano, la galleria 
Gaudel de Stampa di Parigi.

Andrea Romano, Suvaki Soul, 2018. Bronzo, 44 x 27 x 44 cm; base: Iroko, acciaio, 150 x 220 cm.  
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy l’artista e La Collina di Loredana.
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Luca Esposito e Andrea Romano 
Milano, 1 luglio 2025

AR: No, in realtà il mio rapporto con il 
disegno è nato molto prima di entrare 
in Accademia. Seguendo i corsi di Italo 
Chiodi si è sviluppato ma poi quando ho 
iniziato a frequentare altri corsi – penso a 
quello di Donata Lazzarini – l’ho disimpa-
rato, perché ero stimolato a pensare in un 
modo che andava oltre le capacità manua-
li e oltre l’immagine stessa. Ricordo il mo-
mento in cui non riuscivo più disegnare, o 
meglio, non disegnavo più come prima. 

LE: Che rapporto hai avuto con la Pinacoteca?

AR: L’avevo visitata al liceo e una volta 
sola durante gli anni in Accademia. 

LE: Alcuni dei tuoi lavori includono già la 
cornice: cosa rappresenta per te? 

AR: Il mio modo di lavorare sulla cornice na-
sce da alcune riflessioni maturate in quegli 
anni, in quel passaggio, di cui parlavo pri-
ma, in cui ho iniziato a scartare tutte le cose 
più manuali, legate all’immagine e a speri-
mentare e lasciarmi ispirare dal linguaggio 
concettuale e dalle sue potenzialità, come 
pensare più al processo piuttosto che 
all’oggetto. Quando stavo ancora scriven-
do la tesi, ho co-fondato con altri studenti 
una sorta di collettivo e facevamo progetti 
in cui c’era molta sperimentazione e inizia-
vo a interessarmi a dei modi per forzare o 
modificare i limiti della rappresentazione. 
Queste riflessioni prendevano forma soprat-
tutto in azioni performative, non necessaria-
mente teatrali. Una volta finita l’Accademia, 
ho cercato di tradurre quelle esperienze in 
modo più formale. È da lì che è nato il lavo-
ro sulla cornice. Non volevo più creare un 
oggetto che segnasse solo il limite tra realtà 

LE: Se dovessi descrivere Brera con un’im-
magine, quale sarebbe e perché? 

AR: I ragazzi seduti in cortile, o i lunghi 
corridoi bui con i soffitti altissimi. O l’Orto 
botanico. Quando frequentavo l’Accade-
mia c’era l’accesso libero all’Orto dalle 
aule di grafica e ci andavamo spesso.

LE: Quali sono stati gli insegnamenti più 
importanti ricevuti in Accademia? 

AR: Che la scuola serviva a poco e che le 
risposte che si cercavano andavano cer-
cate fuori. Questo l’ho capito tramite quei 
pochi insegnanti che ci esortavano a vi-
sitare assiduamente le mostre, biennali, 
gallerie, piuttosto che dare consigli tec-
nici totalmente arbitrari. L’altro insegna-
mento, legato al primo, è l’importanza di 
coltivare le relazioni umane con gli altri 
studenti, creare un ambiente di discus-
sione e di confronto. I professori che sal-
vo sono sicuramente Donata Lazzarini, 
Bruno Muzzolini e Alberto Garutti che, 
anche se lui non è stato mio professore, 
è la persona che ho seguito con più inte-
resse. Salvo anche Italo Chiodi, riusciva 
a creare un innamoramento per il dise-
gno e per la voglia di fare in generale. 
Era un corso che richiedeva molto impe-
gno perché se non ricordo male era di 
sabato e finiva alle 18.

LE: Uno degli aspetti che caratterizza la 
tua produzione è certamente l’eterogeneità 
dei linguaggi artistici con cui ti esprimi e 
tra questi c’è anche il disegno. Vorrei chie-
derti se questo tuo rapporto con la grafica 
è nato durante il percorso a Brera e cosa 
significa per te questa tecnica
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e rappresentazione, ma che fosse in grado 
di modificare quel limite, che entrasse nella 
definizione della mia posizione e di quella 
del pubblico. Ho iniziato a considerare lo 
spazio dell’opera non solo entro il perimetro 
dell’immagine e cercavo di estenderlo allo 
spazio intero coinvolgendo anche il pubbli-
co e le sue aspettative. 
Le mie cornici sono in marmo e ho scel-
to questo materiale perché è quello del-
la scultura: solido, robusto, eterno. Ma le 
mie cornici sono oggetti fragili, scavate da 
blocchi unici fino al limite della consistenza 
fisica del materiale. Basterebbe qualche 
millimetro in meno e si spaccherebbero.

LE: È presente, nella tua ricerca, una rifles-
sione sulla conservazione in relazione alla 
componente più strettamente materiale dei 
tuoi lavori?

AR: Sì. Sebbene all’inizio usassi materiali 
qualsiasi. Ma alcune esperienze fatte du-
rante gli anni in Accademia sono state molto 
utili. Ad esempio, sono stato ingaggiato per 
realizzare due Sol LeWitt, uno nell’apparta-
mento di Celant e uno da Massimo de Carlo 
per una mostra in galleria e queste due 
esperienze hanno risvegliato una maniaca-
lità e un’attenzione nella scelta del materiale 
e nei modi di lavorare. Naturalmente questa 
maniacalità non esclude anche una speri-
mentazione sui materiali, ma tendo comun-
que a usare carte, pigmenti, colle, imbal-
laggi che garantiscano la conservazione. 
Sono più scarso nell’archiviazione. Mi auto 
impongo di farla sempre in tempo reale ma 
si accumulano sempre cose da sistemare in 
diversi hard-disk. 

LE: Se ti chiedessero di descrivere il tuo 
processo creativo attraverso una tua ope-
ra, quale sceglieresti? 

AR: Difficile sceglierne una. Mi viene più 
facile parlare di gruppi di opere che rispec-
chiano alcuni passaggi del mio percorso. 
Come dicevo, nel passaggio dall’Acca-
demia alle prime mostre ho realizzato dei 
lavori che usavano elementi grammaticali 
dell’arte concettuale. Ma sentivo queste 
modalità fredde e impersonali e ho cerca-
to di metterci dentro anche un po’ di me, 
riferimenti a quello che stavo vivendo sia 
nell’ambito scolastico, ma anche nella mia 
vita privata. Se dovessi sintetizzare il mio 
processo sceglierei una qualsiasi opera 
in cui misuro le mie esperienze personali 
e riferimenti privati con l’oggettività e i va-
lori che comunemente attribuiamo a quel-
lo che intendiamo come arte. Forse direi 
la serie di sculture “Who Will Bring Them 
Flowers When The Flowers Die?”. 

LE: Quanto è determinante il pensiero del 
luogo in cui saranno esposte le tue opere?

Andrea Romano, Suvaki Soul, 2018. Bronzo, 44 x 27 x 44 cm (dettaglio).  
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy l’artista e La Collina di Loredana.
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AR: Solitamente non è determinante. C’è l’i-
dea che l’opera sarà fruita, quello sì, ma non 
penso tanto al luogo o alle modalità. L’unico 
momento in cui ho pensato alla fruizione è 
stato in occasione di contesti che richiede-
vano la creazione di un’opera site-specific o 
simile, e mi è capitato solo un paio di volte. 
Non mi sono mai piaciute certe modalità di 
lavoro “ludiche”, o “turistiche”, non so come 
definirle, quando ti invitano in un luogo e 
viene imposta un’attinenza forzata. Il risulta-
to secondo me è sempre poco interessan-
te. Quando mi è capitato di lavorare su un 
contesto me ne sono sempre fregato dei 
suoi aspetti “pittoreschi”. Posso citare, come 
esempio, una performance che ho realizzato 
nel 2009 durante una residenza a Belgrado. 
L’idea delle curatrici era quella di portare 
giovani artisti da tutto il mondo a Belgrado 
per diversi giorni, fargli vivere la città, cono-
scersi e poi fare delle mostre, in un periodo 
molto importante per la Serbia che era ap-
pena uscita da un embargo culturale dopo 
la questione del Kosovo e i bombardamenti 
NATO del 1999. Eravamo circa cento artisti 
e non c’era una vera regolamentazione per 
la distribuzione degli spazi con la conse-
guenza che era partita subito una gara per 
accaparrarsi i migliori. Questa cosa della 
smania di occupare spazi non mi era piaciu-
ta e non volevo nemmeno fare un lavoro su 
qualcosa che trovassi esotico, o tragico. Ho 
deciso quindi di appendere in giro dei testi 
che annunciavano la presenza di tre bam-
bini rom che avrebbero seguito le persone, 
fatto domande e presentato altre persone. 
Era un’esperienza che avevo avuto andando 
in giro per la città. In realtà io non avevo in-
gaggiato nessuno, avevo solo scritto il testo. 
Però mi interessava creare questa situazione 
artificiosa in cui non si capiva la differenza o 
la relazione tra il mio testo e quello che po-
teva succedere per davvero se camminavi 
per la città. Mi capitava poi la sera che gli 
altri venissero e mi dicessero: «sai oggi ho 
visto il tuo lavoro in giro». Più che un lavoro 
su Belgrado era un lavoro sul nostro modo di 
porci in quel contesto o sulla residenza in sé.

L’altra opera è una scultura realizzata nel 
2017 a Pantelleria per un parco di scultu-
re che un collezionista aveva dedicato alla 
memoria di sua moglie. Ogni anno invitava 
un artista per realizzare un’opera perma-
nente. Io sono andato diverse volte per i 
sopralluoghi ed è un paesaggio talmente 
perfetto che non volevo aggiungere nulla. 
Ho voluto lavorare su aspetti intimi e meno 
apparenti. La scultura raffigura due coni-
gli in bronzo che si abbracciano, poco più 
grandi di due conigli veri. Il parco è abitato 
naturalmente dai conigli che praticamente 
sono i principali fruitori delle opere. La mia 
scultura rappresenta la committenza come 
due conigli che alla fine di un sentiero si 
salutano. Il gesto dell’abbraccio può esse-
re inteso sia come rincontrarsi che come 
un addio. Nessuno degli artisti prima di me 
aveva mai lavorato sulle ragioni strutturali 
di questa collezione e per me era la cosa 
più naturale da fare. Anche perché comun-
que ero legato al collezionista e al figlio. 
Volevo lavorare su una monumentalità di-
versa, non muscolosa ma volevo inglobare 
subdolamente nel mio lavoro tutto il conte-
sto, compreso il lavoro degli altri artisti.

LE: La scultura l’hai realizzata tu o ti sei 
affidato a degli aiuti?

AR: No, l’ho realizzata in una fonderia fuori 
Milano. Io ho fatto il modello in plastilina. 
Ed è appoggiata su una grande piattafor-
ma di legno disegnata da me e realizzata 
da artigiani di Pantelleria.

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera, 
puoi riconoscere nelle opere di cui hai par-
lato un’impronta, più o meno esplicita, de-
gli insegnamenti ricevuti in Accademia?

AR: Assolutamente si. Sono modalità che 
ho imparato discutendo, sperimentando 
con gli altri studenti, in condivisione o in 
competizione. Per me Brera ha funzionato 
in questa maniera, nel continuo confronto 
con gli altri.
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Bernhard Rüdiger, Tromba N.7 (Petrolio), 2002. Canne d’organo, legno di pino giallo, alluminio, 
motore ad aria, microfono, 260 x 210 x 395 cm, Colonia, collezione privata.  
Foto: André Morin. © Bernhard Rüdiger, adagp, Paris 2026

temporalità della storia. La sua pratica 
multidisciplinare attraversa scultura, 
installazione, fotografia, video e per-
formance, affiancata da un costante 
impegno teorico e didattico. La sua 
ricerca indaga la percezione e il tem-
po, rendendo tangibili elementi imma-
teriali come suoni, voci, aria e vento, 
e coinvolgendo lo spettatore in espe-
rienze fisiche e sensoriali.
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fossimo tutti degli artisti già fatti e finiti; si 
parlava quindi alla pari anche se non si 
era alla pari. Eravamo sicuramente troppi 
in quell’aula, ricordo un numero di persone 
smisurato. 
Devo però ammettere che non è stato il 
solo corso importante. Ero molto interes-
sato alla storia dell’arte e sebbene se-
guissi tutti i corsi di Jole de Sanna deci-
si di iscrivermi ufficialmente a quello di 
Renato Birolli ed è stato un insegnamento 
fondamentale per me. Voglio citare anche 
Flaminio Gualdoni e Tommaso Trini le cui 
lezioni sono state altrettanto illuminan-
ti. Con Jole de Sanna si lavorava molto 
sull’arte contemporanea, toccando te-
matiche che erano molto vicine a quelle 
di Fabro. Con Birolli, invece, si studiava 
principalmente il futurismo e per me le 
sue lezioni su Boccioni sono state impor-
tantissime. Seguivo poi anche corsi meno 
interessanti, meno autonomi nell’insegna-
mento. All’epoca, in Accademia, c’erano 
principalmente artisti che seguivano delle 
carriere nazionali secondo dei criteri ve-
ramente poco utili per l’insegnamento ar-
tistico. Mi ricordo dei corsi che mi hanno 
scandalizzato con studenti impegnati a 
copiare dai libri di storia dell’arte rifacen-
do la stessa pittura per tutto un semestre. 
Mi sembrava una cosa veramente fuori 
dal tempo e dalla realtà dell’epoca. 
Ebbi però la fortuna, insieme a Mario Airò, 
di essere invitato da Fabro a frequentare 
la Casa degli Artisti e lì abbiamo avuto la 
possibilità di continuare a confrontarci con 
i suoi insegnamenti, di dialogare con Jole 
de Sanna e Hidetoshi Nagasawa che pure 
è stato un personaggio importante. Fabro 
era comunque in quel momento un’ecce-
zione; Luciano Fabro era un’isola.

LE: Qual’è la prima immagine che le viene 
in mente quando pensa al periodo trascor-
so in Accademia?

BR: L’immagine che è rimasta più impressa 
nella mia memoria è sicuramente la prima 
volta che mi sono seduto in un’aula di Brera. 
Io in realtà volevo studiare a Düsseldorf da 
Gerhard Richter. Avevo già lavorato in stu-
dio con un artista austriaco e pensavo di 
diventare pittore. Poi qualcuno mi ha indi-
rizzato a Jole de Sanna e sono andato a 
Milano per incontrarla e chiederle consiglio. 
Lei mi disse che Luciano Fabro aveva ap-
pena iniziato a insegnare a Brera e che po-
teva essere interessante andarlo a seguire. 
Così ho fatto. Ricordo questo momento di 
estrema meraviglia di quando mi sono se-
duto nell’aula per seguire una sua lezione. 
Ero entrato convinto di sapere cosa fosse 
l’arte e invece non ho capito proprio nulla 
di quello che diceva. Verso l’ora di pranzo 
faceva una o due ore di lezione teorica e 
io veramente non ho capito nulla. Ricordo 
però la meraviglia di assistere a questo mo-
mento collettivo in cui tutta l’attenzione era 
rivolta verso di lui, prima all’ascolto e poi alla 
discussione e questo mi ha definitivamente 
convinto a iscrivermi a Brera. Quindi direi 
che il primo ricordo è sicuramente quello 
della grande aula un po’ buia al pian terreno 
dove, seduto in un angolo, ho ascoltato per 
la prima volta Fabro. 

LE: Qual’è stato o quali sono stati gli in-
segnamenti più importanti che ha ricevuto 
durante il periodo in Accademia? 

BR: Fabro è stato naturalmente molto im-
portante. Luciano era un artista che in-
segnava partendo dal presupposto che 
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LE: Cosa ha significato per lei formarsi ac-
canto alla Pinacoteca? Da studenti dell’Ac-
cademia eravate invitati a frequentarla?

BR: L’invito a frequentare l’arte in generale 
non era un invito ma un obbligo. Fabro in 
questo era terribile. Dovevamo conosce-
re le opere di Brera, quelle esposte nelle 
gallerie, ma anche prendere la macchi-
na e andare a Parigi per vedere la prima 
mostra di John Armleder al Musée d’Art 
Moderne, per esempio, perché altrimenti 
Luciano non avrebbe più parlato con noi. 
Conoscere le opere dal vero era un obbli-
go. Era un grandissimo esperto di storia 
dell’arte, grande frequentatore dei mu-
sei e con lui si poteva parlare di tutto: da 
Donatello a Medardo Rosso, fino all’allora 
giovanissimo Thomas Schütte. Ricordo, ad 
esempio, il dibattito che Luciano stimolò in 
classe intorno al restauro della Pala Brera 
di Piero della Francesca. Era molto attento 
e molto presente rispetto alle questioni che 
riguardavano tutta la storia dell’arte, sen-
za limitarla ad un’epoca, considerando le 
opere come oggetti sempre attivi.
Io personalmente ero molto interessa-
to alla storia dell’arte e quindi anche alla 
frequentazione delle opere del passato, 
ma nella mia classe forse ero l’unico. La 
maggior parte dei miei colleghi avevano 
uno sguardo quasi esclusivamente rivol-
to all’arte contemporanea. Il mio interes-
se era maturato durante la preparazione 
dell’esame di ammissione in Accademia. 
Non avendo frequentato il liceo artistico 
ma un liceo tedesco a Roma, quando mi 
sono iscritto a Brera ho dovuto sostenere 
un esame che è durato quattro giorni e 
comprendeva una prova di storia dell’arte, 
dall’antichità al contemporaneo, che pre-
parai molto seriamente. All’esame ricordo 
che Flaminio Gualdoni mi interrogò proprio 
su Brera. Da quel momento si stabilì una 
relazione forte con il museo che coltivo an-
cora oggi, visitandolo ogni volta che sono 
a Milano. Anche la Biblioteca Braidense è 
stata importante nel mio percorso. Ricordo 

di averla frequentata spesso quando scri-
vevo una tesina sulla ricostruzione dell’Al-
tare di Sant’Antonio a Padova di Donatello. 

LE: Pensando all’esperienza dello Spazio 
di Via Lazzaro Palazzi, che ruolo ha avuto 
la condivisione con i suoi colleghi nel suo 
percorso in Accademia? 

BR: Penso ci siano diversi aspetti da con-
siderare: degli aspetti contingenti e altri 
che derivano dal modo di insegnare di 
Fabro. Rispetto a questi ultimi, penso, in 
particolare, a quei momenti – sempre col-
lettivi – in cui ci si riuniva per ascoltare e 
discutere insieme o quelli in cui si presen-
tavano le opere. Al contrario di altri profes-
sori, Luciano non correggeva ma cercava 
sempre di stimolare una discussione intor-
no ai nostri lavori. Se non si può parlare di 
una circolazione della parola orizzontale, 
certamente c’era un ascolto orizzontale. 
Questa credo che fosse la vera specifici-
tà del modo di insegnare di Luciano, che 
poi Garutti ha ripreso quando è approda-
to anche lui a Brera. Rispetto, invece, agli 
aspetti contingenti, mi riferisco alla propo-
sta che Luciano fece a me e Mario Airò di 
frequentare la “Casa degli Artisti” con l’in-
tenzione di arginare la prima generazione 
di artisti che era arrivata nel 1978 e che, 
per motivi personali iniziava ad avere altre 
priorità. Questo naturalmente portò nella 
Casa un po’ di scompiglio, con discussioni 
molto intense che sono state però fonda-
mentali per la genesi di vari progetti. Vorrei 
citare, ad esempio, quello curato da Jole 
de Sanna con l’Università di Messina per 
allestire una mostra che poi non venne mai 
realizzata nel senso che quando arrivam-
mo a Messina con il nostro camioncino pie-
no di opere, scoprimmo che non era stato 
preparato nulla, che la mostra non ci sa-
rebbe mai stata. Tra gli artisti coinvolti, ol-
tre al sottoscritto, c’erano Enzo Bonaguro, 
Luca Quartana, Piero Almeoni, Mario Airò, 
Giuseppina Mele. Decidemmo quindi di al-
lestire durante la notte delle mostre pirata 
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e da questa esperienza sono nate poi delle 
collaborazioni; è nato un modo di lavorare 
“collettivo”. Ricordo per esempio giornate 
infinite a casa di Luca Quartana in cui re-
gistravamo tutti i nostri confronti e discus-
sioni per preparare una mostra per il ca-
stello di Soncino, lavorando sulle opere di 
Manzoni e Fontana. 
Anche l’idea di aprire lo Spazio di Via 
Lazzaro Palazzi è nata in questo clima di 
scambi e discussioni, di un lavoro colletti-
vo. Sicuramente rispetto alle precedenti è 
stata un’azione più precisa, più pensata, 
più strutturata che ha portato con sé an-
che delle divisioni interne. Erano gli anni 
della Thatcher, della prima mondializzazio-
ne fortemente risentita in Italia. Era il primo 
momento di un boom economico dell’arte, 
della nascita di nuove gallerie che erano 
sempre più aggressive, anche nel modo di 
condizionare l’idea di quello che noi avrem-
mo dovuto essere come giovani artisti. Gli 
incontri con i galleristi erano sempre dei 
momenti estremamente violenti in cui cer-
cavano di convincerti che eri fuori dal mon-
do, che non avevi capito niente del merca-
to, che ormai l’unica cosa che contava era 
realizzare opere vendibili. Per rispondere a 
quest’atmosfera neoliberale della “Milano 
da bere”, molto violenta, che rispecchiava 
le politiche messe in atto dalla Thatcher, 
abbiamo lavorato in gruppo per rimettere al 
primo posto le necessità dell’opera. Anche 
la nascita della rivista tiracorrendo era fun-
zionale a questo: si parlava solo delle ne-
cessità delle opere. Non c’erano strategie 
comunicative ma anzi volutamente antico-
municative: avevamo scelto 700 lettori e la 
rivista arrivava solo a quelli. 
Facevamo finta di funzionare come una 
galleria commerciale ma in realtà ci autofi-
nanziavamo e per il pubblico era tutto gra-
tuito – non per noi che abbiamo continuato 
a pagare i debiti per molti anni. Volevamo 
essere all’opposto del sistema dell’arte, 
creare uno spazio che fosse solo rispetto-
so dell’opera, delle sue necessità e delle 
sue ragioni d’essere. Va forse precisato, 

tuttavia, che la nostra idea di lavorare in 
gruppo non era quella diffusa tra gli artisti 
degli anni Sessanta e Settanta, che partiva 
dalla volontà di sposare e quindi di ade-
guarsi a un’ideologia comune. Per noi la 
singolarità delle opere restava fondamen-
tale e il confronto, il dibattito, restava la 
forma essenziale per qualsiasi progetto. 
Ricordo, ad esempio, quando Massimo De 
Carlo ci propose di organizzare la mostra 
Avanblob presso la sua galleria: è stata 
sicuramente una mostra importante ma 
anche una trappola perché ci ha portato 
a delle discussioni estreme tra di noi. Mi 
ricordo che Mario Airò chiedeva un certo 
spazio per esporre la sua opera e io, come 
provocazione, dissi che volevo riproporre 
un’opera per un progetto non realizzato a 
Londra che prevedeva un tunnel di 2 m. 
x 10. Così ho realizzato un modellino del-
la galleria con la mia opera che occupava 
l’intero spazio. Avanblob è nata proprio da 
queste forti discussioni sulle ragioni delle 
opere. Era un progetto che si basava su un 
certo modo di lavorare in gruppo che era 
per tutti noi fondamentale. 

LE: Prendendo spunto dalla donazione 
dell’archivio dello Spazio di Via Lazzaro 
Palazzi al Museo del Novecento, vor-
rei chiederle se nella sua ricerca c’è 
una riflessione sugli aspetti legati alla 
conservazione. 

BR: Assolutamente sì, è presente una ri-
flessione sulla conservazione in modo mol-
to pronunciato. Fra i donatori più importanti 
dell’archivio ci siamo io e Liliana Moro che 
avevamo e abbiamo ancora la collezione 
più importante di oggetti, lettere, scambi, 
documenti, fax che riguardano gli anni del-
lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi. Alla fine 
degli anni Ottanta non avevo nessuna idea 
precisa riguardo all’archivio e la conserva-
zione ma oggi sì e quest’idea riguarda di-
versi aspetti: da un lato un interesse molto 
forte per il fatto storico, dall’altro una parti-
colare attenzione per le forme. 
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Dirigo un’unità di ricerca che ho creato cir-
ca venti anni fa, la prima unità di ricerca 
in un’Accademia d’arte francese, che si 
chiama “Arte contemporanea e temporali-
tà della storia” che, tra i molti progetti, si 
è occupata anche di rieditare nel 2023 il 
catalogo di una mostra dello Spazio che fu 
censurato nel 1992. Questo modo di lavo-
rare sulla temporalità storica che oggi per 
me è diventato un vero oggetto di ricerca, 
di riflessione teorica, nasce sempre da 
quel contesto Thatcheriano, postmoderno, 
di cui si parlava prima. Nel 1992 Francis 
Fukuyama aveva pubblicato La fine della 
storia e l’ultimo uomo in cui teorizzava que-
sta idea postmoderna di una storia finita, 
rimpiazzata dal mercato; il fatto storico ve-
niva secondo lui sostituito dallo scambio 
economico. Nella realtà dell’epoca però 
fatti come l’esplosione di Chernobyl o il 
crollo del muro di Berlino avevano gene-
rato dei cambiamenti radicali nel mondo 
dell’arte, così come lo scoppio della guer-
ra in Iraq e la guerra del Golfo lo facevano 
nelle nostre vite. Ma nel clima della “Milano 
da bere” s’inseguiva l’idea secondo cui 
l’unica cosa importante era vendere e an-
dare avanti felici, fuori dal tempo. A noi 
artisti chiedevano di esporre le opere in 
spazi bianchi, in gallerie chiuse senza fine-
stre. Ricordo che quando mi chiamarono a 
esporre al Centro Pecci di Prato nel 1991 
e che mi resi conto che lo spazio non ave-
va aperture verso l’esterno, decisi di aprire 
un muro con un vetro che dava sulla peri-
feria di Prato, su un orizzonte che oltre a 
essere la periferia di Prato rappresentava 
anche l’orizzonte di quel momento storico 
e quindi per me in quel frangente anche la 
guerra del Golfo. Da quel momento, ho co-
minciato a pensare delle mostre in cui ero 
io stesso a produrre l’orizzonte, quell’oriz-
zonte storico che il sistema dell’arte voleva 
tenere fuori dalle gallerie. 
Per quanto riguarda le forme, sono convin-
to che la storia delle forme non sia la storia 
dei loro autori. Paolini ha scritto che l’arti-
sta è un incidente dell’opera, un’idea molto 

lontana da quella portata avanti da Fabro 
che era, invece, particolarmente convinto 
delle responsabilità etiche del fare arte e 
quindi della centralità dell’autore. Su que-
sto, in realtà, io concordo con Paolini: la 
storia dell’arte è la storia delle forme e 
l’artista è un incidente, ogni tanto la for-
ma gli riesce, ogni tanto no e questo non 
toglie nulla alla sua responsabilità etica. 
Da questa centralità della forma deriva la 
necessità della sua conservazione. Le mie 
opere, ad esempio, non escono mai dallo 
studio senza una cassa che solitamente 
sono sempre io a costruire. Questo non 
perché sia convinto che la mia personalità 
d’artista sia importante, ma perché, a dif-
ferenza degli artisti dell’Arte povera come 
Fabro, Kounellis, Mario e Marisa Merz, noi 
non possiamo più operare nella storia. Noi 
non lavoriamo più in una città nel senso più 
complesso del termine – non nel senso di 
una città costruita, ma in quello di una città 
politica cioè di un luogo civile in cui si di-
scute. In uno spazio politico ci sono alcune 
cose che sono evidenti cioè che non sono 
pensate: io quando parlo non penso la lin-
gua, sono parlato dalla lingua e così sono 
le forme: noi siamo parlati dalle forme. Se 
fossi un artista del primo manierismo e 
volessi rispondere a Raffaello, realizzerei 
un’opera in un contesto di cultura che pre-
vede anche delle forme non pensate, del-
le evidenze di quell’epoca. Se io disegno 
una mela ho bisogno anche che ci sia il 
fondo bianco: non posso pensare la mela, 
cioè l’opera, senza il suo fondo e quindi 
non posso pensare a un’opera senza il suo 
contesto storico. Ritengo di appartenere a 
una generazione a cui è stata tolta la ra-
gione politica ed etica dell’opera, cioè ci è 
stata tolta la città intorno. Ci hanno chiesto 
di lavorare in uno spazio vuoto. Questo è 
stato un vero problema nella mia carriera 
d’artista: come continuare a fare delle for-
me se quello che è essenziale in una for-
ma, cioè quello che è dato da una civiltà, 
non è più dato. Quest’attenzione all’archi-
viazione e alla conservazione deriva quindi 
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dalla consapevolezza che le nostre opere 
non sono legate a un contesto storico: le 
opere di Beuys sono indissolubilmente le-
gate al contesto della Germania del secon-
do dopoguerra; le opere dell’Arte povera 
al 1968 e alla ricerca di un’autonomia della 
cultura italiana rispetto alla pop-art ameri-
cana. Per noi questo non esiste. L’archivio 
ci ha consentito d’inserire una storiografia 
laddove invece la storia è stata negata. 

LE: Quanto conta per lei il luogo in cui ver-
ranno esposte le sue opere?

BR: La questione è complessa perché 
per me il contesto è una componente 
fondamentale, però non lo è più come lo 
era alla fine degli anni Ottanta e all’inizio 
dei Novanta. Posso riprendere l’esempio 
dell’opera realizzata per il Centro Pecci: 
aprire quel grande vetro è stata un’azione 
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molto contestuale alla Guerra del Golfo e 
molto contestuale alle caratteristiche del 
museo Pecci. Era possibile realizzarla uni-
camente in quel contesto, ragion per cui 
poi ho deciso di donarla al museo, perché 
non può essere spostata, non esiste in un 
altro luogo. Oggi le mie opere continuano 
ad avere un’attenzione particolare verso il 
contesto però mi accorgo che per me è di-
ventato più importante far sì che la forma 
possa riapparire anche in altri luoghi, pur 
mantenendo memoria del preciso contesto 
storico e politico in cui è stata creata.

LE: Se dovesse scegliere un’opera per 
parlare del suo processo creativo, quale 
sceglierebbe e perché?

BR: Per me è difficile sceglierne una. Le 
propongo di parlare di alcune opere che 
ho esposto assieme in diverse mostre. 
Dunque, la prima si intitola Manhattan 
Walk (After Piet Mondrian) e per descri-
verla devo partire da un viaggio fatto nel 
1999 in Israele per dare delle lezioni a 
Gerusalemme. Abitavo in una bellissima 
casa palestinese a Gerusalemme Est e 
non capendo le stratificazioni complesse 
del posto era molto meravigliato dal fatto 
che tutte le case dall’altro lato della strada 
fossero state abbattute e che durante le ore 
della preghiera musulmana un coro denso 
di voci amplificate saliva da questa valle; 
c’era un altoparlante, quindi uno spazio per 
la preghiera, ogni 50 m. Era una cosa par-
ticolarmente impressionante questa onda 
sonora che si levava. Poi naturalmente, 
con il passare del tempo, ho realizzato che 
mi trovavo al limite dell’ultima conquista di 
Israele, la part est di Gerusalemme, e que-
sta ultima conquista comprendeva anche 
il Muro delle lamentazioni che era poco 
lontano dalla mia casa. La collina dove era 
situata la mia casa guardava su una pic-
cola valle che saliva verso la moschea di 
al-Aqsa sulla spianata dell’antico tempio 
ebreo sul cui lato si trova il Muro delle la-
mentazioni. Quindi la valle era palestinese 

e invece il Muro apparteneva alla parte di 
Gerusalemme Est che era sotto controllo 
israeliano. Mi sarebbe piaciuto realizzare 
delle fotografie per documentare questa 
complessa stratificazione ma con grande 
meraviglia dovetti accettare la mia incapa-
cità di scattare delle foto che rappresen-
tassero in maniera adeguata la situazione. 
Le trovavo pessime e non mi capacitavo 
di come fosse possibile che, pur occupan-
domi di immagini da così tanti anni, non 
riuscissi a fare una fotografia convincente. 
L’esperienza del suono, legato ai momenti 
di preghiera, è stata una rivelazione per il 
mio lavoro e ho capito che forse dovevo 
lavorare diversamente. In quegli anni, negli 
anni Novanta, la fotografia era entrata a far 
parte in modo importante dell’arte contem-
poranea e con lei il video documentario. Il 
fatto documentario era diventato un vero 
fatto artistico. Non nego che quando visi-
tai la Biennale di Venezia del 1993, rimasi 
scandalizzato dalle fotografie di Andres 
Serrano: rappresentavano corpi bruciati, 
violentati, corpi morti in obitori. Con una 
particolare patina della fotografia – era il 
momento in cui si lavorava in Cibachrome – 
si realizzavano delle opere molto pittoriche 
con un impatto estetico forte. Mi ritrovavo, 
quindi, a guardare un cadavere violentato 
come un oggetto particolarmente bello. In 
quegli anni mi sono a lungo interrogato su 
questo pensiero: il fatto che l’estetica di-
ventasse una stimolazione visiva, come la 
pubblicità, cioè che si giocasse con le no-
stre capacità affettive invitandoci in fondo 
a guardare un oggetto problematico. 
Quando ero a Gerusalemme, di fronte alla 
complessità della situazione che avevo 
davanti, ho pensato che forse avrei dovuto 
fare una fotografia documentale che però 
non avesse niente di rassicurante, che 
non rappresentasse qualcosa di ricono-
scibile. Ho quindi elaborato l’idea di usare 
un’onda sonora per solarizzare un nega-
tivo fotografico e registrare piuttosto che 
fotografare il paesaggio. Questo interesse 
per l’onda sonora deriva tutto da Fontana 
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e dal Manifesto Blanco del 1946. Avevo 
lavorato con la galleria di Sergio Casoli in 
Corso Monforte che aveva ripreso lo studio 
di Fontana. Un giorno Sergio mi aveva fatto 
scendere in cantina perché ero molto cu-
rioso di questo spazio dove c’erano cose 
che Fontana non aveva mai portato via fra 
cui copie del Manifesto Blanco che negli 
anni Sessanta aveva ristampato. Da lì ho 
iniziato a interessarmi al Manifesto e alla 
questione che l’arte del dopo guerra non 
poteva più rappresentare ma doveva inclu-
dere la realtà del mondo come delle onde. 
Partendo da questo interesse, ho iniziato 
quindi a studiare come transcodificare il 
paesaggio sonoro e, dopo aver trovato i 
finanziamenti, nel Duemila ero pronto per 
tornare a Gerusalemme. 
Due settimane prima della partenza, scop-
pia la seconda “Intifada”. Io avrei voluto 
registrare sul confine la guerra sotterranea 
in atto, camminare a piedi lungo il confi-
ne registrandolo con due microfoni stereo, 
uno a destra e uno a sinistra, ma non era 
più possibile farlo in una condizione di 
violenza estrema. Sono rimasto, quindi, 
in attesa per circa sei mesi e poi mi sono 
convinto che la guerra in atto non sarebbe 
finita mai e che quindi dovevo ripensare il 
confine cercandolo altrove. Un tema cen-
trale per me in quel momento era il finan-
ziamento della guerra in Israele attraver-
so l’economia finanziaria americana. Ho 
deciso, quindi, di andare al World Trade 
Center e di registrare la borsa americana 
come uno dei confini di quella guerra in 
corso. Sono andato a New York e ho fatto 
un “Manhattan Walk”, riprendendo i titoli 
che Mondrian aveva dato alle sue opere 
newyorkesi in cui i colori smettono di rap-
presentare la natura perché, per l’artista, 
con la Seconda guerra mondiale in corso 
non poteva più esserci natura. 
Ho camminato per un mese con due mi-
crofoni registrando i suoni che poi sono 
stati trasformati in questi rotoli fotografici 
– dei rotoli come quelli della Torah – che 
poi si fissano al muro e che possono avere 

una lunghezza di circa 10 m. Per me era 
importante che, anche se le fotografie rap-
presentano qualcosa di astratto, lo spetta-
tore possa capire che si tratta di qualcosa 
di molto concreto. Il cartello dell’opera in-
dica che quei 10 m. sono la trascrizione 
di due minuti di suoni reali registrati il 10 
aprile 2001 al World Trade Center. Per me 
quest’opera è stata molto importante per-
ché penso di essere riuscito a risolvere 
in modo convincente il problema di come 
portare in una galleria un orizzonte storico, 
un fatto storico in grado di dare un conte-
sto a quello che si vede. La trascrizione dei 
suoni in onde luminose è stato un proces-
so difficile e prima che l’opera fosse pronta 
per essere esposta nel 2002, scoppiò l’11 
settembre, un evento che necessariamen-
te ha cambiato di molto il senso del lavoro. 
La seconda opera di cui vorrei parlare è un 
oggetto che ho esposto nello spazio di un 
gallerista tedesco a Colonia che mi invitò 
a fare una mostra proprio per esporre per 
la prima volta Manhattan Walk (After Piet 
Mondrian). Si tratta di un’opera che si trova 
davanti ai rotoli fotografici e che è compo-
sta da sei tubi orizzontali a sezione qua-
drata che non sono altro che delle canne 
d’organo, quelle che di solito si trovano al 
centro dello strumento e non sono visibili 
perché nascoste dalle parti in metallo. Il 
tubo più lungo misura circa 4 m. e produce 
un “la” di una frequenza che sebbene non 
possa essere percepita acusticamente, fa 
vibrare tutta l’architettura. Le canne sono 
sospese grazie a dei supporti d’alluminio 
che le tengono in equilibrio su due piedi-
stalli e consentono alle canne di vibrare 
nel vuoto. I punti d’appoggio, che devono 
essere il meno possibile, sono tre, e tutta 
l’opera si costruisce quindi sul problema 
di un triangolo. Per realizzare quest’opera 
ho studiato a lungo armonia e poi ho fre-
quentato un costruttore di canne d’organo 
e ho imparato a realizzarle, ho acquistato 
gli alberi di pino americano per ottenere 4 
m. di tronco senza nodi, caratteristica ne-
cessaria per produrre quella particolare 
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vibrazione. Il mio modo di lavorare è molto 
artigianale imparando io stesso a realiz-
zare tutte le mie opere. Questo è legato al 
fatto che per me la forma è una cosa reale 
e quindi implica necessariamente la realtà 
della materia. 
Quando il visitatore entra nella stanza dove 
è posizionata l’opera, si attiva un moto-
re a vento, specifico per gli organi, se lo 
spettatore parla o fa rumore. Lo spazio 
viene quindi invaso da questa vibrazione 
acustica che, con le altre canne, produce 
l’accordo di la minore settima, un accordo 
molto incerto in cui sentiamo che non c’è 
risoluzione. La vibrazione sorprende quin-
di il visitatore e sospende ogni attenzione 
sensibile. Questo non potrà più guardare 
l’oggetto come lo stava guardando prima, 
unicamente da un punto di vista estetico, 
costruttivo, geometrico e così via. Una 
questione che per me è diventata molto 
importante, in cui a mio parere si colloca 
il passaggio tra la modernità e la contem-
poraneità, è il passaggio dalla domanda 
estetica “cosa vedo?”, che lo spettatore 
si poteva porre davanti a un Malevic, per 
esempio, alla domanda etica “che cosa 
devo vedere?”. 
Ci terrei infine a parlare della mostra allesti-
ta nella galleria di Michel Rein a Parigi nel 
2004 in cui ho esposto davanti a due rotoli 
del Manhattan Walk (After Piet Mondrian) 
varie campane realizzate in modo parti-
colare. Per l’opera XX FIN ho costruito un 
piccolo motore che fa cadere il battacchio 
della campana nascosta sotto la forma ge-
ometrica di un cranio di volpe ingrandito, 
provocando un vero suono di campana 
nello spazio di una galleria ogni 47 se-
condi. È un suono violento che sveglia lo 
spettatore e lo costringe a spostare la sua 
attenzione sulla campana. Per realizzarla 
c’è voluto molto tempo: ho dovuto impara-
re io stesso a fondere perché i fonditori che 
realizzano campane non sono in grado di 
realizzarle con forme diverse da quelle ca-
noniche. Ho inventato nuove strategie per 
realizzare questa fusione per far sì che la 

campana suonasse. Importante era an-
che l’idea di un corpo morto, ho quindi 
realizzato in parallelo altre forme di gong 
che erano tenuti dai denti del cranio di un 
animale morto, uno dei tanti che si trovano 
nelle foreste in Alto Adige dove viveva la 
mia famiglia tedesca, legati alle attività dei 
bracconieri, che per non far riconoscere la 
preda, dopo aver tirato il colpo di grazia nel 
cranio, lo staccano e lo abbandonano nel 
bosco. Tutto il processo di fusione si orga-
nizzava attorno a questo buco nel cranio, 
che per far circolare il metallo passa quindi 
attraverso il cranio stesso dell’animale. Ciò 
che si vede è il risultato del processo di 
fusione che nel momento della produzione 
brucia tutto, compreso il cranio. I gong, ma 
più precisamente la grande campana, è 
dedicata alla fine del XX secolo, un secolo 
i cui massacri, malgrado sia ormai passa-
to, non finiscono. L’idea era quella di far 
vibrare quei corpi, che, come quegli degli 
animali decapitati, spariscono, ma non fini-
scono. Questi gong sono corpi spariti, bru-
ciati nel processo della loro creazione ma 
che possono ancora risuonare, tornando a 
vivere in una specie di corpo che è stato 
svuotato totalmente dalla sua sostanza. 

LE: Come si relazionano nella sua pratica 
queste due anime di artista-artigiano e di 
accademico, di teorico? 

BR: È un rapporto molto complesso. Nei 
miei scritti più teorici l’opera è sempre 
molto presente, è un punto di partenza. Si 
parte sempre dall’impossibilità di risolvere 
il problema che ci viene presentato dall’o-
pera. Questo può avvenire solo con opere 
realizzate venti o trent’anni fa. All’università 
mi è capitato di dover seguire tesi di dot-
torato alla facoltà d’arte contemporanea in 
cui si chiedeva al candidato di sviluppa-
re una riflessione teorica a partire da una 
propria opera. Essendo gli artisti spesso 
giovani, è impossibile che si arrivi a qual-
cosa di interessante. Per me esistono tre 
tempi: il tempo della produzione, il tempo 
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della forma e il tempo della riflessione. Il 
tempo della produzione è nel mio caso 
sempre molto lento perché implica capi-
re come da un processo produttivo si ar-
rivi alla forma che non è mai data a priori 
ma deve necessariamente confrontatasi 
con il processo stesso. Poi c’è il tempo 
della forma che è un tempo di risposta. 
Quando Fabro realizza Buco con il vetro 
mezzo specchiato mezzo trasparente ri-
sponde, anni dopo, al taglio di Fontana e 
ne arricchisce il significato. Ecco, credo 
che questo sia un meccanismo molto im-
portante nella storia dell’arte degli artisti: 
nel momento in cui non posso più pensare 
al taglio di Fontana senza avere in men-
te anche l’opera di Fabro, allora l’opera 
di Fontana diventa una forma accredi-
tata, una forma attiva in una costruzione 

storica. E questo tempo la ricerca non ce 
l’ha. C’è una grande contraddizione fra il 
tempo della forma e il tempo della ricerca 
perché solo con il tempo, i processi delle 
forme possono sedimentare e, in un cer-
to senso, divenire accreditati da uno svi-
luppo sociale, storico, culturale, in grado 
di dare un senso preciso a quello che è 
stato prodotto. Si tratta di pensieri teorici 
che funzionano solo perché c’è distanza 
e quindi un processo di riappropriazione 
in atto. Si tratta di un rapporto complesso 
ed è difficile far accettare che la ricerca 
in arte sia una ricerca che ha dei tempi 
diversi e lunghi. Per me forma e pensiero 
teorico sono molto legati ma anche perché 
io sono fermamente convinto che la forma 
sia una realtà che ha, quindi, un’incidenza 
sulla storia e sulla vita sociale. 
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periodicamente venivano allestiti nello 
spazio dell’aula, dove lui osservava in ma-
niera dedicata ogni lavoro e restituiva un’a-
nalisi critica in assoluta trasparenza di ciò 
che emergeva dall’oggetto in sé.
Un rigore molto pratico, innegabile per 
come il lavoro veniva oggettivamente de-
scritto, concatenato nell’evidenza di ciò 
che era materialmente presente e concet-
tualmente presunto. Ma anche una com-
prensione molto pratica, e generosa, quan-
do Luciano rispose al mio interrogativo su 
come procedere appena arrivata, indican-
domi di copiare i disegni di Michelangelo 
e in seguito le icone russe. Dal tratto gra-
fico mi accompagnò a scoprire un gesto 
concettuale.

DC: Nel tuo lavoro emerge spesso un inte-
resse per le strutture sociali, le regole e le 
forme di collaborazione o partecipazione. 
Ci puoi raccontare come queste strategie 
sono nate e si sono evolute nel tempo, e 
come hanno influenzato il modo in cui pro-
getti i tuoi interventi e le tue opere?

ASE: La dimensione strategica e organiz-
zativa del contesto è proprio parte del mio 
lavoro, La consistenza normativa, socia-
le, partecipativa, non influenza la materia 
come fosse altro da sé ma è perno della 
soluzione formale. Procedo con strumenti 
che ho conosciuto in un processo formati-
vo tra discipline diverse, dove ognuna ha 
aggiunto il percorso della sua sperimenta-
zione per portarmi alla successiva, in ma-
niera pratica e teorica, artistica e scientifi-
ca, individuale e collaborativa.
Non sono venuta a Milano perché volevo 
diventare artista, amavo disegnare ma al 
classico si arrivava fino ai macchiaioli, e a 

DC: C’è un’immagine o un ricordo legato 
alla tua formazione all’Accademia di Brera 
che senti particolarmente significativo? 
Durante quegli anni condividevi anche gli 
spazi con la Pinacoteca: ti è mai capitato 
di percepire un dialogo, o magari una ten-
sione, con le opere della collezione, e in 
che modo questa vicinanza ha influenzato 
il tuo modo di guardare o di fare arte?

ASE: Ho dialogato prima con le pratiche 
che mi erano più familiari. Frequentavo 
quotidianamente la biblioteca Braidense, 
nel silenzio di quelle navate laiche, dove 
l’unico rumore era quello dei miei passi 
sul legno. Facevo ricerche per i vari cor-
si, a quel tempo consultando cassettini e 
segnature su schede ancora di carta. Non 
ci andavo con altri compagni di corso, la 
sala di lettura era frequentata soprattutto 
da studenti della Bocconi, che mi chiede-
vano se fossi parente del loro rettore.
Un dialogo emergeva già da ciò che si ve-
deva degli spazi dell’accademia entrando, 
il suo cortile, l’altezza dei soffitti anche nei 
corridoi, le pareti completamente spoglie, 
il rapporto con il volume di possibilità nel 
quale ti ponevi varcando la soglia. Avevi 
la percezione di entrare in uno spazio di-
namico, aperto, sperimentale piuttosto 
che museale. La collezione che vedevo 
presente era quella delle opere dei miei 
compagni, in una prospettiva di continua 
generazione, ricambio, superamento. 
Il dialogo che ha radicalmente influenza-
to il mio lavoro è stato quello con Luciano 
Fabro, che ha condiviso quanto poteva 
maturare in noi come urgenza, nei libri 
che consigliava, le sue lezioni, le visite 
alle mostre. Ma soprattutto le sue parole 
durante l’esposizione dei nostri lavori che 
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Brera potevo dedicarmi a una disciplina 
aperta, che mi lasciasse cercare senza 
vincolarmi a una direzione professionale ir-
reversibile. Appena diplomata sono partita 
per Roma, all’Accademia Silvio d’Amico, 
per affrontare ciò che allora era per me l’ur-
genza più vitale, quella del teatro. Ho spe-
rimentato anche questa in un’ampia gam-
ma di varianti e tematiche contemporanee.
È stato in un passaggio ulteriore che ho 
scoperto degli strumenti teorici in grado di 
tradurre la complessità organizzativa del 
reale, quando poi mi sono laureata in so-
ciologia a Trento. Avevo ripristinato un uso 
della pratica artistica in performance che 
attivavo durante i convegni accademici, 
cioè nelle università in quanto luoghi di le-
gittimazione del sapere non deputati all’ar-
te, che ne ammettevano l’utilizzo come 
strumento utile in un approccio sperimen-
tale negli studi organizzativi. 
Sempre da un punto di vista scientifi-
co, in un dottorato in studi manageriali in 
Inghilterra - con una borsa dell’università - 
ho continuato a cercare in che categorie si 
potesse riconoscere cosa stessi facendo, 
non di artistico, ma di reale, sociale, orga-
nizzato in processi e dinamiche di fruizione 
effettive, da sperimentare attraverso lo stru-
mento della pratica artistica nel laboratorio 
del reale, in spazi pubblici, istituzioni, gio-
chi, pratiche burocratiche e quotidiane. 
Le nozioni organizzative hanno quindi as-
sunto una consistenza sperimentata, ac-
quisita come riferimento costruttivo, sono 
strumenti di un tratto teorico che interviene 
fattivamente nel processo reale. Allo stesso 
modo in teatro, l’esperienza delle dinami-
che collaborative necessarie per la messa 
in atto – dallo script alla performance – sono 
diventate strumenti che si innestano nelle 
pratiche partecipative, come una cono-
scenza tacita che orienta a ciò di cui si ri-
conosce la presenza, esistente o possibile. 

DC: I materiali che scegli e le pratiche che 
sviluppi sembrano dialogare strettamente 
con le idee alla base delle opere. Come si 

intrecciano, nel tuo lavoro, scelta del mate-
riale e modalità operative? Ci puoi descri-
vere un esempio in cui il materiale stesso 
ha guidato o trasformato la realizzazione di 
un progetto?

ASE: Più che scegliere un materiale posso 
riconoscerne la presenza e rispettarne la 
natura, intendendo come materiale anche 
la consistenza organizzativa del contesto 
stesso, che può essere giuridica, consue-
tudinaria, istituzionale, sportiva, economi-
ca, sociale. Può essere quindi un artefatto 
materiale o immateriale, un oggetto, una 
pratica, una procedura, una modalità, un 
qualcosa che nella comunità, negli attori 
organizzativi o nell’ignaro passante attivi 
una possibile negoziazione di senso. 
Lo stesso vale per le pratiche, di cui posso 
riconoscere l’esistenza in atto nel contesto, 
il grado di condivisione, le finalità, la storia, 
o quanto di significativo possa emergere 
da un’indagine etnografica. Queste sono a 
loro volta individuate attraverso la mia pra-
tica artistica, con attività che riguardano il 
lavoro progettuale, preparatorio, produttivo 
e realizzativo. Altre ancora sono le pratiche 
attivate nei partecipanti attraverso lo script 
organizzativo, o un artefatto di attivazione. 
Come tradurre tanta operatività in parole?
Ricorro a categorie astratte di generalizza-
zione per cercare di descrivere almeno le 
premesse di un processo di sintesi che è 
invece istantaneo. Ogni progetto è guidato 
dal proprio materiale. Nel campo da tennis 
viene modificato l’andamento del nastro 
perimetrale secondo la larghezza dimez-
zata della rete dove il resto delle regole è 
invariato, come nella prospettiva di un mi-
crocosmo sperimentale. Come quando a 
una prima scacchiera ne viene accostata 
una in più a ogni mossa, e non variano le 
regole ma il campo, e quindi la strategia. 
Nel lavoro sulla presenza politica femmi-
nile, per ogni bandiera nazionale sventola 
solo il segmento equivalente alla percen-
tuale in quel momento eletta in ogni par-
lamento, con un’implicazione simbolica, 
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Anna Scalfi Eghenter, 2014 Partout où les circonstances l’exigeront, in Esercizi di rivoluzione, 
2014. In Open Museum Open City, curated by MAXXI and Nomas Foundation, MAXXI Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo, Roma.  
Foto: Ela Bialkowska, OKNOstudio. Courtesy l’artista.

istituzionale e statistica riguardante le per-
centuali di rappresentanza femminile nei 
parlamenti del mondo. O nell’azione che 
richiede il permesso di modificare in fem-
minile il profilo maschile sui semafori pe-
donali, il contesto è normativo, simbolico e 
consuetudinario. 

DC: Alcune delle tue opere prendono vita 
solo in relazione a uno spazio specifico o 
alla partecipazione delle persone. Ci puoi 

raccontare un esempio concreto in cui 
l’ambiente o il pubblico hanno trasformato 
il modo in cui l’opera si manifesta, creando 
un’esperienza inattesa o particolare?

ASE: L’ambiente e il pubblico, più che tra-
sformare il modo in cui l’opera si manifesta, 
lo sono, il luogo e le pratiche partecipative 
costituiscono il lavoro. I progetti sono atti-
vati dalla partecipazione delle persone, dai 
visitatori, dagli acquirenti o dai giocatori, a 
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seconda del campo attivo nel contesto. 
Nella prospettiva di un percorso di ricerca 
indipendente, tutto il processo di produzio-
ne è aperto a integrare nella costruzione 
del lavoro opportunità già presenti nelle 
risorse della comunità.
Nella piazza che le persone attraversava-
no frettolosamente si sono ricreate dina-
miche relazionali spontanee, intorno a 22 
lavatrici funzionanti sulla traccia dove l’ac-
qua della roggia affiorava e le donne lava-
vano i panni. Ho impiegato 4 anni prima di 
ricevere il permesso di presentarlo duran-
te Manifesta, ho chiesto personalmente il 
permesso di occupazione spazio pubblico 
e ho organizzato la raccolta di vecchie la-
vatrici funzionanti in accordo con l’agenzia 
municipale addetta al loro recupero. 
All’interno della mostra dal titolo, “esercizi 
di rivoluzione” al MAXXI, viene proposto ai 
visitatori di giocare “ovunque lo richieda-
no le circostanze” come scritto in un pas-
saggio dal giuramento della pallacorda. 
In campi costituiti solo da una fune tirata 
negli spazi architettonici dall’andamento 
completamente irregolare, curvo, inclinato, 
sfalsato, con palline morbide e racchette 
storiche ricostruite, ci si esercita a inventa-
re le regole con cui giocare, negoziandole 
assieme all’avversario.
Durante la pandemia l’interdizione ai luo-
ghi della cultura ha riconosciuto come bi-
sogni primari solo i beni acquistabili nei 
supermercati, luogo di aggregazione con-
cesso nella pratica di sé acquirente, ipotiz-
zando possibile la fine delle performance 
dal vivo. Quindi è stato temporaneamente 
aperto un supermercato funzionante nello 
spazio del teatro per legittimarne l’acces-
so. Per alcuni che ne avevano varcato la 
soglia per la prima volta, il supermercato 
si è reso tramite di accesso a un luogo de-
putato all’arte.
Uno tra i lavori più articolati per il proces-
so realizzativo è stato “fiori dalla fabbrica”, 
per il quale ho avuto il permesso cinque 
anni dopo averlo richiesto e ha coinvolto 
gli uffici tecnici comunali, la comunità dei 

lavoratori, scuole, asili, cittadinanza. Sul 
prato dove sorgeva la storica fabbrica 
cittadina, sono stati piantati per tre anni 
22.000 tulipani che fiorendo facevano af-
fiorare il logo identitario della fabbrica, vi-
sibile dalla montagna da cui era stato foto-
grafato lo stabilimento tanti anni prima.

DC: Il tuo lavoro spesso nasce da proce-
dure o azioni che si sviluppano in espe-
rienze complesse. Ci puoi descrivere un 
processo recente, dall’idea iniziale all’o-
pera finita che riflette il tuo approccio alla 
creazione e alla ricerca artistica? Inoltre, 
c’è un’opera o un progetto che senti par-
ticolarmente rappresentativo del tuo modo 
di lavorare oggi? 

ASE: Il percorso di ricerca si è formato nel-
le opportunità che gli sono state date, nella 
fiducia di curatori, collettivi e musei che mi 
hanno chiamata come parte di un senso 
che avevano immaginato possibile. E nelle 
risposte che ho ricevuto da parte di funzio-
nari e uffici preposti, all’interno di progetti 
indipendenti in luoghi pubblici, da persone 
che, pur seguendo le procedure hanno uti-
lizzato il proprio potere discrezionale per 
darmi i permessi necessari alla sperimen-
tazione dei confini istituzionali che avevo 
proposto loro.
Più recentemente vengo invitata in proget-
ti che iniziano almeno due anni prima, in 
luoghi per cui non ho dovuto chiedere l’ac-
cesso, anzi affiancata dalla forza proposi-
tiva di attori istituzionali, squadre speciali-
stiche, produzioni possibili. Nello sviluppo 
di una ricerca indipendente il bando mi-
nisteriale dell’Italian Council è una risorsa 
fondamentale, con rigore produttivo di per 
sé formativo, che dirige la progettualità nei 
criteri del suo rafforzamento internaziona-
le, creando opportunità di rete effettive e 
potenzialmente a cascata. 
Un recente progetto che restituisce sen-
za riserve tutta la libertà d’azione che 
ho ricevuto, è Die Komödie!, presentato 
alla Biennale di Berlino 2025, curata da 
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Zasha Colah, assieme a Valentina Viviani. 
L’edificio nel quale sono stata invitata a in-
tervenire è l’ex tribunale militare di Lehrter 
Straße 60, tutto il progetto è stato conte-
stualizzato alla consistenza storica e giu-
ridica degli spazi, utilizzando i materiali di 
ricerca e mimetizzandosi alla natura orga-
nizzativa delle dinamiche processuali.
Ognuno degli ambienti coinvolti ha preso 
il nome di possibili stanze di tribunale e 
dato il titolo a un lavoro, La portineria all’in-
gresso a cui si poteva accedere anche vi-
sivamente da due vetrate, ha ospitato una 
tempesta di locandine rosse del 1° maggio 
1916, per cui Karl Liebknecht fu condan-
nato, mentre nella stanza che sovrastava 
lo storico archivio – visibile a terra in video 
tondi incastonati nei fori di carotaggio nel 
pavimento – risuonava il testo del processo 
assieme allo scorrere di slide della DDR.
Nell’ufficio per i rapporti internazionali, un 
profilo di polvere sulla parete segna la mi-
sura alle mappe allestite intorno, costruite 
in stoffa e carta come quelle militari dell’e-
poca, ma con solo le sagome dei paesi 
coinvolti in specifici mercati dei fondi fi-
nanziari, con piccoli eserciti di consuma-
tori giocattolo in contemplazione del mer-
cato che vanno a nutrire. Dalla finestra nel 
cortile protetto dal filo spinato, i moduli di 
un neon compongono la parola comunista, 
quale viene giuridicamente definito il pro-
prietario di un bene indiviso.
E dal 13 agosto, un organismo partecipativo 
che attraverso una piattaforma digitale trac-
cia il disegno dell’azione ed esce dal con-
fine deputato, oltre le pareti dell’edificio e il 
limite temporale della biennale, esortando 

consumatori di tutto il mondo ad unirsi. Il pro-
getto Clearing House / Die Komödie! è stato 
realizzato grazie al sostegno della Direzione 
Generale Creatività Contemporanea del 
Ministero della Cultura nell’ambito del pro-
gramma Italian Council (14esima edizione, 
2025), volto alla promozione internazionale 
dell’arte contemporanea italiana.

DC: Se dovessi scegliere un’immagine, 
un oggetto o una frase che rappresenti gli 
anni trascorsi a Brera, quale sarebbe? E 
come cambia il senso di quel periodo se lo 
guardi oggi, a distanza di tempo, rispetto 
al tuo percorso attuale?

ASE: Luciano Fabro e il suo insegnamen-
to. Lui che mi porta sottobraccio verso il 
cortile con la generosità di volermi far ca-
pire la forza che posso lasciar fluire nel 
gesto. Senza trattenerlo. Esortandomi a 
riconoscere la trasparenza di ciò che è 
già nell’oggetto, senza spiegarlo. Ogni 
sua parola durante la visione dei lavo-
ri, per quanto inesorabile, ha definito dei 
punti cardine definitivi nel mio lavoro. Per 
riguardare a quel periodo con la sorpresa 
di ciò che è stato, ringrazio Andrea Viliani, 
che nell’introduzione del catalogo che mi 
ha dedicato, è partito proprio dal ripor-
tare le parole che io avevo sottolineato a 
suo tempo nelle pagine di “Regole d’arte” 
di Luciano Fabro, un libro che non avevo 
più aperto da allora, frasi che mi sono sor-
presa di riconoscere così corrispondenti 
e centrali nella mia ricerca, sottoscritte a 
matita ancora prima di immaginare come 
questa sarebbe stata. 
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Davide Stucchi nasce a Vimercate nel 
1998, attualmente vive e lavora a Milano. 
Dopo il suo percorso di studi all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, la sua ri-
cerca si è concentrata sulla scultura 

basata sull’approccio dell’assemblag-
gio come gesto poetico e concettuale, 
capace di generare forme che alludono 
a narrazioni implicite e a relazioni sottili 
tra materia, corpo e spazio.

Sito: https://www.instagram.com/
davidestucchi/

Davide Stucchi, The Guy Next Door (Bedroom), 2020. 
Courtesy l’artista, Martina Simeti, Milano e Deborah Schamoni, Monaco di Baviera. Fotografia di 
Andrea Rossetti.
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197

INTERVISTE

Oliwia Mucha e Davide Stucchi
Online, 10 settembre 2025

Gasconade ha cambiato forma, diventando 
una sorta di gruppo di scrittura. L’idea era 
quella di raccontare quel periodo – sia a li-
vello personale che come momento storico 
per la città – attraverso il formato del roman-
zo. Un tentativo di costruire una narrazione 
corale, che potesse restituire il passaggio 
tra la fine degli studi e l’ingresso nel mondo 
del lavoro. È stato anche un modo per riflet-
tere su cosa significassero quegli anni per 
noi, e magari lasciare una traccia leggibile 
anche a distanza di tempo. Nel tempo, que-
sta idea si è trasformata in un laboratorio di 
scrittura, un progetto collettivo che ha ge-
nerato testi, anche se non ha ancora trovato 
una sua forma editoriale definitiva.

OM: Ma questa esperienza è nata all’inter-
no dell’Accademia o esternamente a parti-
re da voi studenti? 

DS: In realtà è nata esternamente all’Acca-
demia, anche se tutti noi ci muovevamo at-
torno a quel contesto. Io, Michele D’Aurizio 
e Luca Castiglioni eravamo i fondatori inizia-
li. Luca studiava storia, era mio coetaneo, 
ma frequentava spesso Brera perché mol-
to vicino ad alcuni artisti del mio corso con 
Garutti. Michele, invece, era già attivo nel 
mondo editoriale – lavorava per Flash Art o 
forse per Mousse, non ricordo con precisio-
ne – ma era molto presente sulla scena arti-
stica milanese. È stato un incontro naturale, 
dettato dalla volontà di produrre qualcosa 
insieme più che da un’amicizia preesisten-
te. Quando io mi sono allontanato per parte-
cipare a delle residenze, è entrata nel grup-
po anche Viola Angiolini, che proveniva 
anch’essa dall’ambiente di Brera, dal corso 
di Garutti. Lei non era artista, ma studiava 
curatela. L’approccio era sempre lo stesso: 

OM: Allora, ti chiedo brevemente se vuoi 
introdurre chi sei, la tua ricerca artistica, 
nel modo in cui ti senti più consono 

DS: Sì, sono un artista e scenografo. Ho 
studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera 
e ho trascorso un periodo di Erasmus ad 
Anversa, in Belgio. Dopo quella parentesi, 
ho scelto di iniziare il mio percorso qui in 
Italia, a Milano, dove ho co-fondato con al-
cuni colleghi uno spazio non profit chiamato 
Gasconade. Era uno spazio espositivo attivo 
per qualche anno, attraverso cui abbiamo 
organizzato mostre e progetti artistici. Col 
tempo, ho iniziato a collaborare con alcune 
gallerie: prima con Deborah Schamoni in 
Germania, poi con Martina Simeti a Milano. 
Le cose si sono strutturate gradualmente, 
sia sul piano della mia ricerca artistica, sia 
sul piano professionale, lavorando anche 
come scenografo. Rimanere a Milano è sta-
ta una scelta strategica: la città offre molte 
opportunità, soprattutto nel mondo della 
moda e della pubblicità, settori con cui col-
laboro regolarmente. Questo è, a grandi li-
nee, il mio percorso.

OM: Il collettivo Gasconade di cui ha fatto 
parte è rimasto attivo o è rimasto in stallo? 

DS: No, Gasconade ha avuto una vita piut-
tosto definita: è stato attivo, con uno spazio 
fisico, più o meno tra il 2011 e il 2013. In 
quel periodo organizzavamo mostre per-
sonali, spesso di artisti giovani appena 
usciti dall’Accademia o ancora studenti, 
ma anche collettive che cercavano di inter-
cettare dinamiche internazionali, non solo 
locali. A volte invitavamo artisti stranieri 
per creare dialoghi con la scena milanese. 
Dopo la chiusura dello spazio espositivo, 
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trovare persone con cui si potesse costru-
ire qualcosa, produrre una situazione, più 
che seguire una linea accademica formale. 
Gasconade, insomma, è nato così: come 
uno spazio indipendente ma molto legato a 
quel momento formativo condiviso.

OM: Hai parlato anche di Garutti, è stato 
un professore importante nella tua forma-
zione artistica?

DS: All’epoca, devo ammettere che il corso 
di Garutti mi sembrava complesso, quasi 
spiazzante. Il suo approccio all’insegna-
mento era radicale: nessuna lezione fronta-
le classica, solo la condivisione delle pro-
prie opere in aula e discussioni collettive. 
Tutti intervenivano: studenti, amici, persone 
che gravitavano attorno al corso, anche non 
artisti. Inizialmente questo metodo mi ha di-
sorientato, perché rompeva completamen-
te le aspettative tradizionali sull’accademia. 
Ma col tempo ho capito che il suo obiettivo 
era estremamente lucido: allenarci, prepa-
rarci alla realtà del dopo, alla vita da artista 
fuori dall’istituzione. Durante il mio Erasmus 
ho preso ancora più consapevolezza di 
quanto fosse importante questo metodo. E 
una volta tornato a Milano, l’ho riconosciuto 
come uno degli insegnamenti più validi che 
abbia mai ricevuto. L’esperienza si è poi 
arricchita ulteriormente quando ho parteci-
pato alla mostra Fuori Classe, organizzata 
in parallelo alla personale di Garutti al PAC. 
C’erano artisti da tutte le città e scuole dove 
aveva insegnato – dallo IUAV a Bologna, 
fino a Milano – e lì ho davvero colto la por-
tata del suo impatto generazionale. Con il 
tempo, mi sono accorto che alcuni aspetti 
della mia pratica toccano territori molto af-
fini ai suoi. Così il rapporto si è evoluto: da 
quello tra docente e studente, è diventato 
un dialogo tra artisti.

OM: Mentre nel suo percorso in Accademia 
ha avuto anche altri professori che hanno 
in qualche modo segnato un po’ la sua 
persona e la sua ricerca artistica?

DS: Sì, sicuramente ci sono state altre figu-
re con cui ho avuto un confronto importan-
te. Penso per esempio a Laura Cherubini 
e Giacinto Di Pietrantonio, con i loro corsi 
di storia dell’arte contemporanea, e a Cloe 
Piccoli, con cui ho mantenuto un dialogo 
anche dopo gli anni accademici. Ho se-
guito anche il corso di Luca Beatrice, ma 
con Cloe in particolare il rapporto si è tra-
sformato e approfondito nel tempo. Ancora 
oggi ci sentiamo, abbiamo collaborato a 
progetti insieme, come la mostra There 
is no place like home, che ha curato lei. 
E anche prima, già durante l’accademia, 
avevamo lavorato insieme quando cura-
va il premio Dior, a cui avevo partecipa-
to. Ricordo che mi aveva anche invitato a 
una presentazione del mio lavoro a Brera, 
all’interno del ciclo Altri paesaggi, o forse 
Paesaggio italiano. È una relazione che si 
è evoluta con naturalezza, passando da 
docente a collega.

OM: Come è stata l’esperienza di Brera sia 
da studente sia adesso da esterno? È stato 
un percorso che hai ritenuto valido per la 
tua formazione artistica?

DS: Sì, ritengo il percorso a Brera sicura-
mente valido. Naturalmente va distinto ciò 
che ho ricavato dal punto di vista della 
crescita personale e professionale – gra-
zie anche alla sinergia con alcune figure 
fondamentali – da quello che è invece il 
funzionamento strutturale dell’Accademia, 
con tutti i suoi pro e contro. Tra i vantag-
gi, senza dubbio, c’è il fatto che Brera si 
trovi nel cuore della città, a contatto con 
mostre, spazi culturali e occasioni di con-
fronto, anche al di fuori delle aule. Questo 
ha favorito una connessione diretta con la 
scena artistica milanese, che si riflette poi 
anche nella pratica. Certo, non mancano 
i limiti – parlo della mia esperienza perso-
nale – come la gestione degli spazi, la bu-
rocrazia, le presenze, i crediti aspetti che 
in parte sono comuni a molte accademie. 
Tuttavia, non ho rimpianti: per me è stata 
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una scelta giusta, anche se può essere 
un’esperienza difficile o frustrante per al-
tri. Il sistema è fragile e poco strutturato, 
ma come spesso accade nella vita, molto 
dipende da come riesci a muoverti al suo 
interno e da chi incontri.

OM: Mentre se dovesse descrivere Brera 
in un’immagine o in una frase?

DS: Un’immagine che mi porto dietro di 
Brera è quella del porticato all’ingresso, 
sotto i colonnati: io e alcuni amici – che 
sono ancora oggi colleghi – stavamo lì la 
mattina presto, con i cappotti addosso, 
magari fumando tra una lezione e l’altra. 
Aspettavamo il corso di Garutti. Quella sce-
na, che si svolgeva proprio fuori dall’aula, 
forse dice già molto su cosa Brera è stata 
per me: un luogo di dialogo e di confron-
to più che un’aula tradizionale. Credo che 
quello che resta davvero sia la qualità del 
dialogo che si instaurava: tra artisti in forma-
zione, tra generazioni, tra chi iniziava e chi 
era più avanti. L’artista che ero nel 2011 non 
è l’artista né la persona che sono oggi, ma 
molte delle riflessioni nate allora continuano 
ad accompagnarmi. Così come molte delle 
persone che ho conosciuto allora sono an-
cora presenti nella mia vita. C’era qualcosa 
di molto formativo in quel continuo scam-
bio: nel vedere, ascoltare, esporsi insieme. I 
corsi erano trasversali, e spesso nello stes-
so giorno esponevano studenti del primo e 
del terzo anno. Le critiche arrivavano da tut-
ti, e si percepiva la differenza negli sguardi, 
nei linguaggi. A volte intervenivano anche 
docenti come Cloe Piccoli, aggiungendo 
ulteriori stratificazioni al confronto. Questo 
per me è stato un insegnamento prezioso: 
imparare a stare nell’ascolto, a dialogare, 
a essere consapevole del proprio percorso 
attraverso lo sguardo degli altri.

OM: In merito alla sua produzione arti-
stica ha collaborato con altri artisti sotto 
forma di collettivi o ha preferito lavorare 
individualmente? 

DS: Non ho mai lavorato solo, anche se 
non faccio parte di un duo fisso. Mi è 
sempre piaciuto collaborare con altri ar-
tisti, non solo miei coetanei, ma anche di 
generazioni diverse. Alcune collabora-
zioni sono nate da un confronto diretto e 
affettivo, come con Corrado Levi, con cui 
abbiamo anche realizzato opere a quat-
tro mani. Altre volte, invece, ho dialogato 
con artisti non più in vita, come nel caso 
di Ezio Gribaudo: attraverso la mia espe-
rienza come scenografo, ho allestito del-
le sue mostre cercando un contatto tra i 
nostri linguaggi, quasi come se fosse una 
conversazione sospesa nel tempo. Non mi 
interessa applicare un’etichetta stabile alla 
mia pratica. Mi piace muovermi liberamen-
te, aprire spazi di scambio, entrare in dia-
logo con altre visioni. Anche nel lavoro di 
allestimento mi ritrovo spesso a confrontar-
mi profondamente con il lavoro di altri arti-
sti, cercando sempre una forma di rispetto 
e prossimità. È un atteggiamento che, in 
fondo, nasce già ai tempi dell’accademia, 
quando si condividevano idee e opere con 
gli altri studenti, in un continuo esercizio di 
ascolto e confronto.

OM: Mentre c’è un’opera che ha fatto in cui 
si identifica o un’opera che deve ancora re-
alizzare di cui ha già magari un progetto?

DS: Direi che l’opera in cui mi riconosco di 
più è sempre quella che sto facendo nel 
presente Light Lights. Non per nostalgia, 
ma perché mi interessa lavorare nel qui e 
ora, lasciando che la pratica si evolva con 
me. In questo momento sto realizzando 
delle sculture composte da paralumi in 
ferro, privati del loro rivestimento in tessu-
to. Questo “denudamento” di un oggetto 
pensato per schermare la luce diventa 
per me un gesto significativo. Metto questi 
paralumi uno dentro l’altro, li aggancio tra 
loro, li stratifico. Non c’è più né lampadi-
na né base, ma resta una struttura aperta, 
quasi porosa. Una volta montate a parete, 
queste sculture sembrano parabole che 
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chiamano la luce, la accolgono. Vivono 
non della loro stessa fonte luminosa, ma 
della luce presente nello spazio in cui si 
trovano, proiettando ombre complesse. In 
questo modo si intensifica il mio interesse 
per ciò che è fragile, sospeso, quasi as-
sente, ma che riesce comunque a lasciare 
una traccia. È un gesto scultoreo che, pur 
nella sua leggerezza, genera presenza. E 
credo che questa dimensione – la possibi-
lità di affermarsi senza gridare, di costruire 
attraverso il vuoto – sia un filo conduttore di 
tutta la mia ricerca.

OM: Com’è che si è originata l’idea per 
questo lavoro? 

DS: Dire che un’opera nasce da un’idea 
è un po’ riduttivo. Credo piuttosto che nel 
tempo si costruisca un linguaggio, un les-
sico fatto di oggetti, gesti, materiali – una 
sorta di alfabeto personale. E come con 
ogni lingua, a un certo punto cominci a 
comporre frasi, a scrivere poesie.
Per me questo linguaggio passa attraver-
so oggetti che già esistono, che hanno 
una relazione di prossimità con la luce. Ho 
capito che questo rapporto con la luce mi 
interessa molto, così come mi interessa l’i-
dea di schermarla, di suggerirla o negar-
la. Da qui è nato un mio piccolo dizionario 
visivo, che cresce e si evolve nel tempo. 
I miei lavori non nascono da un’intuizione 
isolata, ma da una continua esplorazione 
di questo alfabeto, che si espande e si ri-
formula costantemente.

OM: Mentre, per esempio, i materiali che 
sceglie, quindi questi sono anche parte 
del suo linguaggio, sono dettati da una 
scelta sua personale? Ci sono dei materiali 
che lei trova più affini per il suo linguaggio 
o utilizza dei suoi metodi per trovare il ma-
teriale giusto? 

DS: Mi interessa tanto il materiale, certo, 
ma anche il contesto in cui si trova. Lavoro 
con la scultura, ma mi interessa soprattutto 

l’ambiente – quello che può ricordare uno 
spazio domestico, per esempio. Cerco di 
disseminare piccoli punti di vista, accosta-
menti che sfiorano il surreale o il magico, 
partendo da oggetti che ci circondano 
ogni giorno. Trovo naturale avvicinare ele-
menti diversi e creare combinazioni nuove: 
è qualcosa che mi appartiene, mi diverte 
e mi rappresenta. Non scolpisco parten-
do da un blocco unico, ma costruisco per 
assemblaggio, per sovrapposizione, per 
incastro. Questo approccio si è raffinato 
anche grazie al lavoro come scenografo: 
in quel contesto, posizionare un oggetto 
significa inserirlo dentro una narrazione. 
Anche quando qualcosa sembra “sem-
plice” o “spontanea”, in realtà è il frutto di 
una composizione precisa. Ogni elemento 
ha un motivo per essere lì. È lo stesso nelle 
mie installazioni: compongo ambienti dove 
oggetti e racconti si sovrappongono. La 
scelta dei materiali varia in base a ciò che 
voglio raccontare, al tipo di immaginario 
che mi interessa in quel momento. A volte 
c’è un’intuizione più formale, altre volte è 
un elemento narrativo a guidarmi. Ma sem-
pre c’è una relazione con il linguaggio che 
mi sono costruito.

OM: Quando ha la possibilità progetta le 
sue opere in relazione al luogo in cui poi 
verranno esposte oppure prima le crea e 
poi cerca il luogo più adatto in cui esporle? 

DS: Dipende dal contesto. Ci sono opere 
che nascono in un certo momento ma non 
trovano subito lo spazio giusto per essere 
esposte, quindi preferisco aspettare finché 
non emerge una situazione più coerente. 
Altre volte invece, è il luogo stesso a ge-
nerare l’opera: mi viene chiesto di parte-
cipare a un’esposizione, e da lì nasce un 
lavoro pensato per quello specifico conte-
sto – che magari poi si evolve in una serie 
o trova nuovi adattamenti altrove. Tengo 
molto in considerazione la relazione con lo 
spazio, la site-specificity: mettere un’opera 
in un ambiente significa attivarla, dialogare 
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Davide Stucchi, Rising, falling, looking for the moon, 2025. 
Courtesy l’artista, Martina Simeti, Milano e Deborah Schamoni, Monaco di Baviera. Fotografia di 
Andrea Rossetti.

con l’architettura, la luce, le distanze. 
Questo vale anche per progetti come sho-
oting o video: il contesto cambia la per-
cezione. Cerco di essere sempre attento 
a questi aspetti, anche se – come spesso 
succede nel sistema culturale – può capi-
tare che i tempi o le condizioni di produzio-
ne impongano delle deviazioni. Ma resto 
convinto che l’ambiente in cui un lavoro 
viene mostrato sia sempre parte integrante 
dell’opera stessa.

OM: Mentre a livello di narrazione e di rap-
porto con il suo pubblico tende a lasciare 
una sua interpretazione delle sue opere, 
anche in maniera scritta oppure preferi-
sce lasciare la libertà di interpretazione al 
pubblico? 

DS: Questo è sempre stato un nodo com-
plesso. C’è una parte del mio lavoro che 
può essere raccontata, anche solo per 
offrire una chiave d’accesso. Ma con il 
tempo ho capito che alcune interpretazio-
ni – anche quelle che arrivano da fuori – 
possono essere più interessanti o rivelatrici 
delle mie. Mi piace usare metafore quando 
parlo del mio lavoro, perché spesso sono 
le stesse immagini che mi hanno portato a 
produrre certe opere. Però non cerco mai 
una spiegazione univoca, critica o teorica. 
Preferisco che le opere restino aperte, che 
lascino spazio a chi guarda. 
In fondo, credo che il senso di un’opera 
viva nel dialogo con gli altri: nelle immagini 
che evoca, nei racconti che genera, anche 
se sono lontani dalle intenzioni iniziali. E 
questa distanza, per me, è preziosa.

OM: Sotto il punto di vista conservativo e di 
documentazione che metodologie utilizza? 

DS: Questo è probabilmente uno dei miei 
punti più critici. Non ho un sistema di 

archiviazione ben strutturato, non uso pro-
grammi per catalogare, spesso non ricor-
do nemmeno i titoli delle opere, o li cambio 
nel tempo. Per me è davvero complicato. 
Fortunatamente ci sono persone che mi 
aiutano, e le gallerie con cui collaboro si 
occupano di gestire trasporti, conserva-
zione e archiviazione. Se fosse tutto lascia-
to a me, probabilmente sarebbe solo un 
magazzino caotico. Quindi no, non è una 
mancanza di interesse: semplicemente, 
nella mia testa sono già proiettato verso 
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quello che voglio fare dopo. Archiviare, 
catalogare, imballare, sono attività che non 
riesco a mettere al centro della mia atten-
zione creativa. Per questo ho bisogno che 
qualcun altro se ne occupi.

OM: Ha avuto dei galleristi in particolare o 
degli assistenti che sono stati rilevanti sia 
nel suo percorso fuori Brera?

DS: Credo che più che i galleristi in senso 
stretto, per me siano state fondamentali le 
persone con cui ho potuto instaurare un 
dialogo più profondo – che andasse oltre 
questioni come il prezzo di un’opera o in 
quale mostra esporla. Mi riferisco a quei 
confronti che toccano l’ambizione, la dire-
zione che un lavoro può prendere, come 
si evolve nel tempo. I miei interlocutori più 
importanti sono sempre stati gli artisti e i 
colleghi, quelli con cui posso avere una 
conversazione vera sul lavoro. Ma anche 
i curatori giocano un ruolo centrale: spes-
so riescono a leggere le opere in modo 
nuovo e a collocarle all’interno di mostre 
o contesti museali con sensibilità e intel-
ligenza. È cambiato molto rispetto al pas-
sato: non esiste più un unico curatore di 
riferimento, come magari succedeva negli 
anni Sessanta o Settanta. Ora tutto è più 
frammentato, rapido, fluido – e per fortu-
na anche più accessibile e internazionale. 
In questo panorama, il confronto costante 
con altri artisti e curatori resta per me la 
base più solida su cui crescere.

OM: Lei è molto attivo sui canali social 
come Instagram e condivide spesso an-
che le sue opere a differenza di molti suoi 
colleghi, è una scelta dettata da una voglia 
di promuovere la sua produzione? 

DS: Uso Instagram perché mi permette di 
esprimermi in modo diretto. Non pubblico 
tutto quello che leggo o faccio, ma mi in-
teressa curare personalmente l’immagine 
che do del mio lavoro. È una scelta con-
sapevole: so che ci sono altri canali – la 

galleria, le istituzioni, la stampa – ma vo-
glio comunque mantenere uno spazio mio, 
dove posso raccontarmi con una certa au-
tonomia. Anche questo fa parte della mia 
autorialità.

OM: Mentre tornando un attimo indietro, 
il ruolo della Pinacoteca in sé ha avuto 
un’importanza nei suoi anni di formazione?

DS: Sì, la Pinacoteca era lì, accessibile, e 
si poteva andare a visitarla, ma non ho un 
ricordo particolarmente romantico lega-
to a quello spazio. Non sono stato colpito 
da una sorta di sindrome del Pygmalion 
o folgorato davanti al “Cristo morto” di 
Mantegna, per capirci. Era semplicemen-
te parte del contesto in cui ci muovevamo, 
ma non ha avuto un’influenza determinante 
sul mio percorso, almeno non in modo di-
retto o consapevole.

OM: Al contrario la città di Milano ha avuto 
un impatto sulla sua produzione e crescita 
artistica? 

DS: La città di Milano sì, perché comun-
que partecipando alla sua attività artistica, 
alla sua scena artistica da molto giovane, 
è sicuramente una cosa che poi forma la 
persona. Forma un opening, forma il girare 
la città per raggiungere i musei, per vedere 
le opere, per capire, per vedere gli studi 
degli artisti. Questa cosa è molto importan-
te e mi ha formato di più sicuramente che 
un’istituzione.

OM: La sua esperienza ad Anversa ha 
lasciato delle tracce nel suo percorso e 
come ha influito al suo ritorno in Italia sulla 
sua produzione? 

DS: Sì, di sicuro. Perché ad Anversa io ci 
sono andato poco prima di concludere il 
mio percorso di studi triennale. Anversa 
è una città molto legata alla moda, ha 
un’accademia molto importante, un museo 
molto importante, e una storia della moda 
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significativa: basti pensare a quanti cre-
ativi si sono formati alla Royal Academy. 
Questo ha sicuramente lasciato un segno, 
soprattutto in relazione al tema dell’abito, 
del presentarsi. Oggi lavoro anche come 
scenografo nella moda, e quell’esperienza 
mi ha sicuramente incuriosito e stimolato. 
Nell’accademia che ho frequentato lì, il 
corso era legato a corpo e performance, 
ma non era danza o coreografia in senso 
stretto: si trattava piuttosto di esplorare 
come il corpo agisce nello spazio, anche 
pensando alla possibilità di realizzare mo-
stre. Era una visione più ampia rispetto 
alla suddivisione per discipline che c’è, ad 
esempio, in Italia tra scenografia, coreo-
grafia, pittura, incisione, ecc. Anversa, da 
questo punto di vista, mi è sembrata più 
inclusiva, più aperta. Condividevo la casa 
con altri studenti che frequentavano per-
corsi diversi, anche all’interno di uffici stile 
o con stilisti: tutto ciò mi ha sicuramente 
formato e ha lasciato immagini e interes-
si che ho sviluppato e approfondito nel 
tempo.

OM: Le faccio un’ultima domanda, un ci-
tando Carla Lonzi le chiedo se c’è qualco-
sa che non le ho chiesto che secondo lei 
avrei dovuto chiedere?

DS: Mi piace questa domanda. Non saprei 
dire se c’è qualcosa che mi aspettavo venis-
se chiesto, ma posso dire che sono conten-
to di quello che faccio. Non è scontato fare 
l’artista – non è un mestiere semplice. Non 
voglio fare un discorso classista, perché cre-
do che lavorare nel campo della produzione 
culturale sia sì un privilegio, ma non un privi-
legio ereditato o esclusivo. È qualcosa che, 
secondo me, è potenzialmente accessibile a 
tutti, ma che richiede un impegno costante. 
Fare l’artista vuol dire confrontarsi continua-
mente con sé stessi e rimettere in discussio-
ne ciò che si fa. È un lavoro che richiede mol-
ta attenzione, sensibilità, capacità di mettersi 
in dubbio. Il modo in cui lo faccio io è, forse, 
più in sintonia con il presente rispetto a mo-
delli più isolati o verticali. Non sono quel tipo 
di artista che si chiude nel proprio studio a 
dipingere quadri senza confronti. Vivo la mia 
pratica in relazione agli altri, alle istituzioni, 
ai contesti. E questo comporta una conti-
nua negoziazione: con il sistema culturale, 
con la società, ma anche con i propri dubbi 
personali. Per questo dico che sì, sono mol-
to contento di quello che faccio – anche se 
richiede molto. È un lavoro che mi permette 
di evolvere, riflettere, e stare dentro le cose, 
anche quando sembrano sfuggire. E questo, 
alla fine, mi basta.
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TOSI Federico

Federico Tosi, nato a Milano nel 1988, 
si forma all’Accademia di Brera, dove 
consegue la laurea in pittura e un ma-
ster in scultura, arricchendo il proprio 
percorso con un periodo di studio alla 
Mimar Sinan University di Istanbul. La 
sua ricerca adotta uno sguardo criti-
co sulla contemporaneità, delineando 

scenari distopici in cui la natura tor-
na a esercitare una forza dominante 
sull’uomo. La sua pratica attraversa 
disegno, pittura e scultura, con l’utiliz-
zo di resine, terracotta, cemento e di-
spositivi meccanici. Dal 2024 insegna 
scultura al Liceo Artistico Giovanni 
XXIII di Milano.

Federico Tosi, FRIENDS 2025, 2024. Resine, magneti, ripiani in ferro, 300 x 15 x 17 cm.  
Courtesy l’artista.
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Luca Esposito e Federico Tosi 
Online, 4 novembre 2025

FT: Ci andavo sempre. Approfittavo del 
mio ingresso libero da studente e salivo 
appena avevo la possibilità. Capitava che 
prima della lezione in Accademia andavo 
a prendermi un caffè ed entravo a guar-
darmi bene un dipinto. Oggi si ha l’idea 
che siccome il biglietto per entrare in un 
museo costa 20 euro allora è necessario 
vederlo tutto e starci dentro almeno sei 
ore: inevitabilmente quando poi esci, odi 
la storia dell’arte. La cosa bella dell’es-
sere studente e avere l’accesso gratuito 
era che potevi goderti il museo quando 
volevi, entrando appunto anche solo per 
rivedere un dipinto. Tra le mie opere pre-
ferite c’è sicuramente il corridoio con i ri-
tratti di Lorenzo Lotto: sono tutti lì che ti 
guardano e ti seguono mentre gli cammini 
accanto. Un’altra immagine che mi riporta 
a Hogwarts! La pinacoteca mi è stata uti-
le anche per lo studio delle tecniche: ad 
esempio, quando dovevo realizzare una 
scultura in foglia d’oro rappresentante un 
grosso dinosauro, sono andato a studiare 
come si usava l’oro nel passato, concen-
trandomi soprattutto sulle opere di Carlo 
Crivelli. Mi sono sempre stupito del fatto 
che fossimo in pochissimi ad avere que-
sto interesse verso il museo ma per me 
andare a vedere le opere, visitare le mo-
stre continua ad essere fondamentale. 

LE: Nell’ambito del tuo processo creativo 
in che tipo di relazione si pongono la mate-
ria e la tecnica? 

FT: Per quel che riguarda la scultura, 
penso che quando fai ricerca per realiz-
zare un’opera, quando ti viene un’idea e 
cominci a svilupparla, il materiale diven-
ta la lingua con la quale devi raccontare 

LE: Se dovessi descrivere con un’immagine 
l’Accademia, quale sceglieresti e perché?

FT: Ho frequentato l’Accademia una deci-
na di anni fa ed era un altro luogo rispet-
to ad adesso. A me sembrava Hogwarts: 
questi corridoi altissimi, fatiscenti, con i 
piccioni che volavano all’interno e gli stu-
denti e le studentesse che fumavano. Mi 
sembrava un castello. Era bello perché en-
trare a Brera era come entrare in una mac-
china del tempo, in un luogo ottocentesco 
dentro il cuore di Milano. Si, potrei dire che 
l’immagine è quella di una macchina del 
tempo. Adesso che hanno imbiancato tut-
to, ha perso quel fascino. 

LE: Quali sono stati gli insegnamenti più 
importanti ricevuti in Accademia? 

FT: Ho ricevuto due tipologie di insegna-
mento: uno, quello di Alberto Garutti – 
storico docente della cattedra di pittura, 
anche se non si dipingeva – che era di 
predisposizione al mondo dell’arte, con 
una metodologia legata all’atteggiamento 
espositivo, al prendersi cura dello spa-
zio; l’altro mi ha insegnato, invece, a fare 
le cose, con i corsi legati alle tecniche – 
scultura, pittura, incisione. Mi sono autoa-
limentato sfruttando gli spazi e i materiali 
che l’Accademia metteva a disposizione. 
Avendo seguito questi corsi posso dire, 
però, che non mi sono stati così utili: alla 
fine le tecniche me le sono dovute impa-
rare da solo. Gli spazi volendo c’erano ma 
mancavano i materiali e gli strumenti. Ad 
esclusione del laboratorio di marmo e di 
qualche aula di scultura.

LE: Che rapporto hai avuto con la Pinacoteca?
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la poesia. La tecnica è il modo in cui la 
scriverai. Penso, quindi, che quando ar-
rivano le idee hanno già dentro il mate-
riale con cui devono essere fatte. La tec-
nica viene dopo e se non la conosco, la 
imparo.

LE: Ti è capitato di delegare la realizzazio-
ne delle tue opere?

FT: È molto difficile che io deleghi ma 
è capitato. Ad esempio, ho delegato 
la fusione di una scultura in bronzo ma 
comunque fino all’ultimo passaggio ero 
presente: appena il bronzo è uscito dal 
forno ed è iniziata la cesellatura ero lì. Ho 
delegato anche la realizzazione di una 
grossa scultura in legno perché non ave-
vo i mezzi per farla. In ogni caso non mi 
è pesato. 

LE: Considerata l’importanza che attribui-
sci alla componente materica, c’è nella tua 
ricerca una riflessione sulla conservazione? 

FT: Sì, assolutamente! Al liceo ho studia-
to restauro e per questo devo ringraziare 
i miei genitori che mi hanno obbligato, 
perché volevo fare il figurativo. Poi mi 
è capitato di lavorare per qualche anno 
per delle gallerie come installatore e ho 
capito quanto fosse importante che i vari 
pezzi che compongono un’opera fosse-
ro resistenti, fossero comprensibili nelle 
fasi d’installazione e durassero nel tem-
po. Quindi i due elementi, aver studiato 
restauro al liceo e aver lavorato come in-
stallatore, sono stati importantissimi per 
me e mi hanno portato ad aver chiaro, 
già prima di lavorare come artista, che le 
cose che facevo non dovevano rompersi. 
Ad esempio, ho fatto dei disegni con del-
le galassie e ho deciso di farli tutti su fogli 
singoli, su degli A3, che poi ho attacca-
to con il nastro antiacido. Ho pensato di 
procedere in questo modo per consen-
tire che i fogli possano essere conser-
vati singolarmente e poi all’occorrenza 

rimontati insieme. L’esperienza come in-
stallatore mi ha insegnato anche a porta-
re molto rispetto per questa professione, 
quindi cerco di realizzare opere facili da 
montare o comunque con istruzioni molto 
chiare. 

LE: Se ti chiedessero di descrivere il tuo 
processo creativo attraverso una tua ope-
ra, quale sceglieresti?

FT: Vorrei parlarti di Friends 2025, il la-
voro che ho presentato recentemente al 
MAMbo, che consiste in una mensola con 
sopra una serie di dita mozzate. È un la-
voro che mi sta particolarmente a cuore. 
L’idea è nata durante un viaggio di ricer-
ca nelle Filippine durato quasi un anno. 
Sono stato in mezzo alla giungla e ho fatto 
delle ricerche sul fototropismo e sui com-
portamenti di alcuni impianti radicali, di 
come le radici si muovono a seconda del 
clima o del terreno che hanno vicino, tro-
vando molti aspetti simili a come si com-
portano le nostre strutture neurali. Mentre 
approfondivo questi aspetti, stavo por-
tando avanti un lavoro sui bonsai che poi 
ho presentato alla mostra Bonsai Riot da 
Monica De Cardenas e per questo tema 
della recisione, del controllo delle radi-
ci, abbiamo deciso di includere anche il 
lavoro sulle dita. Mi sarebbe piaciuto, in 
realtà, dedicare a quest’opera un’intera 
mostra riempiendo la galleria di dita, ma 
per varie ragioni non siamo riusciti a rea-
lizzare il progetto. 
Le dita sono fatte in resina termoindu-
rente, il Fimo, una pasta modellabile per 
hobbistica, quasi per bambini. A secon-
da di come lo lavori puoi ottenere diversi 
risultati e io ho deciso di cuocerli a del-
le temperature più alte rispetto a quelle 
consigliate, facendoli diventare molto più 
resistenti. Ho fatto dei veri e propri cra-
sh test con queste sculture e non si rom-
pono neanche se le butti per terra con 
la forza! Per tenerli in piedi ho usato dei 
magneti e questo, oltre a rendere facile 
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l’installazione, mi permette di cambiare 
sempre la posizione. Facilita anche il tra-
sporto perché le dita non sono vincolate 
al piedistallo ed entra tutto in una scato-
la. Oltre a questi aspetti che riguardano 
il mio interesse per la materia, Friends 
2025 è un lavoro che parla dell’umanità e 
dell’essere amici. Ho rappresentato tutti i 
gruppi etnici che ci sono sul pianeta, cer-
cando di rispettare le percentuali. Ogni 
singolo dito è stato poi personalizzato 
rappresentando quindi un unico perso-
naggio, raccontando della persona che 
ci potrebbe essere dietro. Sono mignoli, 
pollici, ci sono tutti: alcuni li ho tatuati, 
altri li ho fatti personalizzare con delle 
unghie lunghissime da un’amica che fa 
Nail art. Ho utilizzato le tecniche che si 
usano per dipingere le miniature, che ho 
imparato quando ero piccolo dipingendo 
i soldatini, sai i Warhammer? Da questo 
senso di amicizia che li tiene uniti quel-
lo che emerge, in realtà, è qualcosa di 
molto grottesco, a cui non avevo pensato 
all’inizio: sono delle dita mozzate, quello 
che resta di corpi che non si sa più dove 
sono. L’integrazione e la benevolenza 
arrivano quindi in un momento di reci-
sione. C’è un mio amico carissimo che 
sostiene che nelle mie mostre muoiono 
sempre tutti. Se guardo i miei lavori, l’es-
sere umano non fa mai una bella fine. In 
Friends 2025, per raccontare dell’amici-
zia e dell’amore fra esseri umani ho do-
vuto mettere dei cimeli, come se fossero 
dei trofei mozzati. 

LE: Dalla tua ricerca emerge una partico-
lare attenzione al fatto che le opere siano 
accessibili a tutti: è un pensiero che fa par-
te già del tuo processo creativo o è qualco-
sa a cui pensi successivamente?

FT: Penso che arrivi prima, penso che sia 
una cosa innata – che brutta parola! Sono 
nato e cresciuto nella periferia di Milano 
in una famiglia molto bella ma senza 
nessun legame con il mondo dell’arte, di 

conseguenza, non ho mai particolarmente 
amato quando le forme di linguaggio ven-
gono rese troppo complesse, diventando 
elitarie. Dell’élite non mi frega un cazzo! 
A me interessa l’umanità. Mi interessa di 
più la vulnerabilità che l’indistruttibilità e 
questo mi porta ad essere molto limpido 
nelle mie narrazioni. Dietro a questa scelta 
c’è sicuramente una componente politica, 
perché a me interessa che tutti e tutte os-
servando un mio lavoro possano recepirlo 
e poi concludere il ragionamento. Ma non 
mi interessano i ragionamenti elitari: non 
devi esserti letto tre libri di Donna Haraway 
per capire i miei lavori! Puoi aver guarda-
to la Melevisione e tanto mi basta. Penso 
che questa necessità derivi dal contesto 
in cui sono cresciuto, una periferia in cui 
a un certo punto, anche per essere accet-
tato come artista – perché io mi sono sem-
pre dichiarato un artista da quando ho 15 
anni – dovevo realizzare qualcosa che tutti 
quanti potessero capire. Anche i miei ami-
ci “zarri” delle panchine dovevano capirla, 
dovevano ridere o riflettere. Non penso che 
cambierò mai questo aspetto del mio lavo-
ro. Quando studiavo con Alberto Garutti a 
volte questa mia iper-semplicità mi veniva 
fortemente criticata e l’opera veniva defini-
ta didascalica. Su questo ho tanto riflettuto 
e lavorato perché Garutti aveva ragione: 
un conto è dire le cose in modo chiaro, un 
conto è essere retorici. Trovare l’equilibrio 
non è semplice.

LE: Che ruolo dai alla parola per presenta-
re le tue opere?
 
FT: Per me l’ideale sarebbe che non ci fos-
sero i comunicati stampa alle mie mostre. 
Il mio lavoro non ne ha particolarmente bi-
sogno. Vorrei solo una lista con i titoli delle 
opere. I titoli mi interessano molto, mi piac-
ciono perché a volte danno una chiave di 
lettura che invece che rendere univoco, 
apre. Se il lavoro delle dita l’avessi chiama-
to “dita” invece che “amici” sarebbe stato 
diverso. Per la GAMeC di Bergamo avevo 
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realizzato una scultura rappresentante un 
grosso delfino in terracotta, posto su un 
piedistallo giallo, completamente squarta-
to e mangiato dai topi. Inizialmente l’avevo 
intitolato Untitled. Topi e Delfino. Dopo un 
anno, ho scritto alla direzione del museo 
chiedendo di cambiare il titolo che ades-
so è Sapore di mare. Lo trovo molto più 
interessante. 

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera, 
puoi riconoscere in Friends 2025 un’im-
pronta, più o meno esplicita, degli inse-
gnamenti ricevuti in Accademia?

FT: Mi viene da pensare al problema 
del poco spazio e del budget ridotto. 
Quando studiavo a Brera avevo pochis-
simo spazio e quindi avevo iniziato a 
pensare le opere a moduli: tante piccole 
cose che assemblate ne generano una 
grande. E poi anche il budget: il costo di 
produzione di Friends 2025 si aggirerà 
intorno ai 300 euro e si può realizzare 
tutta su un tavolino di piccole dimensio-
ni e con un fornetto da cucina. Questa 
capacità di fare con poco spazio e po-
chi soldi deriva sicuramente dai tempi 
dell’Accademia.
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VESTRUCCI Serena

Serena Vestrucci, nata a Milano nel 
1986, ha studiato all’Accademia di 
Belle Arti di Brera di Milano nel cor-
so di Alberto Garutti, dove ha con-
seguito la laurea triennale, e si è 
laureata magistrale in Progettazione 
e Produzione delle Arti Visive all’Uni-
versità IUAV di Venezia. Vestrucci ma-
nipola elementi quotidiani con diversi 

Serena Vestrucci, Ritagli di tempo, 2024. Libro ritagliato, 18,5 x 26,5 x 4,5 cm.  
Courtesy l'artista.

processi artistici e imposizioni lingui-
stiche, conservandone sempre l’iden-
tità originale e spesso valorizzando-
la, attribuendo così nuovi significati. 
Attraverso un linguaggio giocoso, di-
retto e provocatorio, l’artista trasfor-
ma l’ordinario e lo decontestualizza 
per, come lei stessa dice, portarlo “in 
un diverso campo di azione”.

Sito: https://serenavestrucci.com/

https://serenavestrucci.com/
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Deborah Caivano e Serena Vestrucci
Milano, 30 novembre 2025

pannellate che dividono gli spazi tra gli ar-
tisti. È lì che ho capito che questa sarebbe 
stata la mia strada.

DC: La tua formazione all’Accademia di 
Brera ha avuto un ruolo importante nel tuo 
percorso artistico. In che modo quell’espe-
rienza, i luoghi, le persone, l’atmosfera di 
quegli anni, ha influenzato la tua visione 
dell’arte e il modo in cui hai iniziato a svi-
luppare la tua pratica?

SV: Frequentare il triennio a Brera è stato 
molto importante, anche se, paradossal-
mente, mi ha profondamente messo in crisi. 
Sono uscita da lì pensando che non avrei 
mai più realizzato un’opera: qualsiasi gesto 
artistico mi sembrava privo di senso, sia per 
tutto ciò che era già stato fatto, sia per la 
costante sensazione di essere sempre in 
difetto quando provavo a fare qualcosa. Se 
dovessi riassumere Brera in poche parole, 
direi che è stata un’esperienza estrema-
mente critica. Eravamo allenati a criticare 
il lavoro degli altri e ad auto-criticarci, insi-
stendo sempre sui punti deboli come tec-
nica per imparare a non accontentarci, a 
difenderci e a fortificarci. Su di me a lungo 
andare questo approccio ha avuto però l’ef-
fetto di un vero blackout creativo. A un certo 
punto mi sembrava che persino un sempli-
ce punto non avesse più diritto di esistere. 
E se non riesci più a concederti nemmeno 
l’atto della creazione, allora tanto vale de-
dicarsi a qualsiasi altra cosa: diventa un 
conflitto interiore, un’incapacità di fare pace 
con ciò che stai facendo.
Col tempo ho capito che quella formazio-
ne è stata importante proprio perché mi ha 
permesso di sviluppare un forte pensie-
ro critico – ancora oggi, quando realizzo 

DC: Serena, c’è un’immagine o una scena 
che per te segna davvero l’inizio del tuo per-
corso come artista? Forse un momento in 
cui, senza volerlo, hai guardato un oggetto o 
una situazione quotidiana in modo diverso, e 
hai capito che lì poteva esserci già un’opera, 
o almeno il tuo modo di guardare le cose.

SV: Sì, direi proprio di sì, ed è per questo 
che considero il 2011 come il vero inizio del 
mio percorso. Avevo già abbozzato dei la-
vori anche prima: ho frequentato Brera dal 
2005 al 2008, nel corso di Alberto Garutti, 
e in quegli anni si sperimentava molto in 
aula 1. Dopo quell’esperienza ho continua-
to a sviluppare idee e progetti, ma il pas-
saggio decisivo arriva appunto nel 2011. In 
quel periodo vivevo a Venezia e mi era sta-
to assegnato uno studio della Fondazione 
Bevilacqua La Masa: dopo una mostra 
collettiva in Piazza San Marco avevo vinto 
una borsa di studio che mi garantiva, per 
un anno intero, un atelier alla Giudecca. 
Abitavo con altri studenti e lo studio era pra-
ticamente accanto a casa. Quello è stato il 
momento in cui ho iniziato a pensare che la 
mia ricerca e i miei studi potessero diventa-
re una vera e propria attività, e che non era 
il caso di cambiare strada.
Stavo iniziando il master allo IUAV e, come 
succede spesso, avrei potuto intrapren-
dere un percorso completamente diverso. 
Invece proprio nel 2011, anche grazie alla 
Bevilacqua La Masa, ho avuto i primi con-
tatti con curatori e galleristi e sono arrivate 
le prime vendite. È l’anno in cui mi sono 
sentita, per la prima volta, davvero sicura 
di voler continuare.
L’immagine che associo a quel periodo 
è quella del mio studio alla Giudecca: un 
bellissimo palazzo veneziano, con le sale 
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qualcosa, tendo a problematizzarla – ma 
ho acquisito la consapevolezza che ciò che 
faccio mi serve per fare meglio quel che 
verrà dopo. Con gli anni impari a smorza-
re i toni: da giovani si è molto radicali, poi 
capisci che è meglio prendersela un po’ 
meno e considerare ogni opera come parte 
di un processo di crescita. Il lavoro di oggi 
ha senso perché rende possibile quello di 
domani, non in quanto oggetto “perfetto”, 
ma come tappa di un percorso.
Per certi versi, dunque, Brera è stata un’e-
sperienza importante, ma poco consolidan-
te: mi ha messo in discussione più di quan-
to abbia rafforzato la mia motivazione.
Infatti, dopo la laurea ho interrotto gli studi 
e la mia ricerca: mi sono trasferita a Berlino, 
dove per due anni ho fatto altro. Dopo quel-
la pausa ho deciso di tornare a studiare e 
di completare il mio percorso con due anni 
allo IUAV di Venezia, cambiando completa-
mente orizzonte. Lì il contesto era diverso: 
non era più un’Accademia ma un’Universi-
tà, con un’impostazione meno centrata sulla 
figura del maestro. I laboratori cambiavano 
ogni tre mesi, e questo mi permetteva di 
confrontarmi con pratiche diverse, senza 
sostituire l’impronta che Garutti aveva già 
lasciato in me e che non volevo venisse rim-
piazzata. Lo IUAV è stato fondamentale in 
quanto mi ha permesso di consolidare l’in-
teresse per l’arte e trasformarlo in un primo 
passo professionale. Brera, invece, è stata 
un’esperienza destabilizzante e di forte cri-
si personale: un grande scossone emotivo 
dove ho messo in discussione ogni cosa 
che mi è servito per ripartire da zero.

DC: Durante gli anni a Brera condividevi lo 
stesso edificio con la Pinacoteca. Ti sei mai 
sentita in dialogo, o magari in contrasto, con 
quella collezione così prossima e ingom-
brante? In che modo la presenza di un pa-
trimonio storico così forte ha dialogato (o in-
terferito) con la tua ricerca contemporanea?

SV: Direi che il mio rapporto con la Pinacoteca 
è sempre stato abbastanza slegato da quello 

con l’Accademia. I miei ricordi non coincido-
no con i tre anni trascorsi a Brera, perché ho 
iniziato a frequentarla da bambina: mia zia 
mi ci portava ogni tanto. All’inizio la vivevo 
con una certa noia, non avevo alcuna voglia 
di trovarmi in quelle sale; poi però, davanti 
ad alcune opere, soprattutto di fronte ai di-
pinti del Caravaggio o ai minuziosi dettagli 
di Piero della Francesca, provavo un coin-
volgimento immediato, come un passaggio 
improvviso dalla fatica alla fascinazione.
Proprio perché la conoscevo già da tempo, 
durante gli anni dell’Accademia non l’ho 
percepita come una presenza nuova o in-
gombrante. Per me era uno dei tanti musei 
della città. Anzi, ricordo i miei compagni non 
milanesi viverla in modo diverso: per loro ar-
rivare a Milano e studiare a Brera significava 
anche scoprire la Pinacoteca e frequentarla 
spesso. Io, invece, finivo per andarci sempre 
meno, proprio perché non cambiava. 
In quegli anni ero molto più attratta dalle 
mostre contemporanee, come quelle della 
Fondazione Trussardi, che permettevano 
di esplorare luoghi della città normalmen-
te inaccessibili, accostando quegli spazi 
a opere di artisti contemporanei. Mi inte-
ressava di più quel tipo di esperienza, che 
apriva uno sguardo nuovo su Milano, piut-
tosto che tornare in Pinacoteca.

DC: Nei tuoi lavori ricorrono oggetti quoti-
diani, spesso marginali o invisibili, che at-
traverso la tua mano acquistano una nuova 
presenza. Come scegli i soggetti delle tue 
opere? Puoi raccontare un episodio o un 
incontro concreto con un oggetto che, da 
semplice dettaglio del quotidiano, è diven-
tato il punto di partenza per un lavoro?

SV: Praticamente tutti i miei lavori nascono 
così: dal guardare la realtà. È ciò che più 
mi tiene viva. In questo mestiere c’è anche 
tutto l’aspetto della produzione, dell’archi-
viazione, del portare avanti cicli già avviati 
ma la parte che davvero mi entusiasma è 
quando nasce qualcosa di nuovo. L’inizio 
di un’opera, di un progetto, di un titolo: è 



212

Vestrucci Serena

il momento più bello, quello che dà senso 
a tutto il resto. Succede poche volte, forse 
un paio all’anno, e non sempre. Non siamo 
macchine: serve tempo perché le idee ma-
turino. Ma quando arriva, quando percepisci 
che qualcosa sta prendendo forma, non in 
un’ora, ma lentamente, è un’energia enorme.
Negli ultimi mesi, per esempio, sono sta-
ta molto in studio a finire lavori già iniziati. 
Anche questo è importante, però dopo un 
po’ senti che ti manca la curiosità, la sor-
presa. Se lavori troppo a lungo su ciò che 
hai già impostato, rischi di sentirti l’artigia-
na di te stessa. E arriva anche la paura: 
«E se non mi venisse più un’idea nuova?». 
In realtà qualcosa succede sempre. Ogni 
volta che preparo una mostra personale 
c’è quel momento di panico e poi, sem-
plicemente guardando meglio ciò che mi 

circonda, trovo un punto di partenza. È 
proprio questo che mi interessa: osservare 
le cose quotidiane e provare a guardarle 
da un’altra prospettiva. Non serve andare 
lontano o avere grandi mezzi: se l’idea fun-
ziona, poi si tratta solo di scegliere il mate-
riale più adatto. 
Un esempio è il progetto Vedovelle e Draghi 
Verdi, uno dei più complessi che ho realiz-
zato. Nasceva con un bando su invito: 40 
artisti under 40 selezionati da due curatori, 
tre mesi di tempo e la maquette di un’opera 
permanente da presentare a Palazzo Reale, 
con un budget importante e moltissimi vin-
coli tecnici. Per me è stata una grande sfida, 
avevo 29 anni e mentre iniziavo a concepire 
le prime idee sentivo il peso della visibilità: 
se non fossi stata pienamente soddisfatta 
del mio lavoro, sarebbe comunque rimasto 

Serena Vestrucci, Ex (Eggs), 2024. Ceramica smaltata, 250 mezze uova di dimensioni variabili.  
Foto: Mattia Mognetti. Courtesy l’artista.
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permanentemente nel parco e ci avrei do-
vuto fare i conti per tutti gli anni a venire. 
Durante il sopralluogo non c’era ancora 
nulla del parco, solo fango e ruspe. Così 
mi sono affidata all’unico elemento certo: le 
fontanelle. Ho pensato che se i grandi artisti 
fanno le fontane, io potevo fare le fontanel-
le. Ho modellato in cera cinque sculture in 
scala 1:1, trasformando il drago milanese in 
animali diversi: giraffa, gallo, elefante, come 
se abitassero il luogo. Contattai la Fonderia 
Lamperti, l’unica che produce le fontane uf-
ficiali per il Comune di Milano, e chiesi una 
serie di informazioni tecniche. 
Ho cercato quindi di pensare a qualcosa 
che restituisse senso allo stare fisicamen-
te dentro al parco, qualcosa che potesse 
farlo vivere il più tempo possibile in tutta la 
sua estensione.
L’opera era pensata per attivare un discor-
so sul camminare inteso come processo di 
investigazione di un luogo, come mecca-
nismo di conoscenza e di scoperta, come 
architettura non permanente, come gesto 
estendibile, come spazio della ripetizio-
ne, come momento della possibilità, come 
anti-monumento. Il progetto è stato poi 
selezionato e ampliato a dieci fontanelle. 
Credo abbia funzionato perché partiva da 
qualcosa di reale, familiare, urbano, ma 
con uno sguardo diverso. 
Il mio progetto vuole mettere al centro il 
parco e le fontanelle che qui trovano casa, 
e non l’opera. In altre parole, l’opera diven-
ta il dispositivo per rendere protagonista il 
parco stesso.
La stessa cosa è successa con il ciclo 
Trucco, con cui poi ho vinto il Premio Cairo 
nel 2017. È nato per caso, a Venezia: ero 
ospite da un amico, senza materiali, e ave-
vo con me solo due o tre ombretti, che tra 
l’altro non uso e non so nemmeno perché li 
avessi. Ho iniziato a provarli come pigmen-
ti su una stoffa. Il giorno dopo sono andata 
in campo Santa Margherita, ne ho com-
prati altri e ho continuato a sperimentare. 
Un collezionista che conoscevo è passato 
a farmi visita e ne ha acquistati alcuni. Lì 

ho capito che valeva la pena proseguire, 
e successivamente sono passata ai grandi 
formati.
Molti miei lavori nascono così, accogliendo 
un ambiente in cui lasciare spazio all’impre-
visto per favorire scoperte inattese, ma sen-
za perdere completamente il controllo del 
processo. Significa che casualità ed errori 
vengono considerati potenziali generatori di 
idee all’interno del metodo artistico.
Anche per le Notti in bianco è stato lo stes-
so. Quest’ultime sono nate durante una re-
sidenza a Bruxelles nel 2015. Avevo con 
me solo alcune vecchie fotografie compra-
te lì, pochi giorni dopo essere arrivata in 
città. Le guardavo di notte, senza riuscire 
a dormire, e ho iniziato a coprire i volti con 
pezzi di stoffa, lasciando scoperti solo gli 
occhi attraverso piccoli fori: era un modo 
per “tenerli svegli” insieme a me. In alcuni 
casi l’identità scompariva del tutto fino a 
non riconoscere nemmeno se si trattasse 
di un uomo o di una donna. Per me era sor-
prendente questa condivisione, questi oc-
chi che restavano svegli con me per tutta 
la notte. Da lì il progetto è cresciuto: prima 
un volto per quadro, poi gruppi. Quando 
trovi la regola che genera un’opera, è il 
momento più emozionante e intrigante: da 
lì in poi le possibilità si moltiplicano.

DC: Nel tuo lavoro i materiali sembrano 
avere una personalità propria: dal trucco 
alla stoffa, dagli oggetti d’uso comune alle 
tracce del tempo. Come scegli con cosa la-
vorare? Ti lasci guidare dall’idea, dal caso, 
o magari da un incontro inaspettato con un 
materiale che “ti parla”? E che ruolo ha per 
te la materia: è un mezzo, un complice o un 
interlocutore nel processo artistico?

SV: Io spero di non esaurire mai i mate-
riali con cui lavorare. Questo fa sì che, da 
un lato, non diventi davvero professionista 
in nulla: non so lavorare perfettamente la 
cera, non so cucire in modo professionale, 
in realtà non so fare nulla in modo tecnica-
mente avanzato. Però è proprio questo che 
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mi piace: mettermi alla prova con materiali 
nuovi e vedere cosa riesco a farci, anche 
senza competenze solide.
Per esempio, l’ultima opera che ho realizza-
to nel 2024, Ex (Eggs), è stato il mio primo 
ciclo in ceramica. Non avevo mai toccato la 
ceramica prima, e mi sono ritrovata a mo-
dellare 125 uova in gres, tagliate a metà, 
con il tuorlo scavato, lasciate asciugare, 
cotte, dipinte, ricotte e così via per 250 
mezze uova. Sono “ex” perché ormai è im-
possibile ricomporre le coppie originali: non 
trovi più la metà corrispondente. Ma l’ope-
ra parla anche di altro: non tutte le fratture 
sono insanabili, e proprio dal taglio emerge 
un tuorlo giallissimo che, se l’uovo fosse ri-
masto intero, sarebbe rimasto invisibile. La 
ceramica, così fragile, porta con sé l’idea 
del prendersi cura: se un uovo ti cade, si 
rompe. In bronzo o in legno non avrebbe 
avuto alcun senso. Il materiale doveva par-
lare di vulnerabilità, di delicatezza. È sem-
pre così: il materiale racconta qualcosa, l’o-
pera parla non solo attraverso l’immagine, 
ma anche attraverso la materia.
Detto questo, la scelta del materiale arriva 
sempre dopo l’idea. Quando ho un proget-
to in mente e intravedo cosa voglio crea-
re, cerco il materiale che “ha più senso”, 
non quello che semplicemente si adatta, 
ma quello che esprime meglio il pensiero 
dell’opera. Per esempio, quando ho realiz-
zato gli otto nasi in gesso per La difficoltà 
del naso di stare insieme alla faccia, erano 
le riproduzioni dei nasi rotti di otto statue 
pubbliche italiane. Il naso è l’unica parte 
del corpo che non si può ingessare: se te 
lo rompi, rimane così. Quelle statue erano 
state vandalizzate e avevano il naso rotto; 
io ho voluto restituirglielo proprio ingessan-
dolo. Avrei potuto usare metallo, ceramica, 
legno, cartapesta, ma il gesso era l’unica 
scelta sensata. E infatti è stata anche la 
mia prima e unica opera in gesso ad oggi.
Lo stesso vale per Trucco. Il fatto che sia-
no ombretti, e che tentino di rendere bella 
la tela, ribalta l’idea tradizionale della tela 
come semplice supporto: è un prendersi 

cura del supporto stesso. Si cerca di ren-
derla più bella possibile, anche se è im-
possibile. Soprattutto nei grandi formati, 
quando la tela non è stirata e ha pieghe 
come rughe, si finisce per valorizzarne le 
imperfezioni anziché eliminarle.
Per me il materiale parla sempre. L’opera 
comunica non solo con la sua forma, ma 
attraverso la materia stessa, se la si osser-
va con attenzione.

DC: Nelle tue opere l’ironia sembra una 
chiave per leggere la realtà, ma anche un 
modo per restituirle profondità. Che ruolo 
ha per te l’ironia? C’è un lavoro in cui sen-
ti che questo equilibrio si è manifestato in 
modo particolare?

SV: Direi che l’ironia è abbastanza diffusa 
in tutti i miei progetti. Ogni opera può esse-
re seria e allo stesso tempo ironica.
Per me l’ironia serve soprattutto ad alleg-
gerire, a rendere più lieve il modo in cui 
l’opera parla. Vorrei che non risultasse pe-
sante, anche quando tra le righe si leggo-
no contenuti complessi. A seconda di chi 
guarda, un bambino o un adulto, emergo-
no livelli diversi.
Per esempio, l’anno scorso ho realizzato 
due quadri composti con le letterine ma-
gnetiche da frigorifero, quelle colorate con 
cui i bambini scrivono le prime parole. In 
queste opere le lettere formano frasi lun-
ghe, complesse: sono lavori verbali a tutti 
gli effetti. Chi li legge può cogliere molte 
stratificazioni, anche perché i temi toccano 
identità, genere e altre questioni che apro-
no a riflessioni più ampie. Eppure il mate-
riale scelto è leggero, giocoso: non è una 
lapide incisa, che renderebbe il messag-
gio pesante già nella forma.
Penso che l’arte dovrebbe fare proprio que-
sto: aprire, non chiudere in un unico pensie-
ro. L’opera è come fosse un titolo, e poi lo 
spettatore ne scrive il romanzo; è lui a com-
piere l’operazione artistica, guardandola e 
completandola. L’opera non è mai completa 
senza lo sguardo di chi la osserva.
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Questo vale anche per il ciclo Toccare il 
fondo. Qui lavoro con una carta né troppo 
spessa né troppo sottile e con i pennarel-
li, perché solo il pennarello mi permette di 
portare avanti il processo che dà il titolo al 
lavoro: stressare la superficie fino a farle 
“toccare il fondo”. È un gesto che, se ci 
pensi, è anche violento: porti la carta al li-
mite della sopportazione. Ma l’opera te ne 
parla con colori vivaci, segni semplici, pic-
coli quadretti che potrebbe fare chiunque 
a casa, un esercizio quasi di pazienza. E 
proprio lì entra l’ironia: senza ironia sem-
brerei un’assassina della carta, non saprei 
come dirlo. L’ironia ti salva, ti permette 
di affrontare qualsiasi tema con la giusta 
dose di sdrammatizzazione.

DC: In diversi lavori hai riflettuto sul tempo 
(quello del lavoro, dell’attesa, della pausa) 
e su come possa diventare materia stessa 
dell’opera.
Come vivi il rapporto tra “tempo di lavoro” 
e “tempo libero” nella tua pratica artistica? 
Ti capita che i due si confondano, che un 
gesto inutile o un momento di distrazione 
diventino parte del processo creativo?

SV: Io dico sempre che il lavoro artistico è 
un lavoro un po’ infame: da fuori sembra 
che tu abbia un sacco di tempo libero, che 
non faccia mai niente, e invece quel tempo 
libero non ce l’hai mai davvero. Anche ad 
agosto, quando sei al mare e tutti riescono 
a spegnere la mente, tu non ci riesci: con-
tinui a pensare, a lavorare senza lavorare. 
Per me il tempo libero, il tempo di lavoro e 
la vita sono completamente intrecciati. Arte 
e vita si mescolano: è un continuo bilan-
ciare quanto lasci entrare la vita nell’arte e 
quanto l’arte si affaccia sulla vita e la rac-
conta. Nella mia pratica, le due cose sono 
inscindibili e si sostengono a vicenda.
Da questo intreccio, nel 2013, è nato anche 
il ciclo dei Ritagli di tempo, che porto avanti 
ancora oggi. È forse la serie più contraddit-
toria, perché non la realizzo in studio ma a 
casa, proprio nei momenti che dovrebbero 

essere di pausa. Infatti adesso ho qui un 
nuovo libro su cui sto lavorando: non è finito, 
ci sono le prime pagine con i ritagli più pic-
coli e poi andrò avanti con le altre. Funziona 
sempre così: quando ne termino uno, ne ini-
zio un altro. Non so quando lo finirò, ma poi 
ne comincerò un altro, e va avanti così da 
dodici anni. Quando ho esposto per la pri-
ma volta i Ritagli di tempo, ho capito che il 
mio tempo libero, in realtà, è tempo di lavo-
ro. Lì ho visto chiaramente questo scambio 
tra le due sfere, una sorta di meccanismo di 
sostenibilità reciproca.
A volte, però, c’è anche un po’ di conflitto: in-
vidio chi riesce davvero a staccare la spina, 
perché per me non è possibile. Molte idee, e 
soprattutto i titoli, nascono di notte, nei mo-
menti di insonnia, quando mi sento più isolata 
dal mondo, in momenti quindi molto persona-
li. Di fatto, l’arte non esce mai: non riesco mai 
a chiudere la porta e dire “adesso stai fuori”.

DC: Guardando al tuo percorso, c’è un’o-
pera o un progetto recente che senti par-
ticolarmente rappresentativo del tuo modo 
di lavorare oggi? In che modo riflette le tue 
riflessioni più attuali?

SV: Se penso a qualcosa che mi ha dato 
una grande soddisfazione, forse perché è 
l’opera più recente, direi Ex (Eggs). È stata 
una soddisfazione enorme, anche perché 
non ho alcuna competenza nella lavorazio-
ne della ceramica. La ceramista che poi ne 
ha seguito la cottura mi aveva consiglia-
to di lasciarle piene, dato che erano così 
piccole, ma durante una cottura ad altissi-
me temperature non sai mai davvero cosa 
possa accadere. Quando ho visto che nes-
suna era esplosa e che erano esattamente 
come le avevo immaginate, quello è stato 
un momento di felicità pura. Forse anche 
perché era un’opera in cui perdevo molto 
più controllo del solito: nella cera so cosa 
faccio, porto il modello a fondere in bron-
zo e so come andrà; qui invece c’era una 
componente completamente imprevedibi-
le. E poi so quanta fatica c’è stata dietro: 
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ho lavorato tre mesi, tutti i giorni, senza in-
terruzione. Mi sono costate energia, atten-
zione, stress. Per tutte queste ragioni sono 
affettivamente molto legata a quest’opera.
Ma se allarghiamo il discorso, come fa la 
tua domanda, ai contenuti, agli ideali, al 
mio modo di lavorare allora ti direi di no, 
non c’è un’unica opera che mi rappresen-
ta. Mi ritrovo in tutte, ciascuna a modo suo.

DC: Come vivi il tuo rapporto con il sistema 
dell’arte: gallerie, istituzioni, collezionisti? 
Ti senti parte di questo contesto o preferi-
sci mantenerne una certa distanza?

SV: Mi sento parte del sistema dell’arte 
nella misura in cui sono obbligata ad es-
serlo. Ammiro molto gli artisti che riescono 
a prenderne le distanze, a essere davvero 
outsider rispetto a dinamiche e meccanismi 
così rigidi, dove in fondo sei un po’ l’operaio 
del sistema. Però sono artisti che inevita-
bilmente vivono di qualcos’altro, non fanno 
un’opera per portare a casa lo stipendio. 
Ho pensato più volte di affiancare un altro 
lavoro, per lasciare il momento della ricer-
ca artistica slegato e libero dalle logiche 
del mercato, ma poi non avrei più il tempo 
di fare quello che faccio: Trucco, Toccare il 
fondo, Notte in bianco, Ex (Eggs) richiedo-
no moltissimo tempo. E se lavorassi cinque 
giorni su sette in altro modo, alla domenica 
non avrei le energie per produrre tutto que-
sto, per quanto io possa essere motivata.
Sono quindi consapevole di far parte di un 
sistema lavorativo in cui l’opera ha anche un 
valore economico, ed è ciò che mi permet-
te di vivere in questo momento. Allo stesso 
tempo ho paura di non riuscire a farlo per 
tutta la vita. La mia grande preoccupazione 
è chiedermi per quanto tempo sarà possi-
bile, perché non c’è nulla di sicuro: viviamo 
nel periodo più incerto, instabile e precario 
delle ultime generazioni. Per questo ogni 
giorno mi sento fortunata di poter ancora 
fare questo lavoro. Non è affatto scontato 
che tra cinque, dieci o quindici anni ci sa-
ranno ancora le condizioni per farlo.

DC: A partire dalla tua esperienza, che 
ruolo pensi possa avere oggi l’arte con-
temporanea in una società che tende a 
trasformare tutto, anche l’arte, in prodotto 
o consumo?

SV: Il rischio è evidente: oggi tutto può di-
ventare un prodotto, anche l’arte. Ma dipen-
de sempre da come quel prodotto viene 
usato. Anche un libro è un prodotto: puoi 
riempirti la casa di volumi che non legge-
rai mai, consumandoli in senso puramente 
materiale, oppure puoi usarli davvero. Vale 
per qualsiasi cosa. Se l’arte, pur essendo 
un oggetto di consumo, viene utilizzata da 
chi la fruisce per tenere vivi alcuni valori fon-
damentali, valori propri dell’umanità, allora 
mantiene comunque il suo diritto di esistere. 
Allo stesso modo un concerto può essere 
solo consumismo, oppure può offrirci un’e-
sperienza umana, importante, che non si 
esaurisce nel gesto del comprare il biglietto.

DC: C’è un’immagine o una frase che per 
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi 
all’Accademia di Brera? E cosa significa 
per te oggi, a distanza di tempo? 

SV: La frase iconica è sempre la stessa: 
“questo lavoro non funziona”. Durante i miei 
tre anni a Brera l’ho sentita e risentita, credo 
più di qualsiasi altra. Mi ha portato, come 
dicevo, a mettermi continuamente in di-
scussione, e questo vale anche oltre l’arte. 
Ho capito che quando dialogo davvero con 
qualcuno, quel dialogo presuppone un vero 
ascolto e la disponibilità a cambiare idea; 
altrimenti non è un dialogo, è solo parlare. 
Confrontandomi con altre persone sull’arte 
ho imparato proprio questo: mettersi in di-
scussione significa essere sempre disposti 
a modificare il proprio punto di vista.

DC: Se dovessi descriverti come artista 
con tre parole (non necessariamente ag-
gettivi), quali useresti?

SV: A tempo pieno.
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Collettività e spazi indipendenti nella Milano degli anni 
Ottanta e Novanta

Deborah Caivano*

Le interviste realizzate all’interno del progetto di ricerca “Valorizzazione del patri-
monio contemporaneo: catalogare, documentare, raccontare” consentono di ri-
costruire la nascita di alcune esperienze che hanno segnato il panorama artistico 
milanese tra la fine degli anni Settanta e gli anni Novanta. 
L’Accademia di Belle Arti di Brera è storicamente attraversata da una tensione co-
stante tra formazione istituzionale e necessità di rottura e di autonomia. Da questa 
spinta, sin dai primi anni del Novecento, sono nate comunità informali, gruppi di 
lavoro ed esperienze condivise, spesso sviluppate al di fuori degli spazi dell’Ac-
cademia o in opposizione a essi. 
Collettivi, gruppi di artisti ed esperienze collaborative si formano in risposta a 
esigenze concrete: come la mancanza di spazi, l’emergere di nuovi linguaggi e il 
bisogno di dialogo. 
Questa dinamica si intensifica tra gli anni Ottanta e Novanta, quando Milano vive 
uno straordinario periodo di vitalità culturale e si afferma come uno dei princi-
pali centri dell’arte contemporanea in Italia. La città è attraversata da nuovi lin-
guaggi visivi, dall’arrivo delle tecnologie elettroniche e da una rete di gallerie 
e spazi indipendenti. In questo scenario l’Accademia di Brera mantiene ancora 

1

*  Deborah Caivano è curatrice d’arte e docente di storia dell’arte. La sua ricerca si concentra sulla sperimen-
tazione di nuovi modelli espositivi, con l’obiettivo di trasformare la visione tradizionale delle mostre e ridefinire il 
ruolo attivo del pubblico negli spazi culturali contemporanei.
Ha collaborato alla realizzazione di diversi percorsi espositivi promossi dai Musei Civici di Busto Arsizio e, dal 
2025, partecipa al progetto IartNET dell’Accademia di Belle Arti di Brera, contribuendo alla valorizzazione e 
comunicazione dell’arte contemporanea.
Dal 2021 lavora a INSIGHT Foto Festival come co-direttrice, occupandosi della curatela delle mostre, dello svilup-
po delle attività didattiche e del coordinamento e formazione di stagisti universitari.
Formatasi presso l’Accademia di Belle Arti di Brera, ha approfondito le nuove frontiere della tecnologia con focus allo 
sviluppo di strategie digitali per l’archiviazione, la conservazione e la fruizione delle opere d’arte contemporanea. 
È socia di Gattabuia APS, dove collabora alla progettazione delle attività dell’associazione.
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un’impostazione legata a modelli più tradizionali, e lo scarto tra la città in trasfor-
mazione e l’istituzione accademica alimenta negli studenti un crescente bisogno 
di autonomia.
Come emerge dalle interviste, in quegli anni, gli artisti sentono la necessità di 
creare spazi alternativi, luoghi in cui poter sperimentare nuovi linguaggi, nuove 
relazioni e nuovi modi di pensare la pratica artistica.
A questa esigenza rispondono azioni indipendenti come l’occupazione dell’ex 
Chiesa di San Carpoforo. Uno spazio aperto e laboratoriale, capace di accogliere 
nuove tecnologie e modalità di lavoro collaborativo che l’Accademia non poteva 
fornire. Da questo contesto nascono le esperienze di Fabbrica di comunicazione1 
e, successivamente, di Studio Azzurro2.
Parallelamente, all’interno dell’Accademia, alcune figure di docenti svolgono un 
ruolo determinante nel creare le condizioni favorevoli alla nascita di questi gruppi. 
Luciano Fabro e Alberto Garutti emergono come due riferimenti fondamentali. 
Fabro per la capacità di generare intorno a sé comunità di studenti che si ricono-
scevano in un approccio rigoroso e profondamente radicato nella pratica. Intorno 
alla sua figura nasce lo Spazio di via Lazzaro Palazzi. Spazio nato dall’iniziativa di 
alcuni studenti e che rappresentò uno dei primi esempi concreti di auto-organizza-
zione artistica in città. Garutti, invece, per l’attenzione alle relazioni, ai processi e 
alla dimensione collettiva del lavoro. Intorno a lui nasce l’esperienza di Via Fiuggi, 
sviluppata a partire dalla convivenza e dal lavoro quotidiano di studenti a lui legati. 
Queste tre realtà dimostrano come, negli anni Ottanta e Novanta, la collettività 
non sia stata soltanto una scelta estetica o metodologica, ma una risposta alle 
condizioni del tempo. Ha rappresentato un modo per colmare un vuoto istituzio-
nale, creare spazi di libertà e costruire comunità di confronto in cui sperimentare 
ciò che l’Accademia non era in grado di offrire. È in questa tensione, tra limiti 
istituzionali e auto-organizzazione dei gruppi, che emerge il ruolo della collettività 
come motore di innovazione nel passato e nel presente di Brera. 
Un ruolo decisivo nella formazione degli studenti dell’Accademia di Belle Arti 
di Brera fu svolto dall’insegnamento di Luciano Fabro. Artista tra i protagonisti 

1  Esperienza di autogestione culturale nata nel 1976 dall’occupazione dell’ex Chiesa di San Carpoforo a Milano 
da parte del Laboratorio di Comunicazione Militante. La Fabbrica di Comunicazione si configura come uno spa-
zio di confronto sui linguaggi espressivi contemporanei e di scambio tra pratiche artistiche e politiche. Il nome 
stesso rimanda alla dimensione ideologica del progetto, esplicitata anche nel manifesto politico che accompa-
gnò l’occupazione dello spazio.
2  Collettivo fondato nel 1982 dall’incontro tra Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leonardo Sangiorgi. Nel corso degli 
anni al nucleo originario si sono affiancate altre figure che, per periodi più o meno lunghi, hanno contribuito alle 
attività del gruppo. Studio Azzurro si configura come uno studio di ricerca sull’immagine, inizialmente analogi-
ca e successivamente digitale, caratterizzato da un approccio interdisciplinare volto a indagare il rapporto tra 
uomo, ambiente e tecnologia.
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dell’Arte Povera, egli portò nell’istituzione accademica una concezione dell’arte 
fondata sulla responsabilità dell’opera e sulla consapevolezza della sua dimensio-
ne storica e linguistica. Per Fabro il metodo didattico non si basava sulla trasmis-
sione di uno stile o di un orientamento formale riconoscibile, ma sulla pratica di 
un confronto critico in cui l’opera veniva posta al centro della discussione. Le sue 
lezioni si svolgevano in modo particolare: in aula o al bar, dove si parlava di tutto. 
Gli incontri si svolgevano anche alla “Casa degli Artisti”3, luogo d’incontro e di con-
fronto attorno alle figure di Luciano Fabro, Jole de Sanna e Hidetoshi Nagasawa. 
Durante le lezioni gli studenti erano invitati a presentare pubblicamente il proprio la-
voro e a discuterne gli aspetti formali e concettuali all’interno di un dialogo collettivo 
che trasformava l’aula in uno spazio di critica. In questo processo Fabro si poneva 
come interlocutore capace di favorire negli studenti una maggiore consapevolezza 
delle connessioni culturali, storiche e sociali del proprio lavoro. L’opera diventa così 
luogo in cui si condensano esperienza, memoria e pensiero, e il compito dell’artista 
consisteva nel rendere visibile questa stratificazione attraverso la forma. 
Accanto alla discussione intorno ai lavori, Fabro incoraggiava una relazione di-
retta con la storia dell’arte e con i contesti di produzione ed esposizione dell’arte 
contemporanea. La conoscenza dell’arte non doveva passare esclusivamente 
dallo studio teorico, ma anche attraverso un confronto continuo con le opere e 
gli spazi in cui esse prendevano forma. In questo senso l’esperienza formativa si 
estendeva oltre l’aula, coinvolgendo i luoghi e gli eventi della vita culturale della 
città, favorendo la costruzione di relazioni e scambi. 
Questo clima di confronto e apertura contribuì alla formazione di una generazione 
di artisti che iniziò a cercare spazi autonomi e di sperimentazione. I giovani artisti 
non rifiutavano il dialogo con il sistema dell’arte, ma promuovevano mostre negli 
spazi urbani e in luoghi espositivi; in particolare si interrogavano sul significato 
dell’intervento artistico e della sua percezione da parte del pubblico, anche dei 
non addetti ai lavori. Il dialogo avviato in Accademia si estendeva a una pratica 
di confronto più ampia. 
Da questo contesto Mario Airò, Vincenzo Bounaguro, Matteo Donati, Stefano Dugnani, 
Giuseppina Mele, Chiyoko Miura, Liliana Moro, Andrea Rabbiosi, Bernhard Rüdiger, 
Antonello Ruggeri, Adriano Trovato, Massimo Uberti e Francesco Voltolino diedero 
poi vita allo Spazio di Via Lazzaro Palazzi, nato ufficialmente nel marzo 1989 e atti-
vo fino all’ottobre 1992. «Senza dichiarazioni programmatiche, lo spazio si presenta 
come luogo esclusivamente indirizzato a contenere immagini. Eludendo qualsiasi 

3  Centro di residenza, produzione e fruizione artistica nato tra il 1910 e il 1911 per iniziativa di alcuni mecenati 
milanesi. Dopo un lungo periodo di abbandono, lo spazio viene riattivato nel 1978 da un gruppo di artisti, tra 
cui Luciano Fabro, Jole de Sanna, Hidetoshi Nagasawa, Paola Brusati e Giuseppe Spagnulo. Sgomberata nel 
2007, la Casa degli Artisti è stata riaperta ufficialmente dal Comune di Milano nel 2020, tornando a svolgere una 
funzione di sostegno e promozione della produzione artistica contemporanea.
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problema di gestione dell’opera, lo spazio si propone di salvaguardare al massimo la 
libertà di azione»4. Come sottolinea Mario Airò, il desiderio di costruire nuove modalità 
di lavoro collettivo nasce anche dalla vitalità del contesto accademico. Le lezioni di 
Luciano Fabro e l’ambiente che si era creato intorno a lui erano caratterizzate da una 
forte partecipazione e da un intenso confronto tra studenti e docenti5.
La prima mostra che riunisce tutti questi artisti è Politica, a Novi Ligure, nel 1988. 
Nata quasi casualmente dall’invito di un assessore che offrì al gruppo di giovani 
artisti la possibilità di intervenire nello spazio urbano della città. In un mese di la-
voro furono realizzate settanta opere diffuse nel tessuto urbano, un’azione che ri-
chiese una forte collaborazione tra i partecipanti. L’esperienza di Novi Ligure rap-
presentò la prima manifestazione di quella dimensione collaborativa che avrebbe 
caratterizzato le iniziative successive del gruppo. 
È in questo clima di scambio e confronto che nacque l’idea di prendere in affitto 
lo spazio di via Lazzaro Palazzi 19, nel quartiere di Porta Venezia, trasformandolo 
in uno spazio espositivo autogestito. Come sottolinea Liliana Moro, lo spazio na-
sce dalla volontà di creare un luogo di discussione e sperimentazione capace di 
sottrarsi alle dinamiche del mercato dell’arte di quegli anni6. Il contesto storico in 
cui si sviluppa questa esperienza è infatti segnato dall’emergere di un mercato 
dell’arte sempre più aggressivo e competitivo. Al contrario, questa esperienza 
riporta al centro le ragioni dell’opera e il confronto critico, difendendo l’autonomia 
della ricerca artistica. 
Gli artisti coinvolti non si configurano come un collettivo nel senso tradizionale del 
termine. Tutti gli autori coinvolti mantennero una forte individualità nelle proprie 
ricerche. Come sottolinea Rüdiger, la dimensione collettiva non implica l’adesione 
a un’ideologia condivisa, ma si fonda sulla possibilità di mettere continuamente in 
discussione le scelte artistiche attraverso il dibattito7.
Pur mantenendo ciascuno la propria individualità e firmando le opere singolar-
mente, la gestione dello spazio e la progettazione delle mostre erano sempre 
condivise. Mario Airò sottolinea come l’esperienza fosse soprattutto un esercizio 
collettivo di pensiero e di responsabilità: lo spazio funzionava perché era un modo 
per discutere insieme che cosa significasse esporre e fare arte in quel momento 
storico8. Un segno importante di questa volontà critica è la rivista Tiracorrendo9, 

4  Saggio visivo, a cura degli artisti, in De Bellis Vincenzo (a cura di), L’archivio corale, op. cit., p.32.
5  Intervista a Mario Airò, progetto IartNET.
6  Intervista a Liliana Moro, progetto IartNET.
7  Intervista a Bernhard Rüdiger, progetto IartNET.
8  Intervista a Mario Airò, progetto IartNET.
9  Tra il 1989 e il 1993 uscirono nove numeri della rivista. Più che una semplice rivista d’arte, Tiracorrendo si 
configurava come uno spazio di riflessione critica e di scambio tra artisti, diventando il diario e la testimonianza 
editoriale di quell’esperienza collettiva.
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fondata parallelamente all’esperienza. Si trattava di una pubblicazione voluta-
mente anti-comunicativa, in tiratura limitata, rivolta solo agli addetti ai lavori e 
inviata a un pubblico selezionato. L’obiettivo non era promuovere il lavoro degli 
artisti, ma creare uno spazio di riflessione sull’arte. 
Lo spazio di via Lazzaro Palazzi si proponeva come un dispositivo critico capace 
di ridefinire le condizioni di produzione e di presentazione dell’opera. Nel corso 
degli anni lo spazio divenne un punto di riferimento per una parte significativa 
della scena artistica milanese e italiana, contribuendo alla formazione di una rete 
di relazioni e di collaborazioni.
Nonostante la progressiva dispersione dovuta al rafforzarsi delle carriere indivi-
duali, via Lazzaro Palazzi rimane un esempio potente di come l’autogestione, la 
relazione, il dibattito e la responsabilità condivisa possano generare un modello 
alternativo: uno spazio in cui l’arte non è solo produzione, ma riflessione sul ruolo 
sociale e culturale dell’artista.
Anche la didattica di Alberto Garutti ha avuto un ruolo decisivo nella formazione 
di un’intera generazione di artisti dell’Accademia di Belle Arti di Brera tra anni 
Novanta e i primi anni Duemila. Più che trasmettere una tecnica o uno stile, il 
suo metodo si fondava sul confronto critico centrato sull’opera e sul processo di 
pensiero che la genera. Le lezioni si svolgevano come momenti di presentazione 
pubblica del proprio lavoro; l’aula veniva trasformata in uno spazio espositivo, as-
similabile a un white cube, in cui ogni progetto veniva presentato e discusso col-
lettivamente. In questo contesto l’opera veniva messa al centro della discussione 
e la classe si configurava come una vera e propria comunità critica. Dalle testi-
monianze emerge come questa didattica fosse strettamente legata alla dimen-
sione collettiva della formazione. Il confronto critico iniziato in aula molto spesso 
proseguiva al di fuori dell’Accademia, negli studi, negli spazi abitativi condivisi, 
nelle mostre e negli eventi. In quest’ottica, esperienze come quella di via Fiuggi 
possono essere lette come un naturale proseguimento di quel metodo. 
Il gruppo di via Fiuggi rappresenta uno degli episodi più significativi nella forma-
zione di artisti legati all’Accademia di Belle Arti di Brera negli anni Novanta del 
Novecento. Più che un vero e proprio collettivo nato da un manifesto o da un’idea 
strutturata, via Fiuggi fu una comunità informale nata dalla convivenza di giovani 
artisti, che dopo aver conosciuto Alberto Garutti all’Accademia di Bologna, deci-
sero di seguire il maestro nel suo trasferimento a Milano. Da questa scelta nacque 
l’esigenza di condividere uno stesso appartamento in via Fiuggi che ben presto 
si trasforma in un ambiente dinamico, diventando un luogo di confronto continuo. 
Il gruppo era composto, tra gli altri, da Simone Berti, Giuseppe Gabellone, Davide 
Bertocchi, Stefania Galegati, Deborah Ligorio ed Ettore Favini. L’incontro con 
Garutti rappresentò per diversi di loro un momento decisivo. Le sue lezioni ge-
neravano negli allievi la percezione di entrare per la prima volta in una comunità 
artistica. Il maestro, infatti, li trattava sin dall’inizio come artisti, riconoscendo in 
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ciascuno potenzialità da sviluppare e incoraggiandoli a seguire una direzione. 
Rispetto al modello accademico dell’epoca, l’esperienza del gruppo rappresen-
tava una forma di autonomia, una condizione di vita in cui la pratica artistica si 
espandeva oltre lo studio individuale. 
La casa in via Fiuggi nacque da un’esigenza pratica. Arrivati in nove a Milano, gli 
studenti si misero alla ricerca di uno spazio abbastanza grande da poter ospitare 
tutti. La convivenza era caotica e spesso difficile da gestire. L’appartamento era 
continuamente affollato, attraversato da amici, ospiti e colleghi. Nonostante le 
difficoltà pratiche, quella dimensione quotidiana di condivisione si rivelò estrema-
mente formativa. 
È significativo che vengano riconosciuti come “gruppo” non perché producesse-
ro opere collettive, ma perché condividevano idee, processi, strumenti, dubbi e 
discussioni attorno ai lavori. Il confronto era continuo, anche durante la realizza-
zione delle opere. In questo senso l’appartamento funzionava come una vera e 
propria estensione dell’Accademia. Il dialogo iniziato in classe con Garutti prose-
guiva naturalmente negli spazi della casa. Questo contesto diventa uno spazio 
in cui la riflessione artistica poteva svilupparsi senza la formalità del contesto 
accademico. Parlare di arte, visitare mostre, discutere di lavori e confrontarsi sulle 
ricerche personali faceva parte della quotidianità.
Stefania Galegati ricorda come l’identità di via Fiuggi si costruì attraverso questa 
rete informale di relazioni: era un continuo passaggio di persone, un ambien-
te vivo, più che un collettivo strutturato10. Questo ambiente divenne presto un 
laboratorio creativo in cui vita privata, Accademia e scena artistica milanese si 
intrecciavano continuamente. La casa, infatti, era sempre aperta, attraversata da 
una grande varietà di figure provenienti dal mondo dell’arte. Oltre a Garutti, pas-
savano spesso critici e curatori come Giacinto Di Pietrantonio, Angela Vettese e 
Laura Cherubini. Non mancavano neppure galleristi e operatori della scena mila-
nese, tra cui Massimo De Carlo e Claudio Guenzani. Via Fiuggi divenne una sorta 
di appendice informale dell’Accademia: un luogo privato in cui una parte della 
vita artistica della città convergeva spontaneamente. L’appartamento divenne nel 
tempo anche luogo d’incontro per amici e artisti; vi passarono Maurizio Cattelan, 
Vanessa Beecroft, Miltos Manetas, Paola Pivi e Gabriel Orozco. Questa circola-
zione contribuiva a creare un clima di grande fermento, alimentando una rete di 
relazioni che superava i confini dell’Accademia.
L’arrivo dei “bolognesi”11 a Milano coincise inoltre con un momento di particolare 
trasformazione della scena artistica cittadina. Nei primi anni Novanta iniziavano 

10  Intervista a Stefania Galegati, progetto IartNET.
11  Come ricorda Stefania Galegati nella sua intervista, nelle fasi iniziali il gruppo veniva spesso definito “i bolo-
gnesi”, per la provenienza di molti dei suoi membri dall’Accademia di Belle Arti di Bologna.
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a emergere nuove gallerie e spazi indipendenti che avrebbero contribuito a ride-
finire il panorama milanese. Giovani galleristi come Massimo De Carlo, Claudio 
Guenzani ed Emi Fontana costruivano una rete espositiva capace di attrarre l’at-
tenzione internazionale.
La presenza del gruppo coincise con alcune prime occasioni espositive collet-
tive, come la mostra We Are Moving12, organizzata nello spazio di via Farini nel 
1994, poco dopo il loro arrivo in città.
Nonostante questa visibilità, i membri di via Fiuggi non percepivano la propria 
esperienza come parte di una strategia consapevole. Solo molti anni dopo hanno 
iniziato a guardare quell’esperienza come a un modello di collaborazione o come 
a una forma di auto-organizzazione. All’epoca si trattava di una scelta di vita in 
cui la pratica artistica si estendeva oltre lo studio individuale. Via Fiuggi appare 
quindi, più che come un episodio biografico, come uno spazio di formazione 
condivisa in cui una generazione di artisti ha potuto costruire il proprio linguaggio 
attraverso il confronto quotidiano. 
Le esperienze di via Lazzaro Palazzi e di via Fiuggi mostrano come, tra la fine 
degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, la dimensione collettiva abbia avuto un 
ruolo centrale nella formazione di una generazione di artisti legati all’Accademia 
di Belle Arti di Brera. In entrambi i casi non si tratta di collettivi strutturati o fondati 
su manifesti programmatici, ma di comunità nate da esigenze concrete: il bisogno 
di confronto, di spazi di sperimentazione e di contesti in cui proseguire il dialogo 
avviato in Accademia.
Le figure di Luciano Fabro e Alberto Garutti emergono come catalizzatori di questi 
processi, capaci di generare attorno alla propria didattica ambienti di ricerca nei 
quali il confronto tra studenti diventa parte integrante della pratica artistica.
Oggi i collettivi contemporanei nascono meno da un desiderio di opposizione e 
più dalla volontà di immaginare modalità di lavoro, cura e relazione che le istituzio-
ni spesso non riescono più a sostenere. In un contesto artistico in cui le pratiche si 
intrecciano sempre più con linguaggi e settori produttivi diversi, con un’apertura 
crescente verso l’effimero e il digitale, emerge uno squilibrio tra iniziativa pubblica 
e privata e, parallelamente, la mancanza nelle istituzioni pubbliche di strumenti e 
linee guida adeguati a sostenere queste trasformazioni.

12  We are moving, a cura di Alberto Garutti e Roberto Daolio, 24 novembre-16 dicembre 1994, Via Farini.
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Il rapporto tra gli studenti dell’Accademia  
di Brera e la Pinacoteca

Luca Esposito*

Sin dalla loro fondazione, le Accademie di Belle Arti europee si sono sviluppate 
in stretta relazione con piccole raccolte di opere, pensate originariamente come 
strumenti didattici a supporto della formazione degli allievi. Disegni, calchi, dipinti 
e sculture costituivano il nucleo fondante di collezioni che, nel corso del tempo, 
si sono progressivamente ampliate grazie a donazioni, acquisizioni, lasciti e alla 
stessa attività di committenza delle istituzioni accademiche, acquisendo via via 
una propria autonomia e trasformandosi in veri e propri musei1. Nel panorama 
italiano non mancano esempi significativi di questa evoluzione: la Pinacoteca 
Nazionale di Bologna, le Gallerie dell’Accademia di Venezia e di Firenze, le colle-
zioni dell’Accademia Albertina di Torino e, non da ultimo, la Pinacoteca di Brera 
a Milano. Tutti questi musei furono resi autonomi dalle rispettive accademie nel 
1882, con il decreto del 13 marzo che stabilì, appunto, che Gallerie, Pinacoteche 
e Musei archeologici annessi alle Università, alle Accademie e agli Istituti di belle 
arti avessero una propria amministrazione2. 
Concentrandoci sul caso milanese, la prima guida delle raccolte del museo re-
datta nel 1806 dal segretario dell’Accademia, Giuseppe Bossi, testimonia che il 
pubblico privilegiato delle opere esposte all’interno delle sale erano proprio gli 
artisti, ai quali si offriva, nel caso di Brera, l’inedita possibilità di ripercorrere le 

*  Luca Esposito è uno storico dell’arte e ricercatore indipendente. Laureatosi nel 2015 presso l’Università 
Sapienza di Roma, ha conseguito nel 2021 il dottorato in Storia dell’arte. La sua ricerca si è concentrata princi-
palmente su questioni ermeneutiche, in particolare ha esplorato il tema della figura vista di spalle, al quale ha 
dedicato diversi studi e il libro La figura di spalle nella pittura italiana del Cinquecento (De Luca, 2024). Dopo 
aver lavorato per circa 10 anni nel mercato dell’arte, ora è un professionista freelance che collabora principal-
mente con editori, musei e fondazioni.
1  Si veda F. Porzio, Le collezioni d’arte dell’Accademia di Brera, in La città di Brera. Belle Arti in Accademia tra 
pratica e ricerca, Milano 1993, p. 20.
2  M. Lerda, La separazione delle pinacoteche dalle accademie di Belle Arti. Patrimonio museale e istruzione 
artistica in Italia intorno al 1882, in «In Situ. Revue des patrimoines», 43, 2021. 
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principali fasi della storia dell’arte lombarda anche attraverso l’esposizione di un 
nucleo di ritratti e autoritratti dei suoi protagonisti.3

Dal 1882, anno in cui venne promulgata l’autonomia della Pinacoteca rispetto 
all’Accademia, la separazione tra le due istituzioni è andata via via a farsi sempre 
più netta nonostante gli spazi siano ancora oggi contigui. Studenti e visitatori 
continuano, infatti, a incrociarsi e mischiarsi quotidianamente nel cortile d’onore 
dell’edificio di Brera dominato dal celebre Napoleone come Marte pacificatore di 
Canova.
A fronte di questa complessa relazione, una domanda emerge con particolare 
forza: che cosa significa, per un artista in formazione, studiare a pochi metri da 
un patrimonio museale che include opere come il Cristo morto di Mantegna, lo 
Sposalizio della Vergine di Raffaello, la Pala Montefeltro di Piero della Francesca, 
o il Bacio di Hayez? Quale consapevolezza, quale senso di appartenenza o, 
al contrario, quale distanza si genera rispetto a un’eredità così imponente, che 
costituisce una parte cruciale non solo della storia dell’arte italiana ma anche 
dell’immaginario collettivo?
Grazie al progetto IARTNET, che ha consentito la realizzazione di una serie di 
interviste ad artisti formatisi a Brera in epoche diverse, è stato possibile indagare 
direttamente queste domande. Le loro testimonianze offrono uno sguardo prezio-
so non solo sul modo in cui la Pinacoteca è stata percepita – da luogo di ispirazio-
ne a presenza ingombrante, da risorsa culturale accessibile a spazio percepito 
come distante dal percorso formativo quotidiano – ma anche, più in generale, sul 
rapporto che gli artisti intrattengono con la storia dell’arte. Attraverso le risposte 
si colgono infatti atteggiamenti diversi: dalla fascinazione per il patrimonio storico 
come repertorio da cui trarre linfa creativa, fino alla volontà di prendere le distan-
ze da un modello considerato eccessivamente canonico o normativo.
L’obiettivo di questa riflessione non è solo restituire un’evoluzione diacronica del 
rapporto tra Accademia e Pinacoteca, ma anche proporre una lettura sincronica 
delle diverse posizioni emerse, mettendo a confronto le varie esperienze.
L’arco cronologico preso in esame va dagli anni Ottanta, con l’arrivo di Luciano 
Fabro alla cattedra di pittura, fino al periodo della pandemia, che ha imposto 
ulteriori riflessioni e trasformazioni nel modo di vivere gli spazi dell’Accademia e 
del museo.
Bernhard Rüdiger, scultore e teorico dell’arte di origine tedesca, classe 1964, 
oggi docente all’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon, alla doman-
da su cosa ha significato per lui formarsi accanto a una delle collezioni museali 

3  Si veda D. Trento, Breve storia dell’Accademia di Brera, in La città di Brera. Belle Arti in Accademia tra pratica 
e ricerca, Milano 1993, pp. 8-9. G. Bossi, Notizia delle Opere di Disegno pubblicamente esposte nella Reale 
Accademia di Milano, Milano 1806. 
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più importanti d’Europa, ha fatto immediatamente riferimento agli insegnamenti 
di Fabro ricordando come per quest’ultimo la relazione diretta con le opere fosse 
un presupposto imprescindibile della formazione4: gli studenti non erano sem-
plicemente incoraggiati, ma di fatto obbligati a frequentare musei, gallerie e mo-
stre, a confrontarsi con l’arte “dal vivo”, fuori dall’aula. L’artista rievoca, a questo 
proposito, un episodio emblematico: un viaggio in automobile da Milano a Parigi 
per visitare la mostra di John Armleder al Musée d’Art Moderne nel 1987. Dietro 
questo ricordo si coglie uno dei principali insegnamenti di Fabro: la necessità di 
incontrare le opere, di fare esperienza della loro presenza fisica e del rapporto in-
sostituibile che solo la visione diretta è in grado di attivare. Rüdiger ricorda come 
Fabro, profondo conoscitore della storia dell’arte, attribuisse grande valore anche 
allo studio del passato, considerato una componente attiva del presente. A tal 
proposito, ha condiviso il ricordo del dibattito che il maestro stimolò tra gli studenti 
attorno al restauro della Pala Brera di Piero della Francesca, concluso nei primi 
anni Ottanta. Lo stesso ricordo è stato citato anche da Liliana Moro nel corso della 
sua intervista: «Mi ricordo una volta che siamo saliti con Fabro che voleva parlarci 
di Piero della Francesca davanti al quadro, e guardarlo mentre lui ce ne parlava 
era stato particolarmente interessante»5. 
Rüdiger si appassionò allo studio della storia dell’arte ancor prima del suo ingres-
so in Accademia, o meglio, per il suo ingresso a Brera. Racconta, infatti, di aver 
dovuto sostenere un esame di ammissione che prevedeva una prova alquanto 
complessa in cui vennero verificate le sue conoscenze dall’arte antica al contem-
poraneo. All’esame gli fu chiesto, in particolare, di parlare proprio delle collezioni 
della Pinacoteca di Brera e da quell’occasione nacque immediatamente un forte 
legame con il museo, un rapporto alimentato negli anni da visite frequenti, qua-
si sempre solitarie, e che continua ancora oggi ogni volta che torna a Milano. 
Secondo Rüdiger, tuttavia, oggi sarebbe più difficile instaurare un rapporto simile 
con la Pinacoteca. L’aumento dei flussi turistici e le nuove modalità di gestione 
degli spazi avrebbero progressivamente attenuato quella percezione degli stu-
denti dell’Accademia come pubblico privilegiato del museo, una condizione an-
cora viva ai suoi tempi ma ora in parte indebolita.
Questa riflessione entra in risonanza con la testimonianza di Aronne Pleuteri, ar-
tista nato nel 2001 e studente dell’Accademia durante il periodo della pandemia. 
Alla domanda sulla prima immagine legata alla sua esperienza a Brera, ha rispo-
sto evocando «il sedere del Napoleone di Canova: l’idea di un corpo monumenta-
le e perfetto che mostra il suo meraviglioso lato B»6. Secondo Pleuteri, gli studenti 

4  Intervista a Bernhard Rüdiger, 7 novembre 2025.
5  Intervista a Liliana Moro, 1° dicembre 2025. 
6  Intervista ad Aronne Pleuteri, 27 maggio 2025.
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dell’Accademia rappresentano proprio il “lato B” di Brera: se da una parte c’è la 
splendida Pinacoteca travolta dal turismo, dall’altra ci sono gli studenti, con la 
loro radicale non conformità. La separazione tra le due istituzioni si sarebbe così 
trasformata in un vero e proprio scollamento: la Pinacoteca, da ospite dell’Acca-
demia, avrebbe finito per fagocitare lo spazio degli studenti – non solo lo spazio 
fisico, ma anche lo spazio del pensiero e della condivisione.
A conferma di questo cambiamento, si può osservare come alla domanda sulla 
prima immagine associata al periodo trascorso in Accademia, gli artisti che l’han-
no frequentata tra gli anni Ottanta e Novanta richiamino quasi sempre il cortile: 
luogo di incontro, di scambio, di creatività e anche di noia feconda. Gli artisti nati 
alla fine degli anni Ottanta, entrati in Accademia nei primi anni Duemila – come 
Andrea Romano e Federico Tosi – citano invece i lunghi corridoi bui che scorrono 
ai lati del cortile d’onore: potremmo dire, riprendendo Pleuteri, il “lato B” del mae-
stoso edificio, dove trovare riparo dalla folla e dalla confusione dei turisti. Corridoi 
descritti, tuttavia, come bui e decadenti, gli attributi forse più in antitesi con quelli 
che si userebbero per descrivere l’ingresso di Brera7. 
Tra gli artisti che hanno citato il cortile come luogo di ritrovo e di condivisione c’è 
Elena Cologni (classe 1967), artista e accademica, oggi Associate Professor of 
Contemporary Art and Critical Practice all’Anglia Ruskin University di Cambridge, 
che ha descritto il cortile come luogo che ha ospitato preziosi momenti di pau-
sa, di ozio, fondamentali per lei in quel periodo di crescita8. Cologni ricorda che 
quando frequentava l’Accademia già insegnava in un istituto d’arte di Bergamo 
e quindi, quelle ore in cui andava a Milano diventavano un momento di riposo e 
di riflessione ma anche di socialità, di confronto e di dialogo. In questa cornice, 
l’artista racconta di aver avuto un rapporto attivo con la Pinacoteca, ma sottoli-
nea come tale relazione non fosse sostenuta né facilitata dall’Accademia. A suo 
avviso, ciò era dovuto alla presenza di un’impostazione didattica fortemente set-
toriale e poco interdisciplinare, che non favoriva modalità di avvicinamento alle 
opere capaci di trascendere la cronologia o di instaurare un dialogo innovativo 
con il passato. Nonostante ciò, frequentava il museo insieme ad altri studenti e 
ancora oggi riconosce in opere come il Cristo morto di Mantegna e la Pala di 
Brera due nuclei fondamentali della propria identità artistica. In conclusione – tra 
il serio e l’ironico – lamenta che il museo, negli anni in cui lo frequentava, non 
fosse particolarmente accogliente: mancava persino una caffetteria in cui potersi 
fermare a discutere dopo la visita. Un’altra artista che ha citato il cortile è Chiara 
Camoni (classe 1974) che lo ha vissuto come uno spazio «della convivialità e 

7  Si rimanda alle interviste di Andrea Romano (1° luglio 2025) e Federico Tosi (4 novembre 2025).
8  Intervista a Elena Cologni, 22 aprile 2025.
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della condivisione»9. Alla domanda riguardo il suo rapporto con la Pinacoteca, 
Camoni afferma che per lei frequentare il museo, così come anche la biblioteca 
braidense, era l’espressione massima di quel senso di libertà che provava duran-
te gli anni in Accademia: «Mi sembrava una ricchezza pazzesca, quella di poter 
salire e trovare un altro mondo di libri e di opere. Incredibile. Per me la Pinacoteca 
– così come appunto la biblioteca ma anche tutte le mostre e i musei che ho vi-
sitato durante gli anni in Accademia – si lega quindi al pensiero della quantità di 
tempo che avevo a disposizione e della libertà di usarlo come volevo». 
Le testimonianze raccolte grazie al progetto IARTNET mostrano come il rapporto 
tra l’Accademia e la Pinacoteca non possa essere descritto attraverso un’unica 
narrazione lineare: esso è, al contrario, il risultato di stratificazioni generazionali, 
pedagogiche, politiche e persino emotive. Interrogare gli artisti sulla propria for-
mazione – con domande che, sorprendentemente, molti di loro non si erano mai 
sentiti rivolgere – ha permesso di far emergere punti di vista inediti, talvolta inat-
tesi, che illuminano non solo il loro sguardo sul museo ma anche aspetti profondi 
della loro produzione artistica.
Da queste voci si ricava un quadro complesso e sfaccettato. Per alcuni artisti la 
Pinacoteca ha rappresentato una presenza viva e quotidiana: uno spazio di con-
fronto diretto con la storia dell’arte, talvolta fonte di ispirazione, talvolta luogo di 
meditazione silenziosa. Per altri, la relazione con il museo si rivela più distante e 
problematica, segnata da una percezione di separazione fisica e simbolica che 
riflette trasformazioni istituzionali e un mutamento radicale nel modo in cui gli stu-
denti vivono la propria formazione. In questa prospettiva, la Pinacoteca non è solo 
un museo accanto all’Accademia: è un luogo che, di volta in volta, attrae e respin-
ge, legittima e mette in discussione, affascina e intimorisce. Un attore silenzioso 
ma in alcuni casi decisivo nella costruzione di un’identità artistica.
Le parole degli artisti mettono inoltre in luce, in maniera critica, alcuni aspetti 
legati alla stessa impostazione didattica, sottolineando la difficoltà dei docenti di 
stimolare un dialogo con la Pinacoteca e, più in generale, con l’arte del passato
Questa pluralità di posizioni, chiarite durante le singole interviste, rappresenta uno 
dei risultati più significativi della ricerca, mostrando come domande in apparenza 
semplici – come “che cosa ha significato formarsi accanto a questo museo?” – 
possano aprire prospettive nuove, restituendo complessità a un’esperienza che 
continua, ancora oggi, a declinarsi in modi sempre inattesi. 

9  Intervista a Chiara Camoni, 6 ottobre 2025.
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La ricerca artistica contemporanea si colloca da tempo in una posizione critica ri-
spetto alle istituzioni che governano e storicizzano il mondo artistico, secondo ca-
noni rigidi basati su categorie disciplinari consolidate. Queste istituzioni faticano a 
definire e comprendere le opere d’arte contemporanea che si caratterizzano per 
la loro instabilità e forte ibridazione. Infatti, partendo dalla pluralità dei linguaggi, 
dei medium tecnici e dei materiali impiegati dagli artisti, l’arte contemporanea sfida 
continuamente i modelli predefiniti della storia dell’arte, mettendo in discussione non 
soltanto i criteri categorizzanti, ma anche le modalità di conoscenza e trasmissione 
della ricerca artistica contemporanea. In questo contesto, la produzione artistica 
contemporanea richiede un ripensamento degli strumenti e degli approcci nei ri-
guardi della catalogazione, della documentazione, del restauro e dell’interpretazio-
ne della produzione artistica contemporanea. 
Nonostante le problematiche conservative e documentative presenti in ambito con-
temporaneo, risulta evidente un’altra grande difficoltà in merito alla trasmissione del-
le opere d’arte contemporanea e della loro parte più effimera e immateriale, che non 
può essere interpretata e compresa se non attraverso le parole dell’artista stesso 
che l’ha creata. Infatti, nel contesto contemporaneo gli artisti affermano la propria 
posizione all’interno del panorama artistico attraverso caratteristiche peculiari che 
ne definiscono l’identità, rendendoli riconoscibili e distinguibili nel tempo dal pub-
blico. Una riflessione che sorge spontanea all’interno di questo paradigma contem-
poraneo è quella relativa alla narrazione1 delle opere d’arte contemporanee, ci si 

*  Oliwia Mucha è laureanda del corso di Biennio in Beni Culturali presso l’Accademia di Belle Arti di Brera a 
Milano. Nel 2024 ha conseguito il Diploma di I livello in Discipline della Valorizzazione dei Beni Culturali presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera con la professoressa Cloe Piccoli su una tesi dal titolo Félix González-Torres: 
l’allestimento come opera d’arte. Attualmente collabora alla gestione della rivista online Venticento Art Magazine.
1  Il termine “narrazione” qui impiegato può risultare ambiguo in quanto può indicare sia il processo interpre-
tativo e critico attraverso cui un’opera d’arte viene descritta, contestualizzata e comunicata al pubblico, sia un 
racconto che nel tentativo di renderla comprensibile rischia di orientare o semplificare la lettura. Nell’ambito 
artistico il concetto di narrazione oscilla dunque fra la sua funzione interpretativa e la sua funzione descrittiva. 
Vedi: Byung-Chul Han, La crisi della narrazione, Einaudi, 2024. 
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chiede se sia oggi lecito o no raccontare un’opera d’arte e se sì, quale metodologia 
applicare per raccontare efficacemente la ricerca artistica e le opere d’arte contem-
poranea attraverso uno sguardo nuovo nei confronti dell’opera d’arte. 
Il sistema dell’arte contemporanea ha a lungo riflettuto sulle metodologie applicative 
nel campo della narrazione e trasmissione dell’arte contemporanea, indagando quale 
sia lo strumento adatto per raccontare le opere d’arte, superando le metodologie clas-
siche quali la catalogazione, l’archiviazione e la documentazione. A partire dagli anni 
Settanta emerge in maniera preponderante un nuovo strumento di ricerca: l’intervista2. 
L’intervista3 ha assunto la funzione di dispositivo della critica per comprendere e 
approfondire la pratica artistica contemporanea.
Per comprendere al meglio questo strumento critico e documentale fondamentale, è 
interessante partire dal suo significato etimologico originario, infatti il termine “inter-
vista” deriva originariamente dal termine francese Entrevoir4 che faceva riferimento 
all’azione di «guardarsi/vedersi a distanza ravvicinata» e «incontrarsi venendosi in-
contro»5. In un’ottica conservativo-documentativa il medium dell’intervista si pone 
l’obiettivo di creare un dialogo simbiotico privo di filtri tra artista-opera-intervistatore, 
dove l’intervistatore assume il ruolo di portavoce del pubblico per indagare a fondo 
la ricerca artistica e l’opera di un’artista. L’intervistatore ha un ruolo cruciale all’interno 
dell’intervista in quanto si assume la responsabilità di porre le domande e le riflessioni 
all’intervistato in maniera ponderata, attenta, ma anche provocatoria al fine di stimo-
lare uno scambio fluido e proficuo in cui l’intervistato può sentirsi libero di esprimere 
la propria visione senza incorrere in alcun giudizio. Questo approccio consente di 
aprire una nuova prospettiva nella ricerca e nello studio dell’arte contemporanea, of-
frendo una fonte di conoscenza dinamica e precisa delle nozioni e del pensiero con-
cettuale che l’artista ha sviluppato nella sua opera. Per tali motivi, l’intervista diventa 
un nuovo mezzo attraverso cui fare ricerca, perché facilita la narrazione delle opere 

2  L’intervista come strumento della critica per approfondire la pratica artistica più contemporanea trova la sua 
applicazione all’interno delle riviste “NAC” e “DATA” che proliferano tra la fine degli anni Sessanta e Settanta. Nel 
primo caso, la rivista fondata da Francesco Vincitorio, usa l’intervista come inchieste e dibattiti su temi contem-
poranei. Al contrario, nel secondo caso l’intervista diventa metodo attraverso cui i critici ricorrono con costanza 
per presentare l’arte contemporanea. In entrambi i casi risulta evidente come l’intervista assuma il ruolo di stru-
mento per immortalare i diversi avvenimenti culturali internazionali.
https://www.notiziarioartecontemporanea.it/larivista.php
http://www.artslab.com/data/index.html
3  Riferimento alla definizione di “intervista” proveniente dalla lingua tedesca. In genere per intervista si intende 
un genere giornalistico e pubblicistico che prevede una conversazione fra un giornalista/intervistatore e un per-
sonaggio pubblico su eventi di attualità o altre tematiche di particolare rilevanza.
4  Il termine Entrevoir nasce dall’ unione di due termini entre=tra, in mezzo e voir=vedere. Il verbo indica l’azione 
di “vedere da vicino”, “intravedere”, “scorgere” o “intuire”.
5  Diers, Michael, La “conversazione infinita”, ovvero l’intervista come forma d’arte, in H.U. Obrist, Interviews I, 
Charta, Milano 2003, p.18.

https://www.notiziarioartecontemporanea.it/larivista.php
http://www.artslab.com/data/index.html
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d’arte, permettendo agli studiosi e critici d’arte di avere delle risposte certe e una 
visione autentica ed autoritaria sull’opera d’arte mediante le parole dell’artista che 
l’ha prodotta. Certamente, questo medium presuppone la presenza fisica dell’artista 
e di un intervistatore e di conseguenza questo metodo è applicabile soltanto agli 
artisti ancora in vita. Inoltre, è essenziale comprendere che l’intervista si pone come 
un modello per colmare le lacune narrative derivanti dalle metodologie tradizionali di 
catalogazione, archiviazione e documentazione delle opere d’arte.
Nella storia dell’arte contemporanea sono state numerose le figure critiche che han-
no utilizzato l’intervista e la registrazione come strumento per superare l’interpreta-
zione accademica, privilegiando la voce diretta dell’artista e la “registrazione della 
vita”. Tra le prime ci sono da ricordare Carla Lonzi6 che sul finire degli anni Sessanta 
aveva decostruito il ruolo del critico7, sostituendo il giudizio con il dialogo spontaneo 
e la libera espressione dell’artista.
Sul filone del pensiero di Carla Lonzi emerge negli anni Novanta la figura del cu-
ratore-mito Hans Ulrich Obrist8, curatore svizzero che ha dedicato gran parte della 
sua ricerca e pratica curatoriale all’intervista. Il progetto che lo renderà noto in tutto 
il mondo è The Interview Project 

9 nato nel 1996 e che presuppone una raccolta di 
oltre 400 interviste ai più interessanti protagonisti della cultura contemporanea10. Il 
modello proposto da Obrist consiste nell’apertura di un dialogo sperimentale che si 
destreggia fra la ricerca, le esposizioni e le opere realizzate e non di un artista, inda-
gando a fondo la produzione e la personalità dell’artista. Obrist non propone un mo-
dello di intervista prefissato, ma introduce una conversazione condotta secondo la 
metodologia filosofico-enciclopedica che si basa sulla convinzione che l’intervista è 
un proficuo scambio di idee che avviene tra persone che entrano in perfetta sintonia. 
Mirata a sviscerare attraverso un dialogo libero e stimolante. L’intervista diventa un 
ottimo metodo per la conservazione e lo studio, infatti la sua applicazione ha avuto 
grande seguito all’interno del mondo dell’arte come strumento di ricerca. 

6  Carla Lonzi(Firenze 1931-Milano 1982) è stata critica d’arte, saggista e attivista italiana. 
7  Carla Lonzi nel 1969 scrive Autoritratto. Accardi, Alviani, Castellani, Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, 
Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, Twombly., un volume dedicato alla trascrizione e il montaggio 
di più interviste di artisti insieme che la critica ha svolto.
8  Hans Ulrich Obrist (Zurigo 1968) è uno dei curatori, critici e storici dell’arte contemporanea più influenti. Dal 
2006 è direttore artistico delle Serpentine Galleries di Londra.
9  Il progetto The Interview Project nato nel 1996 consiste in una serie di interviste con artisti viventi, con cui il 
curatore apre dialoghi sperimentali che accompagnano la sua esperienza curatoriale. Il progetto mira alla rac-
colta sempre più ampia di testimonianze della vita, delle opere e della ricerca degli artisti. Il progetto prevede 
la redazione di tre volumi, di cui attualmente sono stati realizzati due volumi dal titolo Interviews, in cui sono 
raccolte 136 interviste. Questa prima raccolta tesse una rete di traiettorie biografiche, relazioni, idee, progetti, 
fatti e storie, delineando un’inedita storia dell’arte e della cultura del XX e XXI secolo.
10  Il progetto comprende interviste con artisti, architetti, registi, curatori, filosofi, musicisti, sociologi e urbanisti 
internazionali.
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Nel 2022 viene pubblicato sul sito dell’INCCA11 il testo The Artist Interview in 
Conversation - A Guide12, redatto da Jonathan Debik e Sarah Glering. Questo testo 
consiste in una guida teorico-pratica per impostare un’intervista che compensi la 
parte immateriale di un’opera d’arte. La guida sottolinea l’importanza dell’approccio 
iniziale all’artista, in quanto parte essenziale nello stabilire un rapporto di scambio li-
bero da critiche e giudizi, che permetta la creazione di un rapporto di fiducia recipro-
co. Inoltre, il testo evidenzia le diverse tipologie di interviste e i dettagli organizzativi 
che stanno alla base di un’intervista di successo.
A partire dallo studio del medium dell’intervista è nato il progetto Narrative 
Perspectives for Contemporary Art: Brera and Its living Protagonists: Self-Portraits, 
Forms of Representation, and Storytelling13 sulla base del quale si è cercato di ela-
borare alcune domande che ricorrono nelle interviste fatte per il primo campione di 
artisti chiamati in causa per raccontare la loro ricerca. Tra le domande ricorrenti che 
sono sembrate utili ai fini di impostare un modello di intervista ci sono state:
	– la sua formazione presso l’Accademia di Brera ha avuto importanza nella sua 

odierna ricerca artistica?;
	– come sceglie le tecniche e i materiali con cui lavora? Ha dei criteri specifici di 

selezione?;
	– se dovesse narrare una sua opera come la racconterebbe e qual’è il metodo 

migliore per narrare un’opera d’arte contemporanea?
Queste tre domande toccano tre macrotemi e sono state formulate in modo da lascia-
re una certa libertà nelle risposte, consentendo all’intervistato di parlare liberamente 
e ampiamente su diverse tematiche. Nel corso del progetto sono stati intervistati 23 
artisti di diverse generazioni formatisi presso l’Accademia di Belle Arti di Brera.
Dall’analisi delle interviste condotte sono emerse diverse potenzialità e criticità ine-
renti all’uso dell’intervista come strumento di conservazione e di documentazione.
Fra le potenzialità dell’intervista emerge la possibilità di esplorare insieme all’artista 
la propria produzione, ponendo particolare attenzione ai dettagli e alla storia che 

11  INCCA (International Network for Conservation of Contemporary Art) è una piattaforma di scambio interna-
zionale fondata nel 1999, in cui professionisti del settore artistico possono condividere progetti, seminari, studi, 
tesi e metodologie per preservare l’arte contemporanea.
https://incca.org/cose-incca
12  Il testo si sviluppa come una guida che mira alla realizzazione di un’intervista di successo offrendo una me-
todologia chiara e organizzata che possa facilitare I’instauramento di un rapporto collaborativo fra intervistatore 
e intervistato. Inoltre il testo classifica le diverse tipologie di intervista evidenziandone le potenzialità e le criticità, 
ponendo poi anche particolare attenzione alla fase di postproduzione dell’intervista realizzata.
13  Il progetto Narrative Perspectives for Contemporary Art: Brera and Its Living Protagonists – Self-Portraits, 
Forms of Representation and Storytelling nasce come parte del progetto IartNET per la promozione e internaliz-
zazione del patrimonio culturale dell’Accademia di Belle Arti di Brera. Il progetto consiste nella creazione di un 
modello narrativo per raccontare le opere d’arte contemporanea attraverso la voce e le opere degli artisti viventi 
che si sono formati o hanno insegnato all’Accademia di Brera.

https://incca.org/cose-incca
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precede e segue il processo creativo dell’artista, che spesso viene data per scontata. 
L’intervista ha permesso di esplorare delle tecniche e ha offerto la possibilità di stimo-
lare una narrazione autentica di un’opera d’arte a partire da un confronto diretto con 
l’artista che l’ha prodotta. Attraverso un dialogo aperto tra opera, artista e spettatore, 
intermediato dall’intervistatore non autoritario, questo modello narrativo si è contraddi-
stinto per la sua autenticità e la sua peculiarità interpretativa. Infatti, la narrazione che 
ci viene conferita attraverso l’intervista è completamente differente dalle narrazioni 
che ci vengono oggi offerte da critici, curatori, galleristi e mercanti d’arte. Lo strumen-
to dell’intervista ha consentito di ottenere una narrazione originale e autentica, con-
trariamente alla narrazione costruita dai critici che spesso risulta classificatoria e sto-
ricizzante. La libertà di espressione conferita all’artista nell’essere intervistato da una 
figura non autoriale non è indifferente, perché crea uno spazio rassicurante per l’inter-
vistato in quanto la sua sensibilità viene preservata e rispettata. Questo tipo di apertu-
ra al dialogo è stata agevolata dal fatto che il progetto sia stato realizzato da laureandi, 
che man mano nel corso delle interviste hanno acquisito maggiore consapevolezza 
critica. Inoltre, il fatto che l’intervistatore non fosse parte del circuito critico-curatoriale 
e giornalistico ha reso l’atteggiamento dell’intervistatore nei confronti dell’intervistato 
fondamentale per la buona riuscita dell’intervista. L’intervista per essere efficace ha 
necessitato di impegno e apertura reciproca e da una buona dose di fiducia, che ha 
permesso una libertà espressiva ulteriore garantendo una maggiore veridicità.
Il modello di intervista definito da noi collaboratori al progetto si è dimostrato spesso 
fallimentare, in quanto troppo rigido e inadatto per tutti gli artisti. Infatti, una delle 
maggiori problematiche emerse dal nostro modello è stato lo scontro inevitabile con 
la realtà effettiva dell’arte contemporanea, che ha evidenziato le criticità di questa 
materia, che necessitano di uno studio più approfondito. Le tre domande da noi pro-
poste sono state un’apertura ad un dialogo incentrato sulla ricerca, ma hanno richie-
sto di essere affiancate da ulteriori domande, capaci di guidare l’intervistato nella 
costruzione della propria narrazione stimolando e incalzando gli aspetti meno noti e 
più significativi che sono emersi nel corso dell’intervista. Bisogna dunque evidenzia-
re come l’imposizione di un modello fisso sia stato impossibile e includente, poiché 
non è applicabile a tutti gli artisti, in quanto alcuni non si avvalgono di specifici criteri 
nel loro processo creativo. L’artista contemporaneo non è più incasellabile all’interno 
del paradigma artistico tradizionale; la ricerca artistica contemporanea si è infatti 
espansa nel tempo, includendo nuovi processi, materiali e pratiche immateriali che 
si distinguono in modo significativo rispetto ai modelli artisti del passato14.
L’intervista ha però mostrato quanto il divario generazionale tra i diversi artisti abbia 
un impatto sulla loro “disinvoltura comunicativa” per quanto riguarda la loro ricerca 

14  Per questo motivo molti degli strumenti tradizionali di catalogazione, documentazione e conservazione risul-
tano inadempienti e nasce la necessità di trovare nuovi strumenti come l’intervista per compensare i frammenti 
di narrazione che gli altri strumenti tradizionali non ci concedano.
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artistica. Le interviste realizzate con artisti molto giovani hanno evidenziato una vo-
lontà di evitare dichiarazioni che potrebbero in qualche modo definirli o incasellarli 
in una determinata categoria, mentre il loro approccio nell’essere intervistati è risul-
tato talvolta poco sicuro come se fossero ancora incerti e scettici nel condividere 
apertamente il loro percorso di ricerca. Gli artisti più maturi, invece, si sono mostrati 
più disinvolti o generosi e si sono posti con un atteggiamento di maggiore apertura 
nei confronti dell’intervistatore, condividendo con maggiore libertà espositiva le loro 
idee e le loro esperienze. Però per tutto è valsa la necessità di riuscire a raccontare 
e raccontarsi in maniera esaustiva. Il desiderio di essere chiari e ben compresi si è 
evidenziato fin da subito nel momento della revisione dei testi scritti, talvolta alcuni 
non si sono riconosciuti in quel che avevano affermato, altri invece pur confermando 
i contenuti hanno preferito rivedere la forma. Il fatto importante è che infine sono stati 
gli artisti a parlare di sé senza ricorrere a interpretazioni o altro. 
Complessivamente le interviste orali hanno avuto un riscontro positivo dato innan-
zitutto dal fatto che si è proceduto per fasi e gradi: prima il contatto e-mail, poi la 
chiamata telefonica, ed infine l’incontro nello studio o su meet laddove c’erano im-
pedimenti logistici15 Di seguito è cominciato il lavoro di sbobinatura, la trascrizione 
del testo che talvolta ha determinato dei ripensamenti, delle puntualizzazioni su cose 
dette e forse fraintese dall’intervistatore.
La fase di editing dell’intervista è risultata quindi essere un passaggio cruciale per la 
definizione del testo perché si è collaborato attivamente con l’artista correggendo e 
rivedendo le parti che non convincevano ai fini della narrazione dell’opera e del lavoro 
dell’artista. Una delle maggiori difficoltà in questa fase è stata mantenere la spon-
taneità delle dichiarazioni e dunque la veridicità delle informazioni. Infatti, la forma 
scritta è qualcosa che dà il senso della perennità delle dichiarazioni e pertanto alcuni 
artisti oltre che rivedere quanto non funzionava nella forma ci hanno tenuto a riscrivere 
quanto affermato, per restituire al meglio il loro pensiero e il loro processo di ricerca16.
Nel caso delle interviste svolte da me e dagli altri due collaboratori, è stata nostra 
premura svolgere il lavoro di trascrizione collaborando con gli stessi artisti e pre-
stando attenzione alle loro perplessità e ai loro bisogni. L’esporsi a nudo al proprio 
pubblico con sincerità può essere complesso soprattutto quando si tratta di narrare 

15  Gli impedimenti logistici che si sono verificati nel corso del progetto e hanno portato allo svolgimento delle 
interviste in modalità a distanza sono stati legati all’impossibilità di raggiungere l’artista nel luogo di residenza e 
trasferimenti in corso degli artisti.
16  Risulta evidente che la forma scritta rimanendo invariata nel tempo si configura come una serie di dichiarazioni 
ufficiali che possono avere ripercussioni in ambito critico, giornalistico, professionale e pubblico. Questo timore, 
piuttosto diffuso tra gli artisti, evidenzia come la narrazione contemporanea della produzione artistica sia spesso 
condizionata e talvolta distorta dalla critica e dalle istituzioni che esercitano maggiore influenza nel sistema dell’arte. 
In questo contesto, molti artisti percepiscono di essere relegati all’interno di un panorama che impone post-produzio-
ne aspettative precise rispetto al ruolo dell’artista e alla sua stessa rappresentazione nel contesto contemporaneo.
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un’opera, per questo motivo è fondamentale rivedere quanto dichiarato nell’intervi-
sta per migliorare la comprensione e la trasmissione dei contenuti evitando frainten-
dimenti17. Si pone la domanda se sia oggi lecito narrare un’opera d’arte e se sì, come 
farlo. La definizione di una narrazione ufficiale delineata dall’artista riduce la possibi-
lità di avere diverse interpretazioni della sua opera perché la narrazione prodotta ed 
enunciata dall’artista che l’ha prodotta assume maggiore rilevanza rispetto a tutte le 
altre. Per questo motivo, la fase di editing di un’intervista è un momento importante 
del lavoro di rielaborazione del testo perché costituisce la testimonianza formale di 
quanto detto e comunicato dall’artista18.
Il lavoro sul campione dei ventitré artisti viventi che si sono formati a Brera, si è svolto 
rispettando tutte le fasi di preparazione, raccolta dei dati ed elaborazione utili per 
arrivare al rilascio di uno statement scritto da parte dell’artista.
Se Hans Ulrich Obrist con la sua immensa conoscenza dell’arte contemporanea 
ha proposto un modello di intervista libera con cui poter incalzare con domande 
diversificate e varie gli artisti, noi che abbiamo preso parte progetto, consapevoli 
dell’importanza di studiare e prepararsi su ogni artista, ci siamo soffermati solo su 
alcuni aspetti delle singole attività e abbiamo cercato di ricondurre tutto, come già 
detto, alla formazione, alla scelta dei materiali e alla propria esperienza.
La pratica dell’intervista evidenzia molte delle criticità nel mondo artistico della con-
temporaneità, ma al contempo dimostra di essere uno dei mezzi più efficaci per 
conoscere e studiare un artista e la sua produzione nella sua interezza, senza gran-
di filtri, a cui siamo abituati ad assistere. L’intervista offre una nuova panoramica 
sull’interpretazione e narrazione di un’opera d’arte, finalmente privata dai preconcet-
ti imposti dalle istituzioni e dalle figure di spicco del settore. A livello conservativo e 
documentale questo strumento risulta utile per indagare tecniche, processi e meto-
dologie di lavoro che sono elementi peculiari in ogni singolo artista. 
In conclusione, possiamo dire che l’intervista è uno strumento di ricerca utile quando 
viene realizzata in modo consono, superando le diverse difficoltà che possono incor-
rere mettendo a rischio la sua riuscita. Infatti, essendo l’intervista un rapporto fra due 
individui, è necessario stabilire un approccio di apertura e collaborazione proficua, 
che permetta uno scambio libero ed aperto, fluido ai cambiamenti e alla sensibilità 
dell’artista e della sua opera.

17  Infatti, se un’opera viene esposta senza grandi statement, quest’ultima assume più interpretazioni diversi-
ficate, che vengono ad essa conferite dal pubblico, dai critici, dai curatori, dai galleristi e dagli studiosi d’arte.
18  Nella fase di editing l’intervista viene rielaborata e adattata a un formato redazionale adeguato al pubblico 
di riferimento. Spesso, tuttavia, gli artisti tendono a modificare o eliminare parti delle proprie dichiarazioni sna-
turando per timore di critiche esterne e per conformarsi alle aspettative del panorama artistico contemporaneo. 
Nonostante ciò, per mantenere l’autenticità dell’intervista sarebbe ottimale ridurre al minimo essenziale le va-
riazioni fra la versione orale e quella scritta, in quanto le modifiche inserite in fase di editing e post produzione 
possono snaturare le dichiarazioni dell’artista.
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