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RACCONTI DI BRERA CONTEMPORANEA
Gli artisti e i processi di ricerca:
il campo delle possibilita nella documentazione

a cura di Rosanna Ruscio

Introduzione

Il volume raccoglie gli interventi tenuti nel corso del seminario Racconti di Brera
contemporanea' organizzato il 9 gennaio 2026 allAccademia di Brera? e gli esiti
della ricerca dedicata alla documentazione e valorizzazione dell’arte contempo-
ranea nell'ambito® del progetto lartNET (/nternational Platform for Artistic Practice/
Research and Cultural Heritage at Italian Higher Arts Education Institutions) finan-
ziato dal PNRR (Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza), che ha visto, tra le varie
attivita, la produzione di ventitré interviste inedite ad artisti contemporanei che si
sono formati a Brera*. Il volume ha un carattere volutamente miscellaneo, aspetto
che é stato rispettato anche nella disposizione dei testi che, come si potra vede-
re, segue un ordine tematico e alfabetico. Il repertorio di contributi si apre con
le riflessioni teoriche sulla formazione artistica in accademia da parte di Laura
Cherubini (L'arte di imparare dagli studenti) e Giacinto di Pietrantonio (// marcia-
piede dell’arte), due voci imprescindibili nella storia dell’arte contemporanea che,

Tl titolo e quello suggerito da Giacinto Di Pietrantonio nel momento in cui si ragionava sugli argomenti da
affrontare nella mattinata di studio.

2 Lobiettivo della mattinata € stato quello di mettere a confronto teorici e artisti nel raccontare la formazione ar-
tistica in Accademia e I'eredita didattica lasciata da Alberto Garutti e Luciano Fabro. Contestualmente, sono stati
affrontati alcuni temi riguardanti il sistema di archiviazione, la conservazione delle opere € il rapporto con il museo.
3 |l progetto di ricerca Valorizzazione del patrimonio contemporaneo: catalogare, documentare, raccontare si &
focalizzato nell'indagare il ruolo delle istituzioni nella narrazione dell’arte contemporanea attraverso diversi mo-
delli per documentare e rappresentare le opere, con un particolare focus sulla pratica dell’intervista vista come
uno strumento dinamico per raccogliere idee, progetti, fatti e vicende degli artisti. Uno dei temi cruciali di questo
progetto € stato anche quello di riflettere sugli standard descrittivi per I'arte contemporanea.

4 Questa prima selezione di interviste rappresenta un’attivita significativa all'interno di un progetto pit ampio
dedicato alla documentazione dell’arte contemporanea prodotta dagli artisti che si sono formati a Brera. Il vo-
lume raccoglie il primo campione di interviste realizzate nell’anno 2025-2026, che saranno pubblicate su una
piattaforma digitale in evoluzione (implementabile nel tempo) sul sito di Brera, nella versione in inglese (essendo
un progetto internazionale di ricerca).



a cura di Rosanna Ruscio

attraverso il lavoro curatoriale e didattico a Brera, hanno formato generazioni di
artisti di rilievo nel panorama artistico nazionale e internazionale; seguono poi un
resoconto della discussione avvenuta in sede di seminario®, il saggio di Maura
Favero, storica dell’arte del MAXXI di Roma (Museo Nazionale delle Arti del XXI
Secolo di Roma), dal titolo Documentare, ovvero l'arte del domandare. Appunti da
un archivio di arte contemporanea, i testi dei collaboratori al progetto di ricerca
e la testimonianza dei ventitré artisti che, attraverso le interviste hanno dato voce
alle loro esperienze agendo come fonte primaria di inestimabile valore®. Quel che
ne risulta € un volume ampio, estremamente ricco e vario, nei contenuti e nelle
prospettive di analisi; questo anche grazie alla preziosita delle interviste raccolte
che, una dopo l'altra, possono essere lette, oltre che come un documento, come
un “racconto di parole” sull’arte contemporanea.

5 La tavola rotonda in sede del seminario, ha coinvolto gli artisti Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore Favini,
Bernhard Rudiger e Anna Scalfi Eghenter che, come artisti ed ex allievi di Brera hanno raccontato la loro espe-
rienza di ricerca.

8 | criteri di selezione delle interviste sono stati definiti rispettando i principi della formazione degli artisti a Brera
riconosciuti nel panorama artistico contemporaneo nazionale e internazionale; i tempi richiesti per la realizza-
zione e la stesura, hanno reso necessario procedere con una prima selezione inclusiva di artisti di generazioni

differenti.



LARTE DI IMPARARE DAGLI STUDENTI

Laura Cherubini*

Sono molto felice di rivedere qui visi noti di nostri ex studenti, artisti che abbiamo se-
guito e penso che sara un’opportunita parlare con loro e poter confrontare due grandi
metodi di insegnamento, quello di Luciano Fabro e quello di Alberto Garutti, che si
sono in succeduti in questa Accademia, ma anche incrociati per alcuni anni, anche
sovrapposti per altri e che hanno dato vita a generazioni di artisti molto diverse. Alcuni
di questi artisti, per esempio Bernhard, ora insegnano, quindi ci potra far vedere an-
che il risvolto della medaglia, cioe rovesciare il discorso. Tra l'altro Bernhard insegna in
Francia, paese dove si & trasferito precocemente e quindi anche vedere quali sono le
differenze tra le varie situazioni, che sono sempre piuttosto diverse, risulta interessante.
Quando Rosanna ha messo in piedi questa giornata, la prima cosa che mi é ve-
nuta in mente é stata una frase che io ho sempre amato € che mi sono segnata
Su un quadernetto delle citazioni in cui religiosamente copiavo tutte le citazioni
che mi piacevano. Una frase di un grande intellettuale, di un grande studioso,
Claudio Magris, che dice «Saper essere e restare scolari non &€ poco, € gia quasi
essere maestri». Ora, questo sara il filo conduttore del mio intervento e io penso
debba essere il filo conduttore dell'insegnamento, il filo conduttore dell’attivita che
si svolge soprattutto in un luogo come ’Accademia di Belle Arti.

L'’Accademia di Belle Arti non & l'universita, tantomeno non & un liceo; & diversa
e deve avere, a mio parere, delle specificita diverse. Ci sono delle specificita
dell’insegnamento in Accademia, a cominciare dal fatto che le persone a cui noi
andiamo a parlare non sono li per formarsi come studiosi, ma sono li per formarsi
soprattutto come artisti 0 con attivita affini e vicine alla pratica artistica. Quindi
questa e una grossa specificita di partenza che cambia molto le carte in tavola.

* Laura Cherubini (Roma) e critica, curatrice e storica dell’arte. Allieva di Giulio Carlo Argan e Maurizio Fagiolo
dell’Arco all'Universita di Roma. Nel 1992, diventa titolare della cattedra di Storia dell’Arte Contemporanea
presso I'’Accademia di Belle Arti di Brera di Milano, dove ha svolto una lunga attivita didattica e di ricerca.
Parallelamente ha collaborato come critico con la rivista “Flash Art’(ltalia e Internazionale), e curato mostre in
Italia e all'estero. Nel 1990 cura il Padiglione ltaliano alla Biennale di Venezia e riceve il Premio Carluccio per la
giovane critica. Dal 2005 al 2007 ¢ stata responsabile del programma per I'arte contemporanea dell'ING-Calco-
grafia Nazionale di Roma. Dal 2011 al 2017 ¢ stata vicepresidente del Museo MADRE di Napoli e tra il 2019 e il
2020 direttrice del MACTE — Museo di Arte Contemporanea di Termoli. Nel corso della sua attivita ha pubblicato
numerosi saggi e monografie dedicati ad artisti contemporanei e ha collaborato con diversi archivi d’artista.
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Laura Cherubini

Ora, cosa & successo qui a Brera? C’erano tantissimi professori anche di orienta-
menti diversi. Perché parliamo soprattutto di Fabro e di Garutti? Innanzitutto per-
ché la loro caratura di artisti li ha imposti come punti di riferimento, cioé pensiamo
a Luciano, a Luciano Fabro, era un artista che si & sacrificato al’Accademia.
Cioe, Luciano era un grande artista famoso in tutto il mondo, di successo in tutto il
mondo e che ha voluto dedicarsi all’Accademia, all'insegnamento, ai suoi allievi,
ai suoi studenti in un modo incredibilmente forte.

Alberto &, a mio parere, un grandissimo artista molto interessante che ha conqui-
stato il successo piu lentamente, rispetto a Luciano Fabro, che era gia una star in
tutto il mondo. Perd aveva una ricerca molto solida e molto interessante soprat-
tutto per le generazioni che ha incontrato. Per schematizzare gli allievi di Luciano
Fabro come riferimento per I'aspetto teorico e la storia dell’arte avevano un’altra
grande figura che dobbiamo sempre ricordare, Jole De Sanna.

Jole & stata grandissima, purtroppo tornando dalla mostra di Luciano in Francia ebbe
un gravissimo incidente di auto nel quale &€ morta. Ma € stata una storica dell’'arte
incredibile, la stimavo tantissimo, una storica dell’arte che si occupava di pochissimi
artisti, Fontana, De Chirico (¢ stata lei a fare la battaglia per il restauro della fontana di
De Chirico, la fontana dei “Bagni misteriosi” alla Triennale), Medardo Rosso, Luciano
Fabro, veramente di un rigore, di una concentrazione incredibili, ha raggiunto grandl
livelli nello studio di tutti questi artisti. Purtroppo € mancata presto.

Con Garutti Giacinto e io eravamo molto legati. Lo avevo conosciuto quando eravamo
molto giovani alla sua mostra alla galleria Ferranti a Roma. Avevo vinto la cattedra
all’Accademia di Brera nel 1992, dopo un concorso per titoli, esami scritti ed esami
orali (perché c’é la formazione degli studenti, ma c’é pure quella che ci dovrebbe
sempre essere, quella dei professori). Ero arrivata dopo questo concorso nazionale,
dopo aver insegnato tre anni all’Aquila, dove c’era un’altra figura mitica, Fabio Mauri.
Fabio Mauri & un altro artista che ha preso molto sul serio I'impegno dell'insegnamen-
to e ha dedicato la sua vita e il suo lavoro all’Accademia di Belle Arti dell’Aquila. Un
altro maestro che potrei citare in questo senso, € io sono stata molto sua amica e I'no
conosciuto molto bene, € stato veramente un grande artista, un grande professore.
A Venezia c’era Emilio Vedova. Emilio era una forza della natura, trascinava chiunque
con questa falcata ampia, camminava su € giu, parlava sempre di Tintoretto.

Infatti ora c’é stata questa stupenda mostra di Tintoretto e Vedova curata da Gabriella
Belli e da studiosi di Tintoretto a Torino, al Palazzo Reale. Non so se € ancora aperta,
perd merita perché & bellissima. E ncontro di due artisti a distanza di secoli, ma
Emilio ha sempre lavorato pensando a Tintoretto. All'inizio ne ha copiato i disegni,
le prime opere di Emilio Vedova sono proprio disegni da Tintoretto, e poi comunque
e rimasto sempre fedele allo spirito di Tintoretto in tutto il suo lavoro. Mentre Mauri
all’Aquila ha trovato il terreno fertile con i suoi studenti, alcuni dei quali lavorano anco-
ra con noi all'archivio Fabio Mauri, ad esempio Ivan Barlafante, Marcella Campitelli,
Claudio Cantelmi, facendo nascere le grandi performance di gruppo, dove Mauri non
appariva. Mauri organizzava la drammaturgia di queste performance che erano agite

8



L'ARTE DI IMPARARE DAGLI STUDENTI

dai suoi studenti, sceglieva con molta attenzione il casting. Diceva: «lo non é che ci
arrivo, ci parto dal teatro!». E sono nati i grandissimi lavori.

E poi all’Aquila nasce una performance di Mauri che io trovo eccezionale, forse il suo
capolavoro. lo I'ho vista in tutte le edizioni che sono state fatte e cioé Che cos’e la filo-
sofia. Heidegger e la questione tedesca. Concerto da tavolo. Si svolgeva in effetti su
un tavolo. Heidegger era impersonato dal filosofo Giacomo Marramao il quale peral-
tro parla tedesco in ragione dei suoi studi. Heidegger veniva invitato in una festa della
borghesia. Le nostre studentesse erano vestite con abiti elegantissimi, si serviva il té
pOi C’era una danzatrice, una suonatrice di arpa e in questo ambiente alto borghese
si leggevano versi di Holderlin. Heidegger perpetrava quello che possiamo conside-
rare il suo tradimento, la sua adesione al nazismo. Quando Giacomo non poteva rap-
presentare la figura di Heidegger questa veniva, stavo per dire giocata, che & il modo
con cui negli altri paesi Francia, lingua inglese, ecc., si dice la parola recitare, veniva
impersonata dal nostro studente tedesco Jorge Grunert quindi ecco che anche qua
era molto interessante e importante il rapporto con gli studenti.

Ma veniamo a Brera come abbiamo detto veniamo da due periodi parzialmente di-
versi, in parte sovrapposti, due grandi figure:, la figura di Luciano Fabro e quella di
Alberto Garutti. Qual & essenzialmente la differenza di questi due grandi professori
che hanno fatto la storia di Brera, che hanno fatto la storia della formazione artistica in
ltalia? Ma direi, non prendetela male, pero io direi una cosa: la grande differenza era
questa (a parte la dedizione allaccademia e soprattutto il fatto che I'insegnamento
in accademia fosse una parte del loro lavoro e questo era fondamentale): Luciano
aveva fortemente qualcosa da insegnare, Alberto non lo aveva e questa non sembri
una critica. Luciano aveva un sapere da trasmettere, Luciano voleva trasmettere un
sapere, un sapere nel quale credeva profondamente. lo mi ricordo le prime volte che
ho visto Luciano in vita mia, ero studentessa allieva di Argan all'Universita di Roma,
lavoravo con Maurizio Fagiolo dellArco. Andai la domenica mattina alla GNAM, la
grandissima Palma Bucarelli organizzava delle conferenze alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna che & un posto dove ci siamo formati tutti noi a Roma, perché anche
i museo € un luogo di formazione come ci potra dire Maura, e la Bucarelli aveva or-
ganizzato una conversazione tra Luciano Fabro e Achille Bonito Oliva. Luciano Fabro
fu fantastico, io rimasi incantata presento il Tamerlano, un lavoro stupendo, questo
calco di un volto che appare tra le foglie che ha delle cannule nelle narici, era una
scultura viva. E mi ricordo che io rimasi veramente affascinata perché fu una confe-
renza affascinante, un dialogo bellissimo, € stato uno dei momenti per cui poi io ho
deciso di spostarmi dall’arte antica, su cui io lavoravo con Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co, ero la sua assistente sul Barocco, all’arte contemporanea perché artisti come
Luciano, come Jannis Kounellis, come Giulio Paolini, mi fecero capire che 'arte con-
temporanea aveva lo stesso spessore di quella antica. La seconda volta che I'no visto
all’Universita, io frequentavo “La Sapienza”, devo dire che la facolta era molto indie-
tro rispetto al contemporaneo perod era stata finalmente istituita la Cattedra di Storia
dell’Arte Contemporanea e arrivo Nello Ponente il quale faceva solo corsi sulla pittura
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e I'architettura francesi dell'Ottocento e questo non & che ci esaltd moltissimo, perd
insieme a una sua assistente che era Simonetta Lux, ebbe 'idea di organizzare un
convegno che si chiamava A/ Vivo, in cui venivano invitati artisti contemporanei
a parlare del loro lavoro e ognuno lo impostava come voleva, per esempio Vettor
Pisani fece nascere un lavoro sotto gli occhi del pubblico. Altri come Verna, fecero
una vera e propria lezione con le diapositive. Luciano fece una cosa completamen-
te diversa: Luciano si sedette tra gli studenti, comincio a dialogare e a chiedere che
loro facessero domande a lui. Luciano voleva tirar fuori qualcosa, un atteggiamento
filosofico che I'antica Grecia definiva “maieutico”. E in effetti fu molto interessante
anche quell'incontro, lo trovai intrigante, il solo fatto che si fosse spostato dalla cat-
tedra a prendere parte seduto nel pubblico, in mezzo agli studenti, & gia molto si-
gnificativo di quanto voleva dire e fare. Perd appunto Luciano aveva molte cose da
trasmettere, se noi pensiamo a quella, per esempio, che ¢ stata filmata da Penco
e che chiamiamo “la lezione su Spinoza”, quelle lezioni di Luciano erano discorsi
in cui veramente ti insegnava qualcosa, ti spiegava qualcosa, andava a fondo di
gualche argomento, cioé aveva un grosso bagaglio da trasmettere. Alberto non
era cosi, ma no, non perché non servisse il suo insegnamento, serviva forse quasi
ancora di piu, perd Alberto, il lavoro che faceva era altro. Poi Ettore e Simone ci
diranno se ho colto il discorso.

A parte che per Alberto, come dicevamo sempre con un altro studente degli ultimi
anni, Patrizio Di Massimo, un bravissimo artista che lavora con Giorgio Marconi e
che vive a Londra, I'insegnamento per Alberto era proprio una parte € un aspetto
del suo lavoro, aspetto importantissimo, ma quello che Iui cercava di fare era di met-
tere gli studenti in condizione che ognuno fosse se stesso e questo valeva per tutti i
grandi maestri che ho citato adesso da Luciano Fabro, Fabio Mauri, Emilio Vedova,
ecc., non c’erano cloni nelle scuole di questi maestri, cioé loro non insegnavano a
fare il lavoro alla loro maniera, anzi credo che se ne sarebbero irritati, loro facevano
venire fuori con metodi diversi quella che era la via del giovane artista. Alberto, per
esempio, non ha mai trattato gli studenti da studenti, li ha sempre trattati da giovani
artisti, da pari a pari, e dovevano venire nell’aula 1 dove insegnava Alberto, Luciano
credo alla 5, e dovevano far vedere il loro lavoro e discuterne, ma qua sta il punto,
non solo con Alberto, anche con gli altri studenti, ne nascevano delle discussioni,
a volte anche tremende. Ricordiamoci che Lara Favaretto &€ venuta per anni anche
guando non faceva piu '’Accademia, a “mazzolare” fortemente gli studenti sui loro
lavori (purtroppo non aveva una grande coscienza di quello che era ’Accademia
e lo faceva anche alle tesi, facendo abbassare il voto ai poveretti, tipo Farid che
fece una tesi bellissima su Bruce Nauman traducendo gli scritti con un lavoro stu-
pendo e Lara lo attacco alla tesi, alla fine Maraniello, altro docente dell’ Accademia
che faceva le tesi con Garutti, uno faceva gli studenti dell’altro e viceversa, gli fece
abbassare il voto dopo la sparata bullizzante di Lara). Perd questo era importante,
il confronto non solo col maestro ma con i propri coetanei, con gli altri studenti, con
la propria generazione artistica, questo era fondamentale.
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Ora, quando c’e stato l'orribile lockdown per il Covid (che purtroppo non & nean-
che finito, io ieri in treno comunqgue ho viaggiato con la mascherina per sicurezza
perché nei posti tanto affollati ho ancora paura), &€ successo qualcosa di terribile,
gualcosa che ha spezzato I'insegnamento, io mi sono portata un brevissimo pez-
zetto che avevo fatto per il giornalino di informazione notiziario dell’ufficio stampa
di Lara Facco, forse lei si aspettava che io facessi una recensione a qualche
mostra, invece a me sembrava talmente urgente questo argomento che io scris-
si dieci righe che si chiamavano «La nostalgia dell'incontro perduto», le leggo
perché sono brevi e ci ha fatto perdere tanto quel periodo orribile: «’emergenza
sanitaria ha costretto tutti a cambiamenti repentini € non sempre del tutto positivi.
Le tecnologie hanno offerto possibilita enormi, ma hanno anche portato sempre
piu verso la solitudine digitale, sull'orlo di un abisso di smaterializzazione cre-
scente. Scuole, universita e accademie sono state costrette ad attivare lezioni
online». Sul’argomento c’é stato un autorevole intervento di Nuccio Ordine sul
“Corriere della Sera”. Nuccio Ordine spiegava che «solo I'incontro con gli studenti
in aula pud dare un senso forte all'insegnamento e alla vita stessa di un docente».
Questa € non una, ma la stessa idea in cui io credo con tutta me stessa.

Dopo aver riconosciuto che era il momento inevitabile di ricorso al virtuale, Ordine
si dichiara pero allarmato dal coro di chi inneggia al presunto salto in avanti, infatti
non era un salto in avanti, a mio parere era un salto indietro, forse per certe materie
pud funzionare, per le nostre sicuramente no. Ordine proseguiva: «Come fard a
leggere un classico senza fissare negli occhi i miei studenti... anche i professori
sono studenti che imparano». Torna sull’argomento, sullo stesso quotidiano, un al-
tro professore Walter Lapini il quale dice che per insegnare «occorre vedere quella
luce che brilla», cioe quella che brilla negli occhi degli studenti, se non la vedi hai
sbagliato qualcosa, cari ragazzi. E io chiudevo dicendo: «Penso ai miei studenti,
a Paola Pivi, Lara Favaretto, Diego Perrone, Roberto Cuoghi, Patrizio Di Massimo,
Petrit Halilaj ...». Penso a Simone, a Ettore, a tutti gli altri e penso come sarebbe
stato brutto non vederli, non incontrarli € penso a quanto ho imparato da loro.
Allora, il problema & secondo me imparare dagli studenti, vedere la luce che brilla,
saperla cogliere, saperla rinviare in un, come dire, in un continuo flusso di occhi che
scintillano, se questo non ¢’€, non c’é niente, il manuale non serve a niente a mio pare-
re, uno se lo puo leggere anche da solo, cioé serve se uno dice; io ho delle lacune su
quel periodo magari mi prendo il manuale, mi documento, una cosa utile, perd non &
quello, non & quella la formazione. Ora, io sono molto critica verso alcune novita intro-
dotte nelllAccademia, perché trovo che si & parcellizzato il sapere, cioé o si € assolu-
tamente spezzato, frammentato in tante materie, € aumentata I'offerta formativa, come
dicono giustamente al Ministero, le direzioni ecc., pero in realta quello che funzionava
molto era il rapporto che noi avevamo con gli studenti, allora noi con Simone, con
Ettore, con loro, con tutti gli altri nostri, Stefania Galegati e poi Davide Stucchi, Beatrice
Marchi, ecc. e tutti gli altri, alcuni avevano addirittura seguito Alberto da Bologna,
Davide Bertocchi, pure tu Simone pure tu, Ettore, loro lo hanno seguito. Ecco, un caso
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unico, un caso piu unico che raro, un gruppo molto folto di studenti quando Alberto,
che era di area milanese, da Bologna, dove aveva insegnato, con buoni risultati,
chiede il trasferimento a Milano, si trasferiscono con lui, € raro che questo succe-
da, perd questo dimostra il legame che si era creato tra questi studenti e questo
professore, c’erano Marcaccini, Nada Cingolani, ¢’erano un sacco di persone che
arrivarono qui con Alberto e presero una casa tutti insieme, dopo la raccontiamo, via
Fiuggi, questo anche era importante, perché gli studenti hanno creato un rapporto,
che non era come quello che Bernhard e Liliana Moro, Mario Aird, hanno creato a
Lazzaro Palazzi, che era un luogo espositivo dove loro facevano anche una rivista
interessantissima, Tira Correndo, ma invece era un luogo domestico, era una casa,
era comunqgue un modo di stare insieme, ampliare il confronto continuo alle 24 ore.
Loro per noi ci sono stati quattro anni tutti i giorni, con Alberto, con me, con Giacinto
che io come un regalo avevo trovato in Accademia come assistente. Questa & un’al-
tra cosa da discutere, non li chiamiamo docente e assistente, chiamali Pippo e Pluto,
chiamali come ti pare, ma avere un doppio docente su una stessa materia &€ una
cosa importante, ora questo non ¢’ piu, invece € importante, perché ci si confronta,
si svolgono anche argomenti diversi ma ci si confronta anche sugli stessi argomenti
e gli studenti hanno due chiavi di lettura, quindi questa era, secondo me, una cosa
che funzionava molto e soprattutto funzionava averli con Garutti, averli con noi tut-
to 'anno, sempre, noi eravamo sempre insieme, abbiamo vissuto insieme allora, |l
metodo di far spiegare il lavoro agli studenti in aula, ecc. Adesso & molto diffuso,
abbiamo visto che anche in questa Accademia tanti professori lo fanno, 'hanno fatto
con profitto, penso a Maurizio Arcangeli per esempio, e quindi questa &€ una cosa
molto interessante perd, secondo me, c’é qualcosa che va oltre il metodo. Quando
Giacinto mi prende in giro, perché io dico che quando mi domandano, quando mi
dicono tutti: «Ma quanto sono stati fortunati questi ragazzi ad avere voi come do-
centi», io rispondo «ma gquanto siamo stati fortunati noi ad avere loro?». Questo non
si considera, questa & una grande fortuna nella vita, & la piu grande fortuna che un
professore pud avere e poi ci dicono sempre: «Ma che cosa avete fatto? Sono usciti
tanti artisti dalle vostre lezioni. Come avete fatto?» lo rispondo: «gli abbiamo voluto
bene». Giacinto mi prende in giro, ma sbaglia in questo caso, perché non & solo
il metodo che conta, qualsiasi metodo tu possa mettere in atto, il migliore, non ha
un’efficacia se non si crea quel rapporto, quella luce negli occhi. Se non c’e un’inten-
sita, se tu non senti, se tu non gli vuoi bene a queste persone, non senti che stai fa-
cendo qualcosa insieme, che ti va di stare con loro, che sei con loro sempre, sempre
sempre sempre, quando stanno in aula e anche fuori, possibilmente anche dopo,
non succede niente. Questo € quello che io penso, questo & quello che alcune rifor-
me, alcune modifiche dell’Accademia, stanno in un certo senso inficiando, questo &
guello a cui io vorrei che si tornasse e concludo rileggendo, perché ha sempre piu
significato, la frase di Claudio Magris: «Saper essere e restare scolari non € poco, é
gia quasi essere maestri».
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IL MARCIAPIEDE DELLARTE

Giacinto Di Pietrantonio*

Un discorso sulla formazione da parte di un docente non pud prescindere, a mio
avviso, dalla propria esperienza che cerchero di sintetizzare in alcuni punti, par-
tendo dal titolo. Un titolo che, a prima vista, pud sembrare strano in un convegno
sulla didattica dell’arte, in quanto uno dei compiti della scuola & di togliere le
persone dalla strada, soprattutto dal marciapiede. Ancor piu particolare & forse
il fatto che il titolo del mio intervento non proviene dal mondo accademico, ma
da un artista che non deve la sua formazione all’Accademia di Belle Arti e né vi
ha insegnato. L'artista € Giuseppe Chiari, un protagonista del gruppo Fluxus che
incontrai, nel 1993, per un’intervista. Era lo stesso anno in cui iniziavo a insegnare
Storia dell’Arte all’Accademia di Brera e quindi ad avere a che fare con la forma-
zione. L'incontro avvenne nella sua casa-studio di Firenze per un’intervista da
pubblicare su Flash Art. In quanto interessato alla formazione degli artisti, perché
da essa si puod capire molto della loro opera, gli domandai quali studi avesse fat-
to. Mi disse che era laureato in ingegneria con la specializzazione in matematica;
al che, pensando che un artista dovesse studiare in una scuola d’arte, rilanciai
chiedendogli: «Perché con questa formazione hai fatto I'artista?» e lui, serafico,
rispose: «Perché 'arte &€ un marciapiede che tutti possono battere». Una risposta
fulminante che mi porto sempre dentro. D’altra parte, se andate su Wikipedia alla
voce Leonardo da Vinci leggiamo: «Scienziato, inventore e artista». Fino a qual-
che anno fa addirittura «Ingegnere, scienziato, inventore e artista». Voglio dire

* Giacinto Di Pietrantonio, Critico, Curatore dipendente dall’'arte MAUTO, (Museo Nazionale dell’Automobile,
Torino). Gia Docente di Storia dell’Arte, Storia dei Metodi di Rappresentazione e Sistemi Editoriali per I'Arte all'Ac-
cademia di Belle Arti d Brera e di Ediitoria d’Arte e Allestimenti Espositivi IED Accademia Galli, Como e di Visita alle
Esposizioni, IED di Torino. Redattore e condirettore di Flash Art, 1986 - 1992. Direttore della GAMeC (Galleria d’Arte
Moderna e Contemporanea) Bergamo dal 2000 al 2017 e Consigliere della medesima dal 2018-al 021- Fondatore
AMACI, (Associazione Musei d’Arte Moderna e Contemporanea) 2003. Ha curato mostre in Italia e all'estero tra cui:
mostra d'arte russa sezione Passaggi a Oriente, Biennale di Venezia, 1993. Quadriennale di Roma 2006. Curatore
di & edizioni di Fuori Uso, Pescara, 1994, 1995, 1997, 1998, 20011, 2016. Curatore con Jan Hoet, di Over the
Edges, Gand, 2000. Direttore residenza artistica BoCs Art, Cosenza, 2018-2019. Curatore di Autostrada Biennale,
Prizren, Kossovo, 2019. Premio alla Carriera dellAMA (Associazione Aimae Matris Alumni) dell’Ateneo di Bologna,
2008; Premio Capitani della Cultura dell'anno 2016. Autore di libri su Enzo Cucchi, Jan Fabre, Design in ltalia e
Incontri con I'Architettura e il Design.
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che uno dei maggiori artisti di tutti i tempi viene indicato per prima come ingegne-
re, scienziato, inventore e solo al quarto posto troviamo la parola artista, il che ci
dice molto sulla considerazione che gli artisti godono nella scala valoriale. Quindi,
tornando a quanto mi disse Chiari, appare chiaro che la sua € una risposta aperta
per sottolineare come I'arte sia un terreno che tutti possono praticare, una strada
aperta e libera perché creativa.

Vorrei comunqgue aggiungere che, anche prima di venire a insegnare a Brera, come
critico e curatore, nonché redattore di Flash Art, frequentando i giovani artisti, spe-
cialmente nella Milano di fine anni Ottanta inizio Novanta, osservavo come alcuni,
tipo: Bernhard Rudiger, Mario Airo, Liliana Moro, del cosiddetto gruppo “Lazzaro
Palazzi” ed ex studenti di Luciano Fabro, avevano frequentato I'’Accademia di
Belle Arti; mentre altri ancora come Stefano Arienti, Amedeo Martegani, Marco
Mazzucconi, Massimo Kaufmann, avevano fatto studi universitari vari che andava-
no da Agricoltura ad Architettura da Psicologia a Lettere e Filosofia. Questo avreb-
be dovuto mettermi sull’avviso sull’arte che si pud e non si puo insegnare, cosa che
non mi fu chiara fino all'intervista con Giuseppe Chiari. D’altra parte gli artisti-inse-
gnanti con cui ho pit avuto a che fare durante il mio insegnamento a Brera: Luciano
Fabro e Alberto Garutti, non avevano studiato presso un’accademia di belle arti:
il primo solo fino al diploma di Liceo Classico e il secondo laureato in Architettura
presso il Politecnico di Milano. Dato che essi sono stati tra i docenti-artisti che pit
hanno contribuito all’educazione all’arte, ora aggiungerd un secondo punto sul lato
della storia e critica d’arte, parlando di un altro docente di Brera che corrisponde al
nome di Tommaso Trini. Egli, tra fine anni Ottanta e inizio anni Novanta, rendendosi
conto che non vi erano relazioni tra la scuola e il mondo esterno, fece attraversa-
re il marciapiede ad alcuni studenti, promuovendo una mostra presso la galleria
d’arte Cafiso sita in zona Brera, esposizione che chiamo Salon Primo. Questa, oltre
a essere una bella occasione per gli studenti invitati, metteva in evidenza un pro-
blema ancora oggi non del tutto risolto, vale a dire quello del rapporto tra la scuola
e la professione una volta usciti da essa e attraversato il marciapiede davanti alla
scuola sia in senso reale che metaforico. Questa abitudine di considerare la scuola
come qualcosa che si svolge solo al suo interno, senza tenere conto di cosa suc-
cede una volta usciti e attraversato il marciapiede, & un problema che in ltalia non
riguarda solo le accademie d’arte, ma la scuola in generale. Sta di fatto che 'idea di
Trini era sulla strada giusta, tanto che, quando entrai a insegnare in Accademia di
Brera, mi fu chiesto di curarla dall’allora direttore Fernando De Filippi. Quest’ultimo
voleva allargare la manifestazione a piu gallerie d’arte, in modo da dare la possibi-
lita di esporre a piu studenti segnalati a loro volta non piu solo da Trini, ma da tutti i
professori. Per cui si passo da una decina di studenti a oltre cento. Certo, dal punto
delle discipline vi chiederete: ma cosa ci fanno, ad esempio, gli studenti di sceno-
grafia in delle gallerie d’arte?
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Va da sé che, senza questo allargamento nel 1993, una studentessa del Corso di
Scenografia come Vanessa Beecroft, diventata in seguito una delle artiste tra le
piu note a livello internazionale, non sarebbe stata selezionata.

Paesaggio italiano

Come docente di storia dell’arte praticavo il metodo” warburghiano” in cui le
opere d’arte sono messe in relazione con immagini e forme culturali di tutti i tem-
pi, perché credevo e credo che tutte le arti sono contemporanee e allo stesso
tempo sinesteticamente interne ed esterne. Per cui, in questo cercare di mettere
in relazione la scuola con I'esterno per fornire informazioni ulteriori agli studenti,
invitavamo artisti internazionalmente noti a tenere delle lezioni nei nostri corsi.
Con le professoresse Laura Cherubini e Cloe Piccoli abbiamo, nel corso de-
gli anni, invitato centinaia di artisti come ad esempio: Emilio Prini, Mario Merz,
Michelangelo Pistoletto, Enzo Cucchi, Carla Accardi, llya & Emilia Kabakov,
John Armleder, Lawrence Weiner, Mutt Mullican, Liam Gillick, Paul McCharty,
Dominique Gonzalez-Foerster. Cosa che ha successivamente portato noi tre
a creare un seminario ad inviti che abbiamo chiamato “Paesaggio Italiano”. In
guesto seminario invitavamo a parlare ai nostri studenti, non tanto artisti gia su-
per affermati, ma giovani artisti italiani, molti dei quali avevano studiato a Brera.
In tal modo si voleva informare gli studenti delle gioie e dolori che li attendevano
una volta superato il marciapiede davanti la scuola.

Percepivamo che il nostro compito di insegnanti non finiva al di qua del marcia-
piede, ma doveva restare attivo anche oltre con inviti a mostre, scrivendo testi
su di loro e quant’altro utile alla loro carriera, perché la formazione di un artista &
sempre e per sempre in cammino e le occasioni fuori dalla scuola fanno parte an-
ch’esse della formazione che non termina mai. Infatti, quando con Angela Vettese
diventammo curatori del Corso Superiore di Arti Visive della Fondazione Antonio
Ratti di Como, un master estivo in cui invitavamo a insegnare noti artisti internazio-
nali come Joseph Kosuth, Marina Abramovic, Jimmie Durham, Giulio Paolini, llya
Kabakov, la prima cosa che facemmo fu quella di invitare studenti ed ex studenti,
soprattutto di Brera, come Stefania Galegati, Paola Pivi, Lara Favaretto, Diego
Perrone, Roberto Cuoghi, Pierluigi Calignano e tanti altri a frequentare questo
corso estivo, contribuendo, cosi, ulteriormente alla loro formazione.

Lo stesso & avvento quando mi sono occupato della GAMeC (Galleria d’Arte
Moderna e Contemporanea) di Bergamo e del Premio Furla, quest’ultimo con I'i-
deatrice e I'allora direttrice del premio Chiara Bertola, oggi della GAM di Torino.
In ambedue i casi abbiamo dato occasione a molti studenti dell’Accademia di
Brera e non solo di misurarsi tra loro e con altri anche di generazioni diverse.
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Fuori uso rimette in uso

Tuttavia la questione del dentro e del fuori del di qua e del di la di quel marciapie-
de che tutti possono battere rimane ancora oggi una questione aperta. Tant’é che
ce lo ponemmo in maniera specifica Simone Ciglia ed io nell’edizione di “Fuori
Uso” a Pescara del 2016. “Fuori Uso” & stato un banco di prova per molti giovani
artisti italiani € non, soprattutto quelli provenienti da Brera e su questo la prof.
Cherubini, relatrice nel convegno, pud darvi conferma dato che ne ha curate al-
meno un paio dedicate proprio ai giovani artisti, molti dei quali ancora studenti e
tanti sempre di Brera. Chiamammo l'edizione del 2016 Awviso di Garanzia, titolo
ispirato anche dal luogo in cui si svolgeva la mostra, I'ex tribunale di Pescara.
In Italia 'avviso di garanzia & una comunicazione ufficiale proveniente da un tri-
bunale che informa il ricevente di essere indagato dalla magistratura; che noi,
con gioco ironico, invertimmo in qualcosa di positivo. Difatti la mostra Avviso di
Garanzia nasceva per fare il punto sulla questione del rapporto tra professori e
studenti delle accademie d’arte italiane e la loro promozione esterna. Per questo
invitammo alcune professori di materie artistiche di indirizzo di una ventina di
Accademie di Belle Arti italiane a selezionare ognuno un paio di studenti per la
mostra nella quale avrebbero dovuto esporre insieme. Dall’Accademia di Brera
invitammao i professori Gianni Caravaggio che segnald gli studenti Alessandro
Mazzatorta e Giacomo Monza intervistati dalla professoressa Rachele Ferrario; il
professor Marco Cingolani che segnald Alessandro Boscarini e Giulia Trivelli inter-
vistati dal professor Giulio Ciavoliello; e il professor Gabriele Di Matteo che indico
Gao Lan e Wang Haotian intervistati dalla professoressa Elisabetta Longari. Infatti
la cosa non finiva solo con I'invito a esporre insieme nella mostra, ma intendeva
fornirne anche le motivazioni con un’intervista-dialogo a quattro: il professore o la
professoressa i due studenti o studentesse segnalate e un’altra professoressa, o
professore di materie teoriche sempre della stessa accademia che conducesse
I'intervista. Tutto quanto pubblicato in catalogo insieme alle immagini delle opere
esposte. Insomma I’Avviso di Garanzia in quella mostra era cid che gli anglosas-
soni chiamano Endorsement.

Ancora un esempio per ribadire che la formazione non si esaurisce solo all'interno
della scuola, perché un docente &€ sempre interno ed esterno, al di qua e al di la
di quel «marciapiede dell'arte che tutti possono battere».
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Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore Favini, Bernhard Rudiger, Anna Scalfi Eghenter

II'9 gennaio si & svolto nell'aula 10 dellAccademia di Brera, il seminario-tavola
rotonda dal titolo Racconti di Brera contemporanea. L'evento ha segnato un mo-
mento importante per presentare e condividere una parte della ricerca sugli artisti
che si sono formati a Brera e che ha posto, tra gli obiettivi, I'individuazione di un
modello coerente per la narrazione dell’arte contemporanea. Il seminario, che
rientra nelle attivita finanziate dal Ministero dell’Universita e della Ricerca nell’lam-
bito del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) si € aperto con i saluti di
Nicoletta Leonardi, responsabile scientifica del progetto lartNET (An international
platform for artistic practice/research and cultural heritage at ltalian higher arts
education institutions) che ha spiegato le finalita dell'intera iniziativa'. E seguita
la presentazione di Rosanna Ruscio, organizzatrice della mattinata, che ha pre-
sentato gli ospiti e introdotto il tema principale, gli obiettivi e la scaletta dei lavori.
La prima relatrice della mattinata & stata Laura Cherubini, critica, curatrice e stori-
ca dell'arte, con l'intervento dal titolo L arte di imparare dagli studentp.

La relazione che segue ¢ la trascrizione in gran parte integrale® degli interventi
alla tavola rotonda da parte degli artisti Rebecca Agnes, Simone Berti, Ettore
Favini, Bernhard Rudiger e Anna Scalfi Eghenter.

T «l risultati del progetto di cui Brera e capofila, sono la realizzazione di un database interoperabile che pre-
senta prodotti e oggetti del patrimonio storico e culturale dell’ Accademia e anche prodotti dalla ricerca artistica
contemporanea. La messa in opera di una rete internazionale di istituzioni di alta formazione artistica impegnata
nello sviluppo di progetti comuni attraverso programmi di scambio che sono attualmente in fase di progettazione
e realizzazione, & dedicata ad aree diverse di intervento che possono collocare la ricerca artistica contempora-
nea in un’area internazionale. E la giornata di oggi, in particolare, & un breve racconto di arte contemporanea
che vuole dialogare sul ruolo delle istituzioni nella narrazione dell’arte contemporanea attraverso diversi modelli
per documentare e rappresentare le opere, con un particolare focus sulle interviste. Lintervista e vista come
un modello diretto attraverso il quale gli artisti possono articolare i loro percorsi e le loro esigenze. Uno dei temi
cruciali di questo progetto & anche di riflettere su quelli che possono essere gli standard descrittivi per I'arte
contemporanea», Nicoletta Leonardi.

2 La cuitrascrizione ¢ stata rivista dall’autrice e pubblicata nel volume.

8 Con piccole parti mancanti dovute alla cattiva qualita dell’audio.
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Aula 10, Accademia di Brera.
Da sinistra: Simone Berti, Ettore Favini, Laura Cherubini, Bernhard Rudiger.
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Rebecca Agnes: [0 ho iniziato '’Accademia di Brera a 17 anni venendo diretta-
mente dal triennio dell’lstituto d’Arte. | primi due anni ho seguito le lezioni di un pro-
fessore dallinsegnamento molto tradizionale, disegno e pittura a cavalletto con la
modella. Perd seguivo gia le lezioni di storia dell’arte di Laura Cherubini e Giacinto
Di Pietrantonio. La cosa molto bella che facevano era di portare artisti contempo-
ranei a parlare in Accademia e di raccontarci degli eventi artistici in corso come
“‘Documenta” e “Biennale”. Bisogna considerare che in quegli anni 'accademia
aveva un’'impostazione sorpassata e non molto contemporaneo veniva discusso.
Mi sono spostata da Alberto Garutti e Anna Sostero dal terzo anno su suggerimento
di Pietro Capogrosso (che al tempo era divenuto I'assistente di Terruso, il professo-
re con cui avevo fatto i primi due anni, e che aveva notato come il mio approccio e i
miei interessi esulavano la disciplina del disegno classico). La frequentazione della
aula 1 e stato un momento formativo importante per la mia pratica, parallelamente
ad una rete di riferimenti in altre discipline con altri artisti professori come Gabriele
di Matteo (al tempo anatomia) e Valerio Ambiveri (al tempo incisione). Da Garutti
si discuteva, ma io avevo anche trovato parallelamente accoglienza nell’'aula di
scultura di Zamboni-Mezzina, per poter realizzare alcuni lavori che necessitavano
di tecniche scultoree. Questa disponibilita ad accogliere studenti che non fossero
iscritti al corso accadeva anche da Garutti, dove c’erano anche persone che lo
frequentavano per interesse senza esservi iscritte. In accademia si disimparano gli
insegnamenti del liceo, e dopo 'accademia si disimpara nuovamente quello che si
e imparato in accademia, o forse bisognerebbe dire che non si smette mai di im-
parare e mettersi in discussione (o0 almeno cosi dovrebbe essere). La cosa curiosa
e che tante persone con cui mi sono relazionata nella vita, a livello professionale e
personale, che avevano frequentato Garutti anche se non nei miei stessi anni, come
Stefania Galegati, Paola Gaggiotti prima, e Stefania Migliorati dopo ad esempio.

Simone Berti: Sono stato allievo di Alberto Garutti. Posso riportare la mia espe-
rienza perché di quello che & successo dopo nel corso di Garutti non ho cono-
scenza diretta.

Laura Cherubini: Ma tu sei uno allievo storico di Garutti da Bologna sei venuto a
Milano

Simone Berti: La questione dell'inseguimento. C’era una rivista che si chiamava
Stop Art, nella cui prima pagina era comparso questo fatto dei dieci studenti che
“inseguono” Garutti a Milano. lo e gli altri avevamo capito che per fare dell’arte
contemporanea la soluzione migliore era trasferirsi a Milano, perché era qui che
succedevano le cose rispetto ad altre citta italiane. Gia frequentavamo Milano
guando c’erano le inaugurazioni, certo non come oggi, ma le gallerie tendevano
ad inaugurare nei giorni tra loro vicini oppure nello stesso giorno. Quindi, gia noi
facevamo delle trasferte per essere un po’ presenti, vedere che cosa succedeva
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e vedere il piu possibile. Quando si € giovani si ha il fuoco dentro, devi fare le
cose. Quindi tra di noi, eravamo un gruppo di studenti, si parlava di venire a
Milano e quando poi Garutti ha avuto il trasferimento a Brera, € stato facile deci-
dere, perché gia la nostra spinta in questo senso c’era.

Una cosa, rispetto a quel che & successo con via Fiuggi, & che non siamo sta-
ti mai un gruppo, come si & abituati a pensare, oppure un collettivo di artisti.
Avevamo questo timore di essere considerati un gruppo di artisti. Forse veniva
proprio, secondo me, da Maurizio Cattelan la causa di questo modo di pensare,
perché tutti in quel periodo lo vedevamo in qualche modo come un “self-made
Artist”, e volevamo rimarcare I'importanza di fare da soli, e rimarcare anche la no-
stra identita d’artista. Forse per la nostra visione d’artista ci sembrava importante
questo. Atteggiamenti che, credo, dopo nei gruppi formati nel corso di Garutti non
c’erano piu, le cose stavano cambiando.

Laura Cherubini: Certo, nel corso degli anni le cose sono cambiate non dico le
generazioni artistiche, ma le micro-generazioni si. C’era un atteggiamento diverso.

Simone Berti: Si, secondo me questo atteggiamento & venuto poi meno estremo,
noi eravamo insieme ventiquattro ore al giorno il confronto poteva scattare su
qualsiasi cosa a qualsiasi ora del giorno. Non che parlassimo sempre d’arte, pero
gualsiasi cosa succedesse poteva diventarne argomento.

Laura Cherubini: Ricostruiamo e diciamo chi abitava a via Fiuggi.

Simone Berti: || nucleo era, a parte me, Giuseppe Gabellone, Stefania Galegati,
Diego Perrone, Sara Ciraci, Gianmaria Marcaccini, Deborah Ligorio, Pietro
Marchioni e Nada Cingolani.

Laura Cherubini: Si, Nada Cingolani che poi ha aperto uno spazio, “Spazio
Tempesta” a Recanati dove poi Giacinto (di Pietrantonio) ha organizzato una pic-
cola mostra di cartoline dedicate ad Alberto

Simone Berti: Si, dopo la dipartita di Alberto & successa questa bella cosa, su
proposta di Giacinto la gente ha cominciato a mandare cartoline che si sono ac-
cumulate e da qui si € fatta la mostra su Alberto.

Poi nel corso degli anni molta altra gente & arrivata a via Fiuggi, ad esempio
Davide Bertocchi, altri sono andati via.

Ettore Favini: Ho avuto la fortuna di trovarlo. lo avevo fatto un percorso diverso,
non ho frequentato il liceo artistico, e I'incontro con Alberto € stato fulminante.
Ho avuto davvero una grande fortuna. Poi ho conosciuto Simone Berti e tutto |l
gruppo che in seguito € diventato il gruppo di via Fiuggi. Condividendo le stesse
passioni, il gruppo ha creato un grande calore: la stessa voglia di fare arte e di
vivere all’'interno dell’arte.
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Nel 1994 Alberto partecipo ad una collettiva alla Villa delle Rose a Bologna in-
sieme a Bertrand Lavier ed altri artisti, eravamo nel giardino durante una pausa
dell’allestimento, vediamo arrivare Massimo Minini e Alberto ci comunica che 'an-
no seguente si sarebbe trasferito a Brera, a Milano, e se volevano seguirlo. Ero
veramente felice, di essere stato incluso in questo piccolo gruppo, poi per motivi
personali di salute, mi sono fermato a Bologna per un altro anno; quando poi
sono ritornato a Milano mi ricordo ancora I'ingresso in aula 1, Alberto mi guarda
e esclama: «il ritorno del figliol prodigo», non mi ha parlato per un po’ di tempo e
poi perd ci siamo abbracciati. |l rapporto con lui era totalizzante.

Laura Cherubini: Ecco perché dico che se questo rapporto non c’e, tu puoi ave-
re la scienza infusa e fare le lezione che ti pare ma non succede niente.

Ettore Favini: La cosa bella con Alberto era questa: portavi un lavoro e sapevi gia
che sarebbe stato un disastro, che comunque non sarebbe mai stato all'altezza
dell’aula. Lo appendevi, venivi “demolito” da tutti gli studenti. Poi uscivi, e lui ti ab-
bracciava e ti diceva: «Stasera telefonami». Quando ti chiedeva la telefonata serale,
significava che il lavoro in qualche modo I'aveva colpito, c’era qualcosa di cui lui
doveva parlarti, e che anche tu dovevi raccontargli. Negli anni di Brera mi ricordo di
aver frequentato solo le lezioni di Alberto, di Laura Cherubini e Giacinto e di Grazia
Toderi e basta, non ricordo altri docenti che in quegli anni siano stati fondamentali
per il mio percorso. Grazia Toderi che insegnava anatomia & stata un’importante
punto di riferimento, si era creata una situazione all'interno dell’accademia molto in-
teressante. C’era questo gruppo di docenti molto coeso e un gruppo di studenti che
viaggiava sempre insieme, dentro e fuori ’Accademia. Si andava a vedere mostre,
si aiutavano i docenti-artisti a montare le loro esposizioni, e quindi si partiva anche
in trasferta. Con Grazia, per esempio, eravamo andati a Ginevra per una mostra
“Fattoin Italia”: I avevamo conosciuto Mario Aird e, per un periodo, sono stato anche
suo assistente. La mostra di Ginevra al Centro d’Arte Contemporanea era curata da
Paolo Colombo e raccontava diversi artisti di quella generazione. Quindi era interes-
sante tutto questo scambio che continuava sempre fuori € dentro I'aula. C’era quindi
una continuita tra lo studio e il lavoro: perché poi, a casa, continuavi comunque a
lavorare e in qualche modo a dialogare con gli altri. Andavi a vedere mostre, trovavi
nuove soluzioni anche rispetto alla tua idea, sia dal punto di vista concettuale sia
da quello pratico. Era quindi una forma di auto-apprendimento continuo. Questa
cosa, secondo me, & fondamentale. Ed & fondamentale proprio, come diceva Laura
Cherubini, la continuita. lo adesso insegno in Accademia e gli studenti li seguo sol-
tanto otto ore a settimana. Mi accorgo che non sono minimamente sufficienti, non &
la stessa cosa. Non c’é continuita. Un’altra cosa fondamentale erano tutti gli incontri
che avvenivano in Accademia. Alberto invitava Giacinto, Laura e molti altri ospiti, e
cosli noi avevamo la possibilita di incontrare artisti e teorici: ogni volta era un incontro
nuovo, fondamentale, un confronto sempre aperto. Qui &€ passato davvero chiunque:
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artisti come Carla Accardi, Michelangelo Pistoletto, William Kentridge, llya Kabakov,
Lawrence Weiner; architetti come Massimiliano Fuksas, e anche grandi fotografi.
Questo ¢ stato, dal punto di vista teorico, il metodo di insegnamento che abbiamo
ricevuto, e credo che abbia significato molto. Penso che anche Alberto guardasse in
questa direzione. Quando qualcuno presentava il proprio lavoro, faceva sempre del-
le domande: le sue due domande andavano proprio nella direzione di far emergere
qualcosa dallo studente, in modo che fosse lo studente stesso a capire che cosa
funzionasse e che cosa no nel proprio lavoro, nel proprio metodo.

Bernhard Riidiger: Rispetto alle cose che ha detto Laura, e che sono state dette
anche da voi tre, mi sembra che ci sia un punto che forse non ha illuminato, che
mi pare molto importante. Credo che anche per me adesso nellinsegnamento
€ molto importante, cioé chiarire la differenza di chi sono io come generazione
rispetto ai miei studenti. Non credo che si possa mantenere una confusione sul
fatto di essere tutti nello stesso luogo del tempo.

Luciano ci trattava come artisti gia fatti e finiti, ed era veramente molto difficile, nel
senso che per Luciano se non si era al corrente dell’ultime mostre non ti parlava
piu. Era di una severita estrema sull’'attualita, sul conoscere le cose che emergo-
no, ma c’era anche una forte attenzione. Da un lato eravamo tutti nella stessa bar-
ca, facendo tutti dell’arte contemporanea nello stesso momento a uno stesso li-
vello, il che per noi era difficilissimo perché naturalmente non eravamo allo stesso
livello. Perd questo permetteva dall’altro lato anche di chiarire il contenuto. Fabro
aveva a questo proposito delle cose da dire, Fabro aveva molte cose da dire. E
credo che questo venisse anche dal fatto che Luciano ¢ stato uno dei piu grandi
teorici dell’arte anche se ci sono stati altri pensatori importanti nella generazione
come Giulio Paolini per esempio.

Laura Cherubini: Ma Luciano in un certo senso forse piu di tutti. Per me sicu-
ramente. Anche Paolini ha fatto dei libri. Perd i libri di Giulio Paolini sono diversi;
c’entra molta 'immagine, la scrittura € molto frammentaria in qualche modo, quasi
poetica. Luciano aveva proprio un’attitudine saggistica.

Bernhard Riidiger: Non saprei se si pu0 dire saggistica, perd aveva un’attitudi-
ne teorica forte. Luciano aveva un pensiero teorico. Anche Jannis Kounellis, per
esempio, aveva un’attitudine teorica forte, perd non I'ha elaborata attraverso la
scrittura in generale, a parte alcune interviste e alcuni scritti brevi. Mentre Luciano
e stato quasi piu sistematico in questo. Possiamo discutere. Direi, dal mio punto
di vista, nella mia esperienza, io penso che Luciano sia stato sicuramente l'artista
teorico piu importante del Ventesimo secolo.

Luciano ha saputo pensare delle cose che altri artisti non hanno saputo né dire
né pensare. La questione della materia, per esempio, e la questione del tempo,
la complessita del tempo.
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Penso che Luciano sia stato in questo senso I'artista forse piu teorico e che siinte-
ressava anche al fatto teorico attraverso le sue letture, i suoi interessi e che erano
sempre anche legati a un pensiero complesso. Per questo ti dico saggistico mi
pare un aggettivo complicato perché credo che per gli universitari sia spesso
difficile capire i testi di Luciano. Nel senso in cui la teoria &€ sempre legata al gesto
e alla materialita e che c’e una vera complessita del pensiero estremamente rara
nell’orizzonte dell’arte in generale.

Luciano arrivava a mezzogiorno, si sedeva sulla cattedra e teneva un discorso
di due o tre ore. Erano discorsi teorici che sono poi stati pubblicati. Il fatto che li
abbia pubblicati indica una volonta teorica affermata.

Anche Luciano discuteva con noi delle nostre produzioni e faceva emergere la
parola, perd era in questo senso forse diverso da come avete descritto Garutti.
Luciano creava in un certo senso come una corsa ad ostacoli per i cavalli, creava
degli ostacoli nelle discussioni e questi ostacoli noi non eravamo in grado di pas-
sarli e questo & stato molto importante nella formazione.

Francesca Pasini € qui con noi oggi, mi ricordo Francesca un articolo che avevi
pubblicato sul Manifesto con la tua intervista a Luciano dopo Cernoby!’ all’occasione
della mostra che fece da Christian Stein a Milano con I'opera “Prometeo” composta
di regole che i geometri usavano per misurare lo spazio. Questa intervista, per esem-
pio, € per me un lavoro teorico oggi ancora valido. Continuo a lavorare su queste
idee che Luciano ha prodotto. In effetti Luciano nel 1986 aveva risentito I'esplosione
di Cernobyl’ come un problema teorico maggiore. Non & solo 'esperienza fisica,
psicologica e sociale dell’esplosione della centrale nucleare che era importante, ma
anche il fatto che 'esplosione determinava un tutt’altro rapporto alla genealogia, che
per Luciano era molto importante. La genealogia era per lui la natura di un pensiero
che passa da un autore ad un altro e come questo interviene concretamente nelle
nostre vite biologiche, noi siamo figli di qualcuno e genitori di qualcuno questa logi-
ca del pensiero umanista dopo Cernoby!’ non poteva pil esistere.

Le discussioni e le lezioni di Luciano erano un elemento centrale dell’attivita in
aula e guesto erano legate a quello che stava pensando in quel periodo. In quegli
anni, per esempio, emergeva una nuova generazione tedesca, Thomas Schutte
assieme ad altri lavorava sulla dimensione del modello € quando noi andavamo in
Germania a vedere le mostre di questi “Dusseldorfer Modellbauer”, Luciano chie-
deva a noi di capire cosa ci fosse da vedere |i. Il suo pensiero su cosa era suc-
cesso dopo Cernoby!’ era centrale, questo emergeva sia nei suoi corsi che erano
dei veri corsi ex cattedra, che nelle discussioni che noi facevamo con Iui. Quello
che ne ritengo io oggi nel mio insegnamento & che la differenza generazionale &
molto importante. Bisogna sempre chiarire che io professore non appartengo alla
stessa generazione degli studenti.

Avete parlato per esempio dell'influenza di Maurizio Cattelan che apparteneva un
po’ piu alla nostra generazione. Noi eravamo molto critici, io personalmente ero
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estremamente critico con Maurizio, ci ho messo forse 20 anni a capire che la ca-
pacita diridere e che la forza e la capacita comica di cui parlava Maurizio & molto
pit importante di quel che mi sembrava all’epoca. All'’epoca questo atteggiamen-
to cinico, come era quello di Maurizio, era per me, e per noi che faceva parte
del gruppo dello “Spazio di via Lazzaro Palazzi”, veramente molto problematico.
Questo pensiero cinico annunciava un nuovo mondo dell’arte postmoderna. Era
un mondo molto diverso da quello che avevamo conosciuto come studenti. Una
differenza credo maggiore di cui oggi non ci si rende piu conto. Ma il mondo
dell’arte di Luciano € di tante altre persone all’epoca, era un mondo dell’arte com-
posto da circa 20 persone che erano artisti, critici storici a cui si aggiungeva una
quarantina di collezionisti e poi tutti gli stranieri che venivano a Milano. In quegli
anni venivano tantissime persone a Milano € noi le incontravamo quando circola-
vano in questo mondo piccolissimo; questa differenza oggi non si misura e credo
che abbia avuto un’incidenza determinante sull'insegnamento e sull’'evoluzione
delle accademie. Il mondo dell’arte era in una fase di estrema mondializzazione in
quegli anni e Maurizio ne aveva certamente afferrato lo spirito; anche se non era
il motore di questo movimento. Questo movimento perd portava con sé€ anche un
pensiero cinico. Un nuovo mondo dell’arte sempre piu grande, che non credeva
piu nella verita della forma, Luciano si € poi battuto sulla necessita della forma per
tutti gli anni Novanta e Duemila fino a dire che, in fondo, in quelle circostanze era
meglio smettere di insegnare.

Il mondo di prima, quello che noi abbiamo visto spegnersi, si fondava sull'incon-
tro, i contatti erano personali in primo luogo, quindi, quando Francesca (rivol-
gendosi a Francesca Pasini presente tra il pubblico)che faceva un’intervista con
Luciano, noi tutti la leggevamo. Eravamo studenti ma ti conoscevamo; la logica
era quella dell’incontro personale e quindi anche del confronto personale. Andare
a Parigi, per esempio, per vedere la prima mostra museale di John Armleder era
veramente centrale perché bisognava capire cosa quella persona li pensava e
faceva in quel posto e in quel momento.

Credo che quest’'oggi sia veramente differente, & un grave problema per la com-
prensione delle forme e delle arti. lo vedo nel mio insegnamento, anche se ho la
fortuna di lavorare con delle persone geniali e ne sono molto contento. L'arte non &
pil un’esperienza personale ma funziona grazie a dei piccoli schermi con cui noi
crediamo di capire un’opera attraverso I'immagine che viene divulgata via Internet.
Questa differenza credo abbia un’influenza maggiore sullinsegnamento, come an-
che le riforme di Bologna che ci hanno portato a far parte dell’'universita, obbligan-
doci a definire ed a categorizzare i nostri insegnamenti. A definire cosa fa parte di
un piano di studio e cosa no. All'epoca non c’era un piano di studi in Accademia,
c’era un metodo di insegnamento e non dei contenuti definiti che vanno insegnati.
Questa incomprensione oggi della trasmissione dell'arte che fondamentalmen-
te, vuole definire i criteri di misura, non fa che rispondere a questi tecnocrati
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in Europa che vorrebbero misurare cosa insegniamo in Accademia. Credo che
malgrado tutti gli sforzi la trasmissione dell’arte e la creativita di uno o una stu-
dentessa non possa essere misurata, perché non si pud misurare come e in rap-
porto a cosa una persona evolve. Si possono enunciare certi contenuti ma resta
comungue un vero problema quello di avere messo il metodo in secondo piano e
il contenuto in primo piano. Direi che & importante capire questa differenza anche
per sapersi posizionare nel tempo. Perché insegnare oggi in Accademia vuol dire
anche confrontarsi con una mondializzazione estrema e una tutt’altra circolazione
delle informazioni che tiene poco conto delle forme. lo sono venuto in Accademia
perché ho conosciuto Jole De Sanna. Inizialmente, volevo andare a Disseldorf da
Gerhard Richter perché avevo gia lavorato in studio con un pittore per quatto anni
e miimmaginavo pittore. Ma qualcuno mi aveva detto di andare da Jole De Sanna
e prima di decidere, sono venuto a Milano per incontrarla e lei mi ha parlato di
Luciano che aveva appena avuta la cattedra. Sono quindi venuto in Accademia,
mi sono seduto in fondo all’aula. Era uno di quei giorni in cui Luciano faceva dei
corsi teorici, € io non ho capito niente, ma neanche una virgola di quello che di-
ceva. Questo mi ha molto impressionato. Ho quindi deciso di rimanere a Milano e
credo di aver fatto bene. Ho scoperto poi che perd in Accademia c’erano anche
altri corsi. Frequentavo anche il corso di storia dell’arte di Zeno Birolli che lavo-
rava con Flaminio Gualdoni come assistente, Tommaso Trini che lavorava con
Giacinto Di Pietrantonio.

Laura Cherubini: Era eccezionale Tommaso, lo dobbiamo veramente citare per-
ché e stato uno dei personaggi piu importanti di questa Accademia. Credo che il
suo fosse un insegnamento veramente essenziale e come anche quello di Birolli,
altra grande figura, si trattava di insegnamenti che non andavano d’accordo con
guello che Luciano pensava della storia dell’arte, anche se Tommaso ha scritto
cose bellissime su Luciano. Tommaso era un personaggio particolare, una co-
lonna di questa Accademia ed é stato veramente un personaggio molto, molto
importante nel legame con la realta del mondo dell’arte.

Interviene una studentessa: Ho una domanda; che cosa & cambiato adesso
rispetto a tutto quello che ci state raccontando, nel senso che sentendo tutti que-
sti racconti, la mia domanda da studentessa € che sento molta differenza dal
percorso che avete fatto voi e da quello che sto facendo io. Chiedo che cosa &
cambiato? Perché adesso non c’é piu questa voglia di aggregazione e di confron-
to sia dentro che fuori.

Bernhard Rudiger: La differenza & certamente su come si incontrano le forme
e le opere e su come, e attraverso quali canali, vengano diffuse. Le forme sono
forse molto piu visibili oggi ma passano attraverso dei media che non hanno
nessun interesse proprio alle forme e alle opere che diffondono, ma neanche
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sulle posizioni degli autori, o sui contenuti che le immagini veicolano. Questa,
secondo me, & veramente una differenza strutturale, fondamentale. La parola
degli autori era un elemento centrale della diffusione dell’arte, almeno per la
generazione di Luciano, che & la generazione dell’Arte povera; é chiaro che |l
controllo dei contenuti — di quello che si diceva — e di quello che si faceva circo-
lare, era assoluta.

Luciano & sempre stato cosi in tutta la sua vita, ma parlando di Jannis Kounellis
si puo dire la stessa cosa. Jannis era cattivissimo su come dovevano circolare
le immagini. Usava solo certe fotografie in bianco e nero da Iui distribuite, nes-
sun’altra immagine doveva circolare, nessun altro pensiero sul suo lavoro, se non
quello da lui espresso o approvato. Erano delle persone che pensavano questo
rapporto di controllo delle informazioni come parte integrante del loro operato.
Penso che questo cambiamento attuale sia veramente fondamentale per l'arte,
non solo per I'insegnamento. Non siamo piu in misura di controllare quello che
diciamo delle opere, & al contrario sempre quello che € detto delle opere che
circola e determina l'attenzione o il buzz. Questo fa si che I'artista & diventato un
fornitore di materia prima per mezzi di comunicazione online e non un produttore
di contenuti. E sempre piu sfruttato a dei fini di spettacolarita, per occupare le
serate, per fare dei festival. In questo senso, sia il ruolo che il controllo dell’in-
formazione, e quindi del contenuto artistico, sono radicalmente mutati. Vi € pero
un altro cambiamento che, secondo me, & dovuto anche a evoluzioni d’ordine
storico che non vanno sottovalutati. II mondo neoliberale di oggi in cui vivete voi
& sclerotico. Quello, in cui vivevamo noi all’inizio del neoliberalismo, era violento
e direttivo, perché era I'epoca della Thatcher e Milano era un centro assoluta-
mente sottomesso a questa logica mercantile e violenta venuta d’Inghilterra, ma
proprio sottomesso nel senso piu stupido. In altre parole, quello che sta facendo
in questi giorni Trump é sclerotico, & cioe totalmente disorganizzato, esplosivo,
e non direttivo e mirato come era il neoliberalismo degli inizi. La storia cambia
e quindi cambiano le opere. Per quanto mi riguarda penso che, secondo me, la
forma non esiste se non esiste un fondo storico-sociale in cui un’opera si pos-
sa sviluppare. Voi state lavorando su un altro fondo storico sociale che quello
neoliberale su cui ho lavorato io ai miei inizi, quando avevo la vostra eta. E non si
pPOSSONO sottovalutare queste cose, noi trattiamo sempre la storia dell’arte come
un filo lineare. Non ¢ lineare, gli incidenti della storia sono reali. Questo credo
che sia veramente una differenza nel modo di pensare lo sviluppo dell’arte. Per
venire alla questione francese, per dirvi un po’ come & diverso l'insegnamento in
Francia: i problemi sono molto simili, perd le accademie non sono centralizzate. I
Ministero che garantisce la tutela pedagogica ¢é il Ministero della Cultura e non il
Ministero di Insegnamento Superiore. La maggior parte delle 43 accademie sono
nate come progetti cittadini e sono semi-autonome. Esistono solo 6 accademie
dette nazionali. La mia accademia ha 300 studenti, € una grande accademia in
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Francia. Diciamo che ’Accademia di Belle Arti di Lione € un’accademia che fra
le accademie nazionali quella che ha prodotto il piu grande numero di artisti ne-
gli ultimi 50 anni. Rimane pertanto una piccola accademia. La scuola pit grande
in Francia ha 700 studenti. La differenza sostanziale € che gli studenti lavorano
con diversi insegnanti € che non esistono classi, il rapporto € 1 insegnante per
14 studenti. Il numero di insegnanti € un punto essenziale ed & veramente diver-
so dalla storia italiana. In Francia dopo il 1968 ci sono state delle riforme impor-
tanti dovute al fatto che gli architetti si sono staccati dall’Accademia di Belle Arti,
perché anche qua I'’Accademia comprendeva I'architettura. Quando si staccano
gli architetti e fondano una universita, le accademie rifiutano questa evoluzione e
cambiano la struttura pedagogica. Ad eccezione dell’Accademia di Parigi che &
la pit arcaica, le altre sono tutte organizzate in modo che diversi artisti e teorici
lavorano con gli stessi studenti, e in questo senso non esistono le classi dirette
da un solo insegnante.

Risponde una studentessa: Vedo che rispetto a quello che state raccontando
0ggi é diverso. Forse oggi ¢’é un distacco maggiore tra professori e studenti.

Bernhard Rudiger: Direi che non & proprio cosi. Mi spiego meglio, nella mia
Accademia, nel Master abbiamo 60 studenti e siamo 12 professori. Questi 12
professori lavorano tutti con tutti gli studenti, non ¢’e€ un’aula. lo non ho un’aula di
scultura. Lavoro accanto a una cineasta americana, a uno scultore sudamerica-
no, cioe lavoriamo insieme e gli studenti hanno degli appuntamenti individuali con
noi. Questo anche nell'ordinamento inglese & cosi, solo in Italia &€ diverso.

Le accademie francesi sono molto autonome e costruiscono i sistemi pedagogici
propri ieri per esempio, prima di prendere il treno, abbiamo avuto un modulo che
si chiama Pubblico. Si tratta di una sequenza, in cui gli studenti decidono di fare
una mostra in uno spazio dove installano delle opere e ne discutono con tutti i pro-
fessori presenti. Direi che ci sono delle orizzontalita molto pit forti e un’autonomia
molto piu affermata degli studenti. E gli studenti sono molto attivi invece nella co-
struzione di piccoli centri d’arte. A Lione ci sono 5 centri d’arte fondati da studenti
che hanno continuato nel tempo. Noi continuiamo ad avere rapporti molto intensi
con gli studenti dopo I’Accademia, i miei migliori amici sono stati studenti.

Laura Cherubini: Ma anche noi, quando sono arrivata qui a insegnare, i miei mi-
gliori amici erano gli studenti. E questo che si deve creare. Certo & difficile che si
possa creare con 4.500 studenti.

Ma in questo senso per ritornare Luciano, lui faceva una divisione drastica.
Luciano parlava con 20 persone. Ma lui gli dava un massimo della nota, eccel-
lente appunto.

Risponde una studentessa: Ho una domanda, scusate ma & un numero chiuso
dove insegna lei 0 & un numero aperto?
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Bernhard Ridiger: Ci sono dei concorsi per entrare. C’€ un concorso per entrare
e sia nel primo anno che nel biennio, ma non & che ¢’é un numero chiuso prede-
finito. lo quest’anno porto 27 studenti al diploma. Un diploma in Francia non ha
niente a che vedere con il diploma che fate voi. Un diploma in Francia &€ una mo-
stra in uno spazio di 2 o 3 stanze con una discussione di 50 minuti con 5 profes-
sionisti dell'arte contemporanea. Quindi vuol dire che io faccio 27 ore di dialogo
e che devo trovare 4 persone nel mondo dell'arte contemporanea internazionale
disposte a venire per 5 giorni a discutere con gli studenti.

Anna Scalfi Eghenter: [0 non ero tra i 20 della Casa. lo non ho fatto il liceo arti-
stico. Cerco di ricollegarmi alle categorie che sono emerse. Venivo dal classico
I'ultima cosa che avevo studiato erano i Macchiaioli. Mi dissero nella fila delle
iscrizioni che Luciano Fabro era un genio, che era veramente imperdibile, quindi
mi iscrissi al corso di Luciano Fabro.

E parto da quello che stavi chiedendo. [alla studentessa] Considera che per ve-
nire in Accademia uno doveva scrivere, chiedere il materiale informativo sui corsi,
ti arrivava la lettera dove ti spiegavano come era I'esame, telefonavi. Ci doveva
essere una profonda intenzionalita nell’affrontare un percorso formativo specifico
come quello di venire qui a Milano a fare Brera. Fare 'esame di ammissione, non
avendo fatto il liceo artistico, era come una maturita artistica, forse anche adesso.
Quindi sono arrivata in quest’aula di Fabro dove confermo, c’era un gruppo gia di
artisti, che avevano un’intesa tra di loro straordinaria. Si trovavano alla Casa dove
io andavo nelle inaugurazioni o quando c’era un evento, non era una quotidianita
per me andare alla Casa degli Artisti, in corso Garibaldi. Parlane tu per favore
Bernhard, & troppo importante che sappiate le cose da chi ne ha fatto parte.

Bernhard Rudiger: Il vero testimone della casa degli artisti € Adriano Trovato che
€ 0ggi qui nel pubblico e che ha fatto parte fin dall’inizio di questo gruppo di artisti.
Jole de Sanna faceva il giro del’Accademia e tirava fuori qualche studente come
Adriano che era a Torino. Li portava in una casa occupata. Nel 1978, in Corso
Garibaldi, fu occupata una casa che era stata costruita nel 1901 come prima casa
per artisti con tre piani: scultori, pittori, fotografi. Questa casa degli artisti era stata
occupata e poi organizzata in modo piu preciso da Luciano Fabro, da Jole De
Sanna e da Hidetoshi Nagasawa insieme a questi diversi studenti che quindi face-
vano in un certo senso un’accademia privata che consisteva anche nel riparare |
tetti della casa degli artisti, nello stare Ii, perché sennd veniva rioccupata da altre
persone. La casa era un luogo di produzione per diversi artisti, ma anche una scuo-
la. Luciano e Hidetoshi avevano il loro studio li ed era anche un luogo di produzione
teorica. Ne abbiamo parlato poco, perd vorrei insistere sull'importanza della figura
di Jole De Sanna. E stata una grandissima storica dell’arte che ha scritto poco nel
senso reale del termine e si & concentrata su pochi artisti. Alla casa, Jole é stata
all'origine di una serie di piccole pubblicazioni e che erano anche dei manifesti.
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Laura Cherubini: E stata una delle piti grandi che si & concentrata su pochi artisti.

Bernhard Ridiger: Non solo questo secondo me, ma anche perché il rapporto
con gli artisti € un rapporto anche orale di costruzione del sapere.

Andriano Trovato (dal pubblico): Era un’eredita di Carla Lonzi.

Bernhard Riidiger: E importante ricordarlo, Luciano ha avuto un rapporto molto
intenso con Carla Lonzi che & stato centrale nella costruzione del pensiero maturo
di Luciano.

Laura Cherubini: Sarebbe importante far capire la differenza tra la “Casa degli
Artisti” e “Lazzaro Palazzi”. Perché a un certo punto vi staccate dalla Casa degli
artisti, perché, per fare cosa?

Bernhard Ridiger: La Casa degli Artisti era un luogo in cui pensare e produrre
sia teoricamente che praticamente nel 1985 o forse I'anno dopo, Luciano propone
a me e Mario Airo di venire alla “Casa degli Artisti” e di occuparne uno studio. A
quel punto io e Mario quindi facciamo questa cosa e infiltriamo anche Giuseppina
Mele. Ci installiamo li e cominciamo a dialogare con Adriano con Enzo Buonaguro,
con Luca Quartana, con Piero Almeoni, Mirella Ghiradini o Luisa Protti, insomma
una serie di persone che sono li da tempo, che stanno lavorando e che sono
anche in una fase di vita che sta cambiando (rivolgendosi ad Adriano Trovato)
avete dei figli, state costruendo la vita diversamente. L'idea di Luciano era un po’
di installare una nuova generazione. Ma invece di opporsi alla prima generazione
noi abbiamo fatto il contrario: abbiamo cominciato a lavorare insieme. E in quel
contesto nasce poi una mostra nel 1986 a Messina tutti assieme, ma arrivati a
Messina non c’era né mostra, né i soldi, né un luogo, non c’era niente. Noi erava-
mo |i con un camioncino e le opere. Abbiamo cominciato a fare delle mostre non
autorizzate nella citta di Messina e da i, sono nate molte collaborazioni estrema-
mente intense che hanno portato nel 1988 a un progetto che si chiamava Politica,
per, del o riguardante il cittadino.

A Novi Ligure fu un momento molto importante in cui facemmo una mostra di 70
opere in uno spazio pubblico con un gruppo molto largo di artisti e da |i sono nate
delle discussioni, anche un po’ piu strategiche su come noi in quel nuovo conte-
sto del mondo neoliberale dell’arte potevamo agire. Una delle cose che facemmo
e larivista Tiracorrendo. |l titolo & ripreso dal nome di una persona che abbiamo
trovato sull’elenco telefonico, Adriano Trovato ne era il direttore. Era una piccola
rivista con poche pagine direi intense, a volte piu poetiche, a volte piu teoriche,
che perd noi non abbiamo distribuito. La nostra idea era molto antineo-liberale:
avevamo scelto 700 lettori tra cui anche alcuni che non capivano l'italiano ma
che secondo noi dovevano leggere la rivista a cui la spedivamo gratuitamente.
’'anno dopo abbiamo creato uno spazio nella zona delle gallerie di Marconi e di
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Christian Stein, per esempio, e ci comportavamo come se fossimo una galleria
commerciale che montava delle mostre. La differenza essenziale € che tutto era
finanziato dagli artisti, infatti abbiamo pagato i debiti per molti anni dopo. Tutto era
una discussione sui contenuti voluti dagli artisti. Si discuteva tantissimo e forse
troppo, con confronti molto violenti sul perché, sui contenuti, sul cuore dell'opera.
In questo senso le nostre attivita erano molto diverse da quelle della “Casa degli
artisti” anche perché non c’era I'idea di una trasmissione ma di una produzione,
sia di contenuti che di opere che si confrontava, invece, con questo mondo com-
merciale in cui i galleristi ci domandavano di fare opere irripetibili.

Giulio Ciavoliello (dal pubblico): Comunque nella mia ricezione, credo che ci sia
una differenza fondamentale tra spazio e “Casa degli artisti”: era lo spazio dove
si poteva agire fuori dall’autoritas, c’era una grande stima per il maestro Luciano
Fabro che non veniva meno, perd c’era una logica pit importante quella di uscire
dalla cappa del padre. Quando mi & capitato di scrivere sulla vostra vicenda ho
usato un’espressione forte di uccidere il proprio padre, che psicanaliticamente ha
un suUo senso.

Anna Scalfi Eghenter: Riguardo alla maieutica, ricordo quando Luciano dice-
va «voi non siete dei jukebox dove io metto le canzoni, dovete fare la vostra
ricerca». lo venivo da un liceo dove mi davano il titolo e facevo il tema sul tito-
lo, facevo le traduzioni, cioé non & stato automatico per me fare quello che gl
altri stavano gia facendo da anni. Il primo anno, ad esempio, Luciano mi fece
solo disegnare, copiare i disegni di Michelangelo e le icone russe e facemmo
tutto un ragionamento sul segno e il disegno. Ricordo si i saggi, quando ci fece
leggere la “Condizione postmoderna” di Lyotard, E questi appuntamenti in aula
dove tutti noi portavamo il lavoro e poi nella successione dell’'uno dopo l'altro
arrivava Luciano e parlava del tuo lavoro, o ne avevo una grande soggezione,
sgranavo gli occhi e ascoltavo il Maestro. Perd ho sentito da parte sua, oltre a
una enorme severita — era un dono che faceva a tutti quello del suo rigore — an-
che una grande pazienza e desiderio di affiancarsi. A proposito della luce che
ci si riconosce parlando, ricordo sempre questo approccio di Luciano come
di scorcio, questo camminare e guardare con il sorriso un po’ di sbieco, che
non era frontale, e assertivo in termini del Maestro che parla all’allievo, anche
magari camminando. Verso il terz’anno, un giorno che eravamo nel cortile, mi
prende sottobraccio € mi fa un discorso, che diciamo, valeva dieci anni d’ana-
lisi. Anche quando andavamo alle inaugurazioni, quando siamo andati a Rivoli,
anche in queste occasioni affiancavo il gruppo dei 20, veramente, non avevo
gli strumenti di una mia ricerca. Anche se tutt’oggi ogni volta che mi approccio
al lavoro seguo esclusivamente quello che ho imparato con Luciano e ne sono
completamente riconoscente e grata. Ricordo anche le lezioni con Roberto
Sanesi, con Leonetti, seguivo storia dell’arte con Accame. Sono d’accordo su
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tutto cid che avete confermato sul senso del relazionarsi in presenza, e poter
acquisire anche nel silenzio, nelle pause e nel non detto di quello che &, gl
incontri che avvenivano.

Rosanna Ruscio: Quel che avete raccontato € davvero molto interessante, e Ci
sarebbero da fare tante altre domande riguardo queste vicende, ma abbiamo
poco tempo e tra un po’ dobbiamo lasciare 'aula. Chiedo se potete parlare breve-
mente della vostra ricerca e mostrarci qualche esempio di un vostro lavoro, cosi
che i partecipanti alla mattinata, soprattutto gli studenti, possano capire.

Bernhard Riidiger: Dunque, vi parlavo del problema del pensiero sul tempo e la
storia che & stato per me un vero insegnamento fondamentale di Luciano. Questa
attenzione al tempo presente & diventata un centro del mio lavoro stesso di co-
munita di ricerca di artisti, che si occupa un po’ piu teoricamente di queste cose.
Vi mostro qui un lavoro che € nato in Israele nel 2000 [Opera descritta: XX FIN
Manhattan Walk 2004], da un viaggio fatto in Israele per alcuni corsi a Pesabel a
Gerusalemme, abitavo in una bellissima casa palestinese, che pero dava su una
strada di fronte alla quale tutte le case erano distrutte. Una cosa che impressio-
nava molto erano i suoni delle preghiere musulmane che si alzavano, ma a delle
distanze di dieci metri, cioé ogni dieci metri c’era un piccolo luogo di preghiera
con questi altoparlanti, bruttissimi suoni da altoparlanti che dicono la preghiera e
fu molto importante per me questa stratificazione violenta che non capivo. Poi nel
tempo ho capito meglio, ero al limite di Gerusalemme Est, in una casa occupata
da Israele che era messa a disposizione degli artisti e che dava su quella valle
che va sul “Muro delle Lamentazioni”, che perd € palestinese e quindi le case
erano abbattute per questioni di sicurezza, perd ci si rimettevano dei luoghi di
preghiera che erano un vero atto di violenza acustica verso il tempio sulla base
del quale si trova il “Muro delle Lamentazioni” ebreo e, sopra, il terzo tempio piu
importante della cultura musulmana. Questa cosa mi impressiono molto rispetto
alla violenza, che era impercettibile negli atti, ma totalmente percettibile in queste
stratificazioni e quindi facevo delle fotografie pessime. Ero davvero impressionato
dalla bruttezza delle mie immagini, dalla stupidita delle immagini, diciamo cosi,
0 pessime immagini di turismo o pessime immagini di documentazione. E quindi
guesta cosa mi impressiond molto, perché sono 20 anni che mi occupo d’arte,
possibile che io non riesca a fare delle immagini, quindi ho cominciato a lavorare
Su un progetto in cui 'onda luminosa & prodotta dall’onda sonora. Ho pensato di
fare delle fotografie documentarie molto precise con la fotografia, era un proble-
ma dell'arte negli anni Duemila molto importante I'intervento del film documen-
tario e della fotografia documentaria, che & cominciata verso la fine degli anni
Novanta. Quindi mi confrontavo molto a questa cosa ed ero molto scandalizzato
anche da certe forme che si usavano in quel periodo e quindi ho cominciato
un lavoro in cui cammino sulla frontiera e registro dei suoni con due microfoni e
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questi suoni poi li trasformo in fotografia. Questo lavoro e stato interrotto dal fatto
che la seconda “Intifada” &€ cominciata e quindi ho dovuto interrompere. Poi a un
certo punto, avevo trovato i soldi per la produzione, tutto era pronto, ma non po-
tevo partire e non volevo partire perché non volevo registrare delle persone che si
fanno uccidere e quindi dopo sei mesi, mi sono detto che ero veramente scemo
ad aspettare che questa guerra finisse, che c’e proprio una stupidita del pensiero
nel pensare che potesse finire e quindi ho deciso di cambiare luogo della frontiera
e sono andato nel luogo della frontiera economica a Manhattan al World Trade
Center, a registrare il luogo in cui si finanzia la guerra in Israele. E quindi questo
che vedete sono dei rotoli fotografici di dieci metri, che sono due minuti € mezzo
di suoni reali, registrati proprio nell’ora in cui gli impiegati del World delle due
Torri Gemelle scendono e siamo al 10 aprile del 2001, poco prima degli attentati
dell'11 settembre. Quindi quando io torno a Parigi per finire questi lavori, che
erano molto complicate queste trasformazioni numeriche, oggi € semplicissimo,
ma all’epoca era veramente complicato trasformare questi suoni in luce. Qua ho
impiegato piu 0 meno un anno a produrre queste opere. Quindi nel frattempo ci
sono state le Torri Gemelle, e il senso di quest'opera € un po’ cambiato e mi sono
trovato quindi in una situazione strana in cui I'opera aveva una specie di logica
politica molto diversa rispetto a quella iniziale. Un gallerista tedesco mi ha poi
invitato a fare una mostra nel 2002 e ho prodotto quest’opera che vedete alla
vostra destra, che & un’opera fatta di canne d’organo, in cui la canna d’organo
pit lunga misura quattro metri e fa un “LA” molto basso, che non potete sentire
con le orecchie ma che fa vibrare tutta I'architettura. Se il pubblico parla, queste
canne d’organo si mettono a soffiare, mentre se non fate rumore non succede
nulla. E una cosa che & diventata molto importante nel mio lavoro & capire questo
momento di shock, questo momento in cui i sensi sono totalmente incapaci di
recepire la realta sensibile del mondo. Quindi il mio lavoro si &€ molto concentrato
Su questa cosa dei sensi e del senso dello shock, che mi ha fatto pensare a cos’é
I'arte e poi mi ha fatto ripensare al Dada, Fluxus e un sacco di cose naturalmente,
ma diciamo, a cos’é pensare l'arte in una societa violenta in cui il sensibile non &
piu I'elemento essenziale della percezione. Vi faccio vedere I'ultima, questa € una
mostra di qualche anno dopo nella Galleria Michel di Parigi, in cui insisto ancora
Su queste opere qui c’é una campana che suona e vedete anche a destra un altro
gong. Per me queste sono opere assai importanti.

Nel mio lavoro la materialita € molto importante perché io produco tutte le mie
opere e quindi imparo a diventare fonditore prima di fare la campana. Per me &
molto importante quello che vedete adesso, € un piccolo gong che & fatto con
un animale che si trova in montagna quando cammino, che sono animali brac-
cati senza permesso, a cui si tira l'ultimo colpo di grazia nella testa e poi la si
taglia per non farsi prendere con 'animale che si & ucciso. Quindi in montagna
trovo questi teschi. Questo qui & un teschio che tiene con i propri denti un gong
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e quello che vedete che lo rende sospeso sono gli elementi che nella fusione
sono essenziali per fare arrivare il bronzo e farlo circolare. Quindi io brucio 'osso
dell'animale morto e la cera e produco questa campana che suona. Se uno la fa
suonare, vibra e ridiventa vitale. Per me sono diventate delle opere molto impor-
tanti. Questa campana qui, la piu grande si chiama Fin du XX ed € un invito a far
si che il Ventesimo secolo e i suoi massacri finiscano, ma mi sono purtroppo sba-
gliato nel leggere il futuro. E l'ultimo che vi faccio vedere € una campana in ghisa.
E un’opera di nove metri d’altezza in una mostra fatta in Francia. E una campana
che suona a morto o a festa secondo la velocita del vento, fuori da ogni nostro
controllo e si chiama Locus Desertus, € molto importante per me perché dava sui
tetti della citta, cioé nel luogo civile in cui I'opera ¢ leggibile. “Locus desertus” si
riferisce a questa situazione postmoderna di cui io come artista ho molto sofferto,
cioe che un’opera non ha piu il suo spazio politico sociale e quindi sono io sempre
a dover creare gli orizzonti, come questi di New York. Gli orizzonti sono diventati
molto importanti nelle mie mostre perché quando metto un’opera, dietro devo
mettere anche la storia che il postmoderno mi ha tolto e quindi mi ha tolto il mio
ruolo d’artista.

Rosanna Ruscio: Grazie, grazie mille.

Simone Berti: Questo € un lavoro del 1999 e fa parte di una serie di fotografie in
cui lavoravo sulle pose tipiche delle foto di gruppo, quindi foto di famiglia come
in questo caso [...]. In altre occasioni ¢c’erano, non so i colleghi di un ufficio del
Comune di Milano, in un’altra c’era un gruppo di colleghi che erano guardie di un
museo di Lubiana, quando avevo partecipato a Manifesta nel 2000. E in queste
foto la posizione ¢ tipica, c’é il padre e la madre seduti e i due figli dietro con la
mano del figlio sulla spalla del padre. E tutte queste pose erano sottolineate da
queste infrastrutture che io costruivo intorno alla posa, nel senso che prima met-
tevo in posa le persone, poi intorno creavo queste strutture come se ci fosse una
sottolineatura [...]. Questo € uno dei primi dipinti che ho fatto, dove il soggetto toc-
ca il bordo del quadro, nel senso che normalmente i miei lavori hanno quasi sem-
pre previsto uno sfondo bianco o quasi sempre un colore proprio industriale della
tela preparata che viene insomma in rotolo. Mi ha sempre interessato lo sfondo
bianco in quanto I'ho considerato un po’ come il piedistallo nella scultura, cioé
questo fondo bianco serve ad astrarre il soggetto, a porlo su un piano diverso
rispetto a quello della realta e in questo caso pero gli alberi hanno richiesto che io
toccassi il bordo per rendere meglio il fatto che fossero appoggiati per terra e che
potessero continuare poi, sono tronchi in sostanza [...]. Questa & una delle ultime
cose che ho fatto e che sto continuando a fare, che sono dei rotoli, che qui non si
vedono tutti i dieci metri perché il soffitto era piu basso, perd sono rotoli di carta
da parati di dieci metri in cui ho continuato questo lavoro sugli alberi, mostrando
sezioni sempre maggiori di tronco.
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Rosanna Ruscio: Questo tipo di ricerca era gia avviata ai tempi in cui lavoravi
con Garutti?

Simone Berti: No, allora diciamo che quando ero studente di Garutti non mi con-
sideravo un pittore. Oggi non mi considero ancora un pittore. Cioé, mi considero
un pittore che usa la pittura insomma. Poi & chiaro che ogni volta che tu prendi
in mano un pennello e tocchi un bel colore ti devi confrontare con tutta la storia
dell’arte, tutta la storia della pittura. Pero, allo stesso modo, nel mio modo di dipin-
gere non ho mai, come dire, vissuto come quello di un pittore, cioé mi & sempre
fregato poco della sfumatura lirica. Col passare degli anni mi rendo conto che for-
se sto diventando un pittore, perché progetto sempre di meno i lavori che faccio,
mentre prima li progettavo molto spesso al computer, anzi sempre al computer
e poi tendevo a dipingerli, ma con l'intento di descrivere un oggetto piu che un
soggetto, pensando proprio in maniera quasi scultorea; e invece, col passare del
tempo, questa progettazione a monte viene sempre meno e anche il tratto diventa
sempre piu controllato.

Ettore Favini: lo parlo innanzitutto della metodologia del lavoro, piu che dell’esito
finale, perché & la metodologia a essere importante € questo in qualche modo di-
pende da Alberto Garutti. Una delle cose fondamentali che Alberto diceva, rispet-
to a dopo Peccioli e all'arte pubblica, era che una volta che si fa arte all’esterno
e quindi non piu all’interno del museo, ma a confronto con il pubblico, quest’arte
in qualche modo deve essere al servizio. | primi lavori che ho fatto relativamente
all’arte pubblica erano quasi lavori piu al servizio € poi pian piano si sono staccati
per avere tutta una parte piu empirica. In questo caso, un lavoro fatto in coppia
con Antonio Rovaldi, che € un altro artista con il quale abbiamo lavorato molto
insieme, quando c’era un bando di concorso, decidevamo sempre di partecipare
insieme e fare un lavoro a quattro mani. Ed € sempre stato interessante perché
c’era questa lotta iniziale nella definizione dell’opera che partiva sempre da un
interesse comune. In questo caso, era Turo Walden, Il titolo si chiama VS 18. Sono
18 capitoli di Turo Walden, ogni lastra di marmo/pietra con il titolo del capitolo, era
un capitolo che, come nel libro originale, erano posizionati in una porzione di na-
tura. In questo caso, era un parco in collina in provincia di Lucca; e quindi questa
pietra incisa dialogava con il paesaggio e quindi quella fetta di paesaggio dialo-
gava con il capitolo che rappresentava. La parte interessante era che il pubblico
doveva andare a cercare queste lastre, questi capitoli all'interno di questo parco,
per cui c’erano 23 ore di camminata e di ricerca delle opere. Alcune di queste la-
stre poi cambiavano posizione durante le stagioni. Ce n’era una che era economy
che era messa sul fondo di un laghetto, per cui d’estate non si vedeva mai, per-
ché coperta dall’acqua, quindi la vedi soltanto d’inverno, quando il laghetto pian
piano si svuota. Altre invece venivano coperte di foglie, per cui c’era questa idea
che il lavoro in qualche modo si integrava all’interno completamente della natura

34



GLI ARTISTI RACCONTANO

e insieme alla natura potesse anche sparire. Poi il lavoro successivo & un lavoro di
ormai di dieci anni fa Arrivederci ed € un lavoro che ¢é stato fatto in Sardegna. Qui
abbiamo messo in collegamento due musei: il Museo Man di Nuoro e Villa Croce
a Genova. Era un lavoro che agiva nel mare, con questo traghetto che faceva il
collegamento Olbia-Genova e una parte del lavoro viaggiava e andava avanti e
indietro tra Genova e la Sardegna. L'idea era quella di creare una sorta di ritratto
della Sardegna. Lorenzo Giusti, che era il direttore del “MAN”, mi aveva invitato a
fare una personale li e io, per una questione biografica, mia moglie in parte sarda
e quindi ho trascorso parecchio tempo in Sardegna. La parte che piu mi piace
della Sardegna non & il mare, ma € linterno. Quindi ho sempre iniziato a fare
questi viaggi all'interno con un caldo terrificante. E una delle tradizioni piu tipiche
ancora attive in Sardegna ¢ la tessitura. La tessitura porta con sé in qualche modo
guesta cura che secondo me & la metafora della vita, cioé lintreccio tra I'ordito
e la trama. L'ordito ne determina la lunghezza e dunque la lunghezza della vita,
mentre la trama sono tutte le storie che la compongono. Quindi la trama compone
poi il disegno di quello che vedremo alla fine e questa trama pud cambiare fino
all'ultimo centimetro della tessitura. Quindi l'idea era di andare in Sardegna e,
anziché pensare a un lavoro, chiedere ai tessitori sardi di regalarmi un pezzo di
tessuto senza avere un obiettivo, ma creare poi alla fine quello che poi si sarebbe
trasformato in una vela nella parte centrale, fatta di tutti i tessuti che ho ricevuto
in dono durante questo viaggio. Un viaggio che é durato un mese e mezzo. o mi
presentavo, avevo due/tre figure di riferimento che erano degli amici che stavano
i, un artista, un musicista, poi Claudia che € una mia cara amica, mi aveva messo
in contatto con Antonio Marras. Cosi era partito il mio viaggio a casa di Antonio
Marras, che mi aveva regalato praticamente una parte della sua prima collezione.
Aveva preso tutto questo materiale, I'aveva buttato in una borsa e mi disse: «Te
lo do, non lo guardo perché poi me ne potrei pentire». E che poi avevo invitato a
scrivere un testo sul libro, e alla fine di tutto questo viaggio ho realizzato questi
lavori che erano appunto questa vela, come i sardi che in qualche modo cercano
di andare ma poi devono tornare all'isola e quindi questa vela, che era tesa all'in-
terno di una stanza, quindi all'interno di quel luogo e la 'omaggio piu bello duran-
te I'inaugurazione sono state tutte le nipoti di Maria Lai che m’hanno ringraziato
perché dicevano che con questo lavoro portavo avanti la tradizione della zia.

Rebecca Agnes: La citta di chi? Disegni basati su alcune camminate che ho
fatto a Milano fra il 2020 e il 2025, il progetto é ancora in corso. Queste cartogra-
fie nascono dallincontro tra peregrinazioni personali, memoria, ricerca storica, e
censiscono quelle strade, piazze, monumenti che (classificati secondo il sistema
binario dei generi), sono dedicati a figure (considerate) femminili. La mappatu-
ra non € esaustiva e inconclusa. Secondo Toponomastica Femminile dei 4.250
toponimi milanesi 2.538 sono intitolati a uomini e 141 a donne. Ma chi sono le
persone a cui sono dedicate le vie e i monumenti di Milano? Possono ancora
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rappresentare lo spirito di oggi (se lo hanno mai rappresentato)? Dov’é possibile
trovare una contro-narrazione al potere e al mainstream nello spazio pubblico?
Continua avere senso erigere nuovi monumenti e memoriali? Chi rimane comun-
que escluso da questo processo di costruzione identitaria dello stato/potere? E
come sfuggire a tale costruzione? Basta aggiungere donna alla equazione per
smantellare il patriarcato? «Nephelococcygia: we are in this together, but we are
not all human, one and the same». 12 parei multiuso da indossare, da portare a
una manifestazione o da installare in uno spazio artistico. 12 stampe digitali su
tessuto, 100 x 160 cm ciascuna. 2023-2026. L'installazione cerca di problematiz-
zare e rendere visibile la nostra fallace visione antropocentrica, collocandola in un
contesto quotidiano. | pezzi dell’opera d’'arte possono essere utilizzati per scopi
diversi come vestirsi, manifestare o stimolare I'intelletto. Anche per sottolineare il
fatto che le risorse sono preziose e limitate e che in futuro potremmo non essere
piu in grado di permetterci articoli specializzati che svolgono un solo compito. Le
frasi scritte sulle immagini sono fortemente influenzate da posizioni antispeciste
e antiessenzialiste, ispirate ai testi di autori come Rosy Braidotti, Donna Haraway
e Silvia Federici.

Anna Scalfi Eghenter: Dopo 'accademia qui a Brera — & una premessa che devo
fare per giustificare poi la mia ricerca — ho fatto I'accademia di Arte Drammatica
Silvio D’Amico a Roma, come attrice, perd poi ho anche scritto per il teatro e ho
vissuto 15 anni a Roma, dove ho avuto I'onore di conoscere Fabio Mauri. Ero
convinta di voler fare teatro, 'avevo detto anche a Luciano e ne avevamo anche
parlato, dopodiché ho studiato sociologia, negli studi organizzativi, a Trento e i
si sono uniti il lavoro fatto qui con quello del teatro e quello degli studi organiz-
zativi. E poi c’é stato un dottorato in studi manageriali in Inghilterra. Era solo per
spiegare un po’ la dinamica di gestione indipendente dei miei progetti [descrive
le diapositive]. Durante il Covid, qui in Interim Measure ho costruito un supermer-
cato funzionante dentro il Teatro Sociale che durante il lockdown era chiuso come
tutti gli spazi espositivi o teatrali, le persone entravano e facevano la spesa con
un regolare scontrino e uscivano. Alcune persone che hanno utilizzato il super-
mercato era la prima volta che entravano nel teatro. Questo lavoro “Celata” invece
era durante “Manifesta 7”, negli eventi paralleli, nella piazza del Duomo di Trento.
Avendo cercato negli archivi le aree dove I'acqua affiorava nelle rogge e dove le
donne lavavano i panni, ho messo 22 lavatrici funzionanti, per due tre settimane.
Le lavatrici erano recuperate da case dove C’era la lavatrice in cantina, quella
che faceva rumore, che perdeva acqua. Quindi la piazza da luogo di passaggio
veloce era tornata ad essere un luogo di pratiche e di relazione. Qui Tennnis, non
SO se questa foto sia di Merano o a Riva del Garda, in entrambi i posti I'ho fatto
per sei mesi, ho modificato il perimetro del campo da tennis e la gente giocava
normalmente. Mi interessa lavorare sul campo da gioco come microcosmo orga-
nizzativo di cui tutti accettano le regole e le dinamiche, cambiando una variabile,
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e vedere cosa succede. Qui € Innsbruck al Ferdinandeum ho avuto I'onore di
attivare una mostra di impianto retrospettivo del mio lavoro The Museum Game,
nella forma di una performance espositiva. Facendo soprattutto lavori negli spa-
Zi pubblici diventa piu complesso quando entro nel museo ma questo museo
doveva essere ristrutturato dopo un anno, quindi, avrei fatto la mostra nella fase
in cui lo spazio organizzativo era piu vulnerabile e quindi pit permeabile a ogni
cambiamento nelle pratiche di funzione del museo. Queste quattro colonne gialle
sulla facciata sono moduli dello scarico macerie € quindi per tre mesi il museo
nel piano terreno & diventato come un “Baustelle”, un cantiere di pratiche con la
cittadinanza. Nel freddo inverno di Innsbruck il piano terreno & diventato la piazza
con tutta una serie di pratiche che non vi posso descrivere ora.

Questo & durante la Biennale di Berlino quest’estate, dove ho avuto 'onore di esse-
re invitata, nel tribunale militare dove fu processato e condannato Karl Liebknecht
nel 1916 e il progetto Die Komddie! si articolava in quattro stanze successive.
Questo era nel cortile, questo neon che riporta la parola “comunista”. Per la legge
italiana se tu sei proprietario di un bene indiviso ne sei giuridicamente comunista
€ quindi le parti di questo lavoro sono di proprietari diversi che sono comunisti. Di
solito &€ acceso in rosso, i a Berlino era spento.

Questo & Histogram, nel palazzo della Borsa di Bruxelles, le colonne del palazzo
della Borsa sono rivestite con le colonne di un istogramma con le emissioni di
CO2 dell'ultimo secolo e rivela la progressione delle emissioni di CO2. Per tutti
questi lavori i processi di produzione sono lunghissimi perché ad esempio, in
questo mi hanno dato il permesso dopo 4 anni, dopo aver chiesto il permesso di
farlo a diversi palazzi della Borsa. Per tutti questi lavori il processo di produzione
per me & parte del lavoro. Al MAXXI ero stata invitata ad una mostra dal titolo
“Esercizi di Rivoluzione”. In questa performance di tre giorni il lavoro veniva attiva-
to in tre luoghi diversi del museo con un campo irregolare, perché questo museo
non ha uno spazio regolare: un giorno c’erano le scale nel mezzo, un altro giorno
era in una grande curva e un altro giorno in un’area con le pareti inclinate.

Per gli “Esercizi di Rivoluzione” sono andata a cercare nel “Giuramento della pal-
lacorda”, ho riprodotto le racchette storiche con un artigiano romano e la corda,
era una fune molto pesante, veniva tesa ogni giorno in un luogo diverso, irrego-
lare. Il titolo € Ovunque lo richiedano le circostanze (Partout ou les circonstances
l'exigeront), che & un passaggio del “Giuramento della Pallacorda”. In pratica le
persone prima di giocare con delle palline in gommapiuma dovevano decidere di
negoziare con l'avversario le regole, quindi, & un esercizio di produzione di regole
e io con la mia formazione sociologica stavo li a trascrivere le regole che venivano
proposte in questo esercizio di rivoluzione.

Rosanna Ruscio: In merito ad alcuni interrogativi che sono emersi nel corso del
progetto di ricerca sulla produzione artistica, chiedo se c’é mai stata una preoccu-
pazione sugli aspetti che riguardano I'archiviazione e la conservazione delle opere.
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Bernhard Riidiger: E un vero problema I'archiviazione, un problema molto serio
e complicato, perché ogni artista produce opere, soprattutto quando si crede
necessario essere scultori. Non so quante centinaia di casse posseggo. Ho due
depositi e passo la mia vita occupandomi di tirare fuori delle casse, mettere nel-
le casse, costruire le casse, le mie opere non escono dallo studio senza casse.
Dunqgue il perché questo? Credo che ci siano per me due motivi essenziali, il pri-
mo problema ¢ il problema della forma. Sono un artista che crede, e questo forse
lo devo anche molto a Luciano, che la forma esiste, la forma esiste come una
cosa che € autonoma da me, forse qui divergo un po’ dal pensiero di Luciano.
Se per fare una campana in un certo modo imparo a diventare fonditore prima di
produrla & perché credo che fondamentalmente dal processo stesso della fabbri-
cazione ci sia qualcosa che ¢ proprio alla forma e non proprio alla mia persona.
Questo problema della forma & anche un problema che mi interessa dal punto di
vista dell'insegnamento, perché perfino la parola forma nel senso in cui oggi non
viene piu impiegata nellinsegnamento, nel vero senso della forma. Per me forma é
quella cosa che quando la si incontra si presenta come una figura davanti a me, cioé
diventa grazie alla sua natura propria qualcosa che mi & dato obbligo di osservare,
in un certo senso, sono portato ad osservarla. Ed & da questo incontro tra due nature
teoricamente verticali. La lingua tedesca usa infatti il termine “Gestalt”, la figura.
Credo sia una cosa molto importante perché, saliamo di un piano ed andiamo
alla Pinacoteca, possiamo ancora discutere di queste opere, cosa che sarebbe
completamente assurdo dal punto di vista del pensiero teorico sull’arte contem-
poranea che parte dal punto di vista che I'oggetto prodotto I'arte contemporanea
sia sempre e solo legato a un contesto. Credo che le forme non siano solo una
risposta ad un contest. |l problema di ricerca & che una forma diventa veramente
visibile ed un oggetto di cui si pud discutere solo quando e ripresa da un altro arti-
sta. Quando Luciano per esempio gratta via meta della materia specchiante di un
vetro, risponde a Fontana. Visto dal punto di vista della forma, il taglio di Fontana
e valido perché Luciano ha fatto lo specchio e ne ha resa visibile la natura essen-
ziale rispondendo e riprendendo il carattere della forma. La storia dell’arte per
gli artisti funziona a partire dal contemporaneo, una forma esiste perché ci sono
delle forme che I'hanno preceduta.

lo credo che le forme che ho prodotto e che in un certo senso ritengo valide, siano,
al di la della mia persona, qualcosa che potrebbe ancora essere ripresa e quindi
vivere. Mi trovo quindi a fare delle casse, a costruire dei depositi perché penso
fondamentalmente che I'opera debba poter essere, al di la della mia persona, qual-
cosa di esistente ed & un vero incubo per un artista nato, cioé cresciuto professio-
nalmente in un contesto moderno in cui invece le forme sono intercambiabili.

Rebecca Agnes: |o cerco di alleggerire il mio archivio il pit possibile vivendo
tra Milano, Berlino e un giardino in Eberswalde. Regolarmente regalo i miei lavori
invenduti, oppure li baratto o scambio con lavori di altri artisti
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Rosanna Ruscio: Invece per quel riguarda il rapporto con i musei. Che tipo di
rapporto avete stabilito?

Bernhard Riidiger: E un rapporto molto complicato. Medardo Rosso, per esempio,
ha smesso di lavorare a meta della vita per esempio e si &€ occupato solo di piazza-
re le sue opere nelle collezioni dei musei. Pensava in un certo senso che era arriva-
to ad un punto di eccellenza, al punto finale del suo lavoro e ha passato vent’anni
a garantire la sopravvivenza delle forme. E se oggi si parla un po’ di Medardo &
perché ha messo lui stesso le opere nel museo, ha cioé creato le condizioni di so-
pravvivenza della forma attraverso qualche acquisto, ma anche, molti regali.

lo credo nei musei e sono convinto perché credo che costruiamo dei musei con
grossi muri e delle porte che chiudiamo a chiave perché le opere sono pericolo-
sissime, non perché le dobbiamo conservare. Cioé io credo che le opere siano
il vero pericolo, bisogna saper stare di fronte alle opere. Credo che il museo
sia questo luogo che conserva e quindi attenua anche la violenza della forma.
Possiamo tornare a vedere le forme perché il museo ce le ripropone gentil-
mente, con delle regole un po’ antipatiche, che permettono perd alla forma di
rinascere in un altro contesto storico. Quindi credo che la forma sia una realta,
per me I'archivio o la conservazione, perché 'archivio non e tanto interessante
come tale, ma la conservazione delle opere. lo ho un’attivita di modelli molto
importante dagli anni di inizio del mio lavoro, oggi ne faccio degli atlas di mo-
delli che sono le grandi strutture in vetro in cui questi modelli si riorganizzano
fra loro e per me sono dei momenti molto importanti che vengono nei momenti
di grande difficolta di lavoro in cui si tende a rifare lo stesso lavoro e quindi io
riorganizzo i miei modelli, li rimetto in ordine e loro mi parlano di cosa io non ho
capito in questi anni. Quindi questi atlas per esempio per me sono molto impor-
tanti, il fondo Francese per esempio ne ha acquisito uno e per me € veramente
importante perché sono dei luoghi in cui anche le idee che io stesso non ho
capito sono ancora attive.

Anna Scalfi: lo ho un magazzino dove conservo i lavori. Non imparo a fare ogni
cosa che serve all'interno del progetto ma amo collaborare e acquisire dalla per-
sona con cui collaboro quella estetica, di quel mestiere che io non potrei maturare
imparando a farlo ex novo. Conservo i lavori storici e mi piace farli continuare in
un’evoluzione quando mi richiedono quel tipo di lavoro, in una sperimentazione
processuale. E sono d’accordo sul fatto che i musei siano fondamentali. Il luogo
deputato all’arte rassicura sul fatto che, al suo interno, si puo fare di tutto.

Bernhard Rudiger: L'inalienabilita delle collezioni & un vero concetto politico, &
veramente molto importante che si sta rimettendo in discussione in questi giorni,
in questi ultimi anni, la collezione ¢ inalienabile, & un fastidio tenere tutte queste
vecchie teche nei musei, pero l'inalienabilita fa si che le forme si rivedano e quindi
Si reinseriscano, & pericolosissimo questo concetto politico.
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Simone Berti: Molto interessante questo concetto sulla pericolosita dell’arte e
sullinaliabilita delle collezioni.

Ettore Favini: Sono molto interessato a ragionare su tutto questo. lo piu che altro
Mmi preoccupo per le opere, quelle che sono state realizzate negli spazi pubblici,
perché su quelle non hai un controllo. Perd poi c’é la vita [...] a un certo punto
guesto patema passa, un po’ come con i figli che li lasci andare e dici, va bene,
si faranno male.

Laura Cherubini: Ma & perché I'opera corre incontro alla vita.

Grazie Laura.
Grazie ancora a tutti voi, ai relatori, all Accademia, al Direttore, a Nicoletta Leonardi
e tutti i partecipanti per essere stati qui e aver reso possibile questa mattinata.
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DOCUMENTARE, OVVERO LARTE DEL DOMANDARE
Appunti da un archivio di arte contemporanea

Maura Favero*

«L'unica cosa che vorrei poter insegnare e un modo di guardare,
cioe di essere in mezzo al mondo»
Italo Calvino, lettera a Francois Wahl, 1960

La presenza sempre maggiore nelle collezioni museali di opere d’arte contempo-
ranee che per loro natura e conformazione prevedono di essere in parte o total-
mente reinstallate, rifabbricate, progettate, ha posto istituzioni e professionisti di
fronte a svariate questioni che problematizzano I'oggetto, gli attori coinvolti, non-
ché le funzioni stesse del museo. Si tratta di opere caratterizzate da un'immanen-
za plurale, manifestandosi in versioni non identiche tra loro ogni qual volta vengo-
no esposte’. Esistono nella loro autenticita solo se presentate in contesti espositivi
che a volte ne determinano la configurazione e la consistenza. Sono opere che
prevedono la sostituzione di componenti perché fragili o divenute tecnologica-
mente obsolescenti. O, ancora, opere per le quali l'artista esprima l'intenzione,
ponderata e motivata, di una riorganizzazione. Le questioni ontologiche e con-
servative che tali tipologie di opere sollevano hanno portato negli ultimi decenni
a farsi chiara I'idea che la loro identita non possa essere considerata in termini
tradizionali ma associata al concetto di processo cumulativo che si costruisce at-
traverso le differenti versioni installative, il susseguirsi di interpretazioni curatoriali,
le decisioni conservative e la documentazione prodotta nel corso della vita dell’o-
pera. Come identificare e documentare i parametri di un’opera che presenta tal

* Maura Favero (Roma) e storica dell’arte. Dopo il dottorato conseguito presso la Sapienza Universita di
Roma, si & specializzata in Archivistica e Beni storico-artistici. Dal 2006 si occupa di riordino, inventariazione
e catalogazione di archivi legati all'arte contemporanea. Tra le principali collaborazioni figurano la Fondazione
Baruchello di Roma e il LIMA di Amsterdam, istituzione impegnata nella conservazione e nella sostenibilita della
media art attraverso attivita di archiviazione, ricerca e preservazione. Dal 2009 affianca diverse artiste nella strut-
turazione e gestione dei loro archivi privati. Dal 2019 collabora con il Museo MAXXI di Roma, dove partecipa a
progetti internazionali e alle attivita di catalogazione della Collezione MAXXI Arte. Dal 2020 insegna Metodologie
di archiviazione e conservazione dell’arte digitale presso I’Accademia di Belle Arti di Brera di Milano.

' Gérard Genette, L'CEuvre de 'art. Immanence et transcendance, Le Seuil, Paris, 1994, p. 188.
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caratteristiche? Quali tipi di cambiamento sono previsti e legittimi? Quali invece
porterebbero a comprometterne lidentita? Il processo di comprensione dell’o-
pera, di conoscenza della sua storia e di progettazione di azioni che possano
assicurarne il futuro dovrebbe essere avviato fin dal suo ingresso in collezione.
Se da un lato dunque & sempre maggiore la consapevolezza della necessita
per il museo di raccogliere e produrre documenti che veicolino questo proces-
so, dall’altro la documentazione non deve essere considerata accessoria rispetto
allopera, ma una componente strutturale della sua esistenza. In tal senso, le pra-
tiche documentarie assumono un ruolo basilare poiché contribuiscono a definire
le modalita attraverso cui I'opera pud essere interpretata e in futuro ripresentata.
L'archivio € dunqgue il luogo in cui I'opera viene sostenuta, descritta, composta,
spagzio stratificato di immagini, statiche e in movimento, e parole che rappresenta-
no tracce e testimonianze materiali, prassi di riattivazione, istruzioni. La ricercatri-
ce Hanna Barbara Hélling ha introdotto il concetto di “changeable artworks”? per
descrivere quelle opere la cui identita & intrinsecamente legata al cambiamento?®.
Tali opere mettono in crisi nozioni consolidate quali autenticita, originalita e du-
rata, rendendo necessario un approccio archivistico che privilegi la documenta-
zione delle condizioni di possibilita dell’'opera piuttosto che la conservazione di
un singolo esemplare materiale. Dalla fine degli anni Novanta le questioni fin qui
citate sono state indagate da istituzioni, studiosi, conservatori con l'obiettivo di
stilare guidelines e protocolli. Grazie alle riflessioni di Pip Laurenson*, una delle
massime esperte di conservazione dell’arte contemporanea, il tema dell’identita
dell’opera iniziava in quegli anni a diventare centrale e teoricamente strutturato,
ideando strumenti in grado di registrarne le trasformazioni. Queste prime con-
siderazioni portarono alla consapevolezza che i musei si sarebbero dovuti con-
centrare sull'intero ciclo di vita delle opere d’arte, monitorandone i cambiamenti
nel tempo. Negli ultimi vent’anni i musei hanno cosi iniziato a produrre forme di
documentazione per affrontare le sfide conservative generate dall’acquisizione di
opere d’'arte complesse e di opere digitali. |l primo incontro internazionale in cui
la documentazione della cosiddetta media art venne analizzata da conservatori

2 Potremmo proporre come traduzione quella di “opere d’arte mutevoli”. Il pensiero di Holling si colloca all'interno
dell’orientamento teorico dell’ Archival Turn che ha portato le scienze umane e sociali a riconsiderare il ruolo degli
archivi non piu come contenitori neutrali, ma come dispositivi attivi di produzione di conoscenza e memoria.

3 Laricerca di Holling si & rivolta con particolare attenzione alle opere digitali, performative o basate su media
tecnologici.

4 Professoressa di Conservazione dell'Arte e direttrice del Master in Conservation of Contemporary Art and
Media presso I'University College London nel Regno Unito, Pip Laurenson ha lavorato per oltre trenta anni alla
Tate Modern di Londra, dove ha fondato e guidato la sezione pionieristica per la conservazione dei media basati
sul tempo (Time-based Media Conservation) dal 1996 al 2010, per poi ricoprire il ruolo di Head of Collection
Care Research fino al 2022.
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e curatori fu il simposio Modern Art: Who Cares?, tenutosi ad Amsterdam nel
1997. Il convegno, che rappresento il punto di arrivo di un pluriennale progetto di
ricerca olandese, Conservation of Modern Art, concluse che la documentazione
era un elemento chiave per la conservazione dell’arte moderna e contempora-
nea, individuando nelle interviste agli artisti una delle forme di documentazione
piu significative in questo contesto. Si andava delineando un campo empirico di
indagine in cui la documentazione assumeva un ruolo centrale e in cui le veniva
riconosciuta quell’attitudine alla ricerca di sempre nuovi orizzonti e ambiti disci-
plinari nonché la predisposizione ad innalzare I'atto del domandare a principale
azione conoscitiva e auto-conoscitiva che, per le produzioni e le pratiche del
contemporaneo, si dimostro dirimente.

Lopera d’arte, un documento tra i documenti?

Nel 1951 veniva pubblicato a Parigi Qu'est-ce que la documentation?, piu tardi
riconosciuto come un “manifesto” nellambito della disciplina del documento. In
un momento storico in cui ancora € un settore scarsamente conosciuto, Suzanne
Briet delineava in poche ed essenziali pagine un percorso di ricerca critica sul-
la identita della documentazione, descrivendola come «serva, semplice come
una lattaia o sontuosamente vestita», al servizio dell’erudizione e della scienza®.
Come ricorda Briet, esistono almeno tre tipi di documenti: i cosiddetti documenti
primari, ovvero fonti originali prodotte al momento dell’evento per una registra-
zione diretta delle informazioni; i documenti secondari, ovvero le interpretazioni
e le analisi dei documenti primari. Utili a contestualizzare, spiegare o sintetizzare
informazioni gia esistenti, tra i documenti secondari possono essere annoverati
le recensioni o i libri di storia. Infine, i documenti terziari sono quelli che a loro
volta sintetizzano i dati a partire dai documenti secondari. Si tratta ad esempio di
bibliografie, indici, manuali, guide. Nella sua volonta di individuare la definizione
pil precisa ma anche piu attuale di “documento”, Briet scrive: «Una stella & un
documento? Un ciottolo mosso da un torrente & un documento? Un animale vivo
e un documento? No. Ma le fotografie, i cataloghi astronomici, i minerali in un mu-
seo, gli animali schedati ed esposti in uno zoo, sono documenti»®. Inventando un
possibile evento, suggerisce qualcosa di molto interessante per 'epoca contem-
poranea ¢ la proliferazione di documenti che la contraddistingue. Briet descrive la
scoperta di una nuova specie di antilope che, non appena resa pubblica, produr-
ra una singolare fecondita documentaria. L'esemplare di antilope viene catturato

5 Paola Castellucci, Sara Mori, Suzanne Briet nostra contemporanea, con la prima traduzione italiana di Qu'est-
ce que la documentation?, Mimesis, Milano, 2022, p. 94.
& lvi, p. 88.
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ed esposto in uno zoo, poi impagliato € conservato nel museo di scienze naturali.
Gli scienziati scriveranno della scoperta (producendo documenti primari), altri
studiosi riporteranno queste ricerche in documenti secondari, e cosi via. A questo
punto Briet si chiede se forse non sia la stessa antilope — I'evento stesso dunque —
un documento primario. Questo concetto rappresenta una suggestione stimolan-
te per le collezioni e gli archivi di arte contemporanea laddove le interconnessioni
sSono sempre piu stringenti e in molti casi 'opera non potra essere riallestita se
non ricorrendo alle informazioni raccolte in archivio. Nel momento in cui predispo-
niamo l'acquisizione e la cura di un’opera insieme ad una necessaria correlata
acquisizione di documentazione, stiamo dunque leggendo I'opera non piu sola-
mente come un oggetto ma come un qualcosa che diventa documento perché
inserito in un sistema di conoscenza, perché assume quella che si pud chiamare
funzione documentaria: un documento primario, riferendoci alla metafora di Briet.
Tornando di nuovo alle teorie di Hanna Barbara Hoélling, la studiosa propone di
pensare la stessa opera d’arte come una entita archivistica che porta con sé le
tracce materiali e fisiche dei propri passati, nonché gli strati virtuali pronti per fu-
ture attualizzazioni’. L’archivio a sua volta “contiene” la potenzialita per attuare la
trasformazione intrinseca dell’opera, non come dominio statico di registrazioni ma
un’entita dinamica rivolta al futuro®.

«E la documentazione che sopravvivera all’opera»®

Nell’esplicare il suo compito di assicurare eternita allopera d’arte, listituzione
museale mira a definire il suo stato originale, cercando di descrivere nel modo piu
accurato possibile le componenti materiali e concettuali per assicurarle il corretto
stato di integrita e autenticita ogni qual volta verra descritta, allestita, pubblicata.
Si mette in campo dunque un processo conoscitivo intorno all’opera che risiede e

7 Hanna Barbara Hélling, The Archival Turn: Towards New Ways of Conceptualising Changeable Artworks, in:
R. Smite, L. Manovich & R. Smits (ed. by), Data Drift: Archiving Media and Data Art in the 21st Century, RIXC
and Liepaja’s University Art Research Lab, 2015, pp. 73-89. Gli esempi individuati dall’autrice sono svariati, tra
cui opere di Nam June Paik, Sol LeWitt, Kosuth. Hélling prosegue e amplia le riflessioni sul ruolo della documen-
tazione e degli archivi museali anche in Paik’s Virtual Archive: On Time, Change and Materiality in Media Art,
University of California Press, 2017.

8 Tale concetto di archivio comporta un’ulteriore conseguenza: non € piu solo I'artista a plasmare l'identita di
un’opera, ma l'archivio stesso, in base al quale vengono prese le decisioni. L'archival turn relativizza il peso
dell'intenzionalita dell’artista, aprendo spazio all’aspetto creativo dell’attualizzazione e al coinvolgimento degli
altri attori (conservatori, curatori e tecnici), rendendo I'opera e il suo archivio ambiti di investimento sociale.

9 Traduzione della formulazione che si trova nella pagina del DOCAM Documentation Model pubblicata su
docam.ca, dove si affronta del ruolo della documentazione nella conservazione delle opere d’arte, in particolare
delle opere media art.
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trova forma nella documentazione ricevuta, prodotta e selezionata. L'interazione
di un’opera d’arte con aspetti differenti della realta genera infatti diversi livelli di
informazione e molteplici documenti. Se I'artista &€ ancora vivo, € usuale che la
produzione di questi dati abbia come punto focale proprio la sua partecipazione
e il momento dell’ingresso di un’opera in una collezione pud segnare I'avvio di
una collaborazione tra autore € museo che, se ben documentata, puo fornire una
conoscenza di inestimabile valore.

I momento dell'acquisizione dell'opera € accompagnato da una serie di atti (pro-
posta, accordi € contratti, ecc.) che specificheranno in particolar modo la natura
di questo ingresso e le parti coinvolte (venditore o donante, motivazioni e natura
dell’acquisizione). In altri documenti si dara maggiore attenzione alle specificita
dell'opera, alla sua conformazione (ad esempio schede tecniche che dettagliano
materiali € componenti fisse e variabili, e il funzionamento; istruzioni di montag-
gio e disallestimento), al suo stato di conservazione (condition report, schede di
manutenzione, relazioni di interventi di restauro, ecc.), alle iterazioni espositive
ed eventuali varianti. Successivamente 'unita archivistica dell'opera continuera
ad accogliere documenti prodotti in occasione dei successivi riallestimenti, pre-
stiti, indagini conservative, campagne fotografiche, come ad esempio descrizio-
ni testuali, istruzioni di allestimento e disallestimento, fotografie e video, schede
catalografiche, corrispondenze. Nel contesto italiano, lo sviluppo di protocolli e
la delineazione di best practice in questo ambito non hanno beneficiato di un per-
corso sistematico, risultando iniziative rare e non continuative. Tuttavia nel 2017
la Direzione Generale Arte e Architettura Contemporanee e Periferie Urbane del
MiBAC (Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo), oggi MIC, ha
adottato la Circolare 7/2017 DG-AAP, con cui sono stati introdotti i PACTA, acroni-
mo che designa la piu complessa dicitura di Protocolli per I’Autenticita, la Cura e
la Tutela dell’Arte Contemporanea, concepiti come «strumento di supporto e/o di
delucidazione dell’art. 64 del Codice dei Beni culturali»™. Il PACTA € un sistema di
protocolli corredato da linee guida tecnico-operative pensato per offrire strumenti
condivisi e standardizzati per la documentazione, I'autenticazione, la gestione,
la conservazione e la tutela delle opere d’arte contemporanea. Proposto come
uno «strumento di conoscenza dell’opera d’arte, volto a tutelare l'identita dell’o-
pera, attraverso la definizione dei parametri di identita e autenticita della stessa,
garantendone la corretta conservazione nel tempo»'", la sua introduzione ha si-
gnificato la volonta di fornire criteri operativi per i musei, le istituzioni pubbliche

10 Circolare 7/2017 DG-AAP: Certificato PACTA- Protocolli per I'autenticita, la cura e la tutela dell’'arte contem-
poranea e relative linee guida per I'utilizzo. Per leggere integralmente il testo della circolare, il PACTA, le linee
guida e una bozza di contratto-tipo, si rimanda al link: http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sitoMi-
BAC/Contenuti/Avvisi/visualizza_asset.html_1054867027.html

" Ibidem.

45


https://cultura.gov.it/comunicato/circolare-7-2017-dg-aap-certificato-pacta-protocolli-per-l-autenticita-la-cura-e-la-tutela-dell-arte-contemporanea-e-relative-linee-guida-per-l-utilizzo
https://cultura.gov.it/comunicato/circolare-7-2017-dg-aap-certificato-pacta-protocolli-per-l-autenticita-la-cura-e-la-tutela-dell-arte-contemporanea-e-relative-linee-guida-per-l-utilizzo

Maura Favero

e private, gli archivi, gli operatori culturali e i professionisti del settore, in modo
da supportare una gestione piu coerente e trasparente della cura delle opere.
Prendendo in esame i dati identificativi dell’opera'?, la sua descrizione™, le istru-
zioni di allestimento, i diritti di utilizzazione economica e le eventuali indicazioni
per la conservazione, il modello PACTA & dunqgue un documento in cui confluisco-
no dati tecnici tanto quanto informazioni necessarie per convalidare I'autenticita
dell'opera. Il certificato, che va ad integrare il contratto di acquisto', si configura
come un primo importante tentativo istituzionale italiano di attivazione di pratiche
critico-conservative rivolte alle collezioni di opere d’arte contemporanea metten-
do in primo piano i due attori principali: 'autore dell’opera, al quale & in carico la
redazione del documento, e l'istituzione, che attiva la richiesta di compilazione.
Questa dinamica, che richiede cura, attenzione, tempo di analisi e verifica, assu-
me grande importanza perché pone al centro un concetto fondamentale per I'arte
contemporanea, ovvero la volonta dell’artista: quell'insieme di intenzioni, scelte
concettuali e priorita espresse dall’autore riguardo alla propria opera'™.

Tramite la richiesta di allegare alla documentazione di acquisizione dell’'opera
il certificato PACTA, il museo avvia un processo dialogico con lartista su temi
fondamentali quali le datazioni che hanno interessato la ricerca e la produzione,
I'edizione (ovvero quanti esemplari sono stati previsti) o le modalita con le quali
immagina di riallestire 'opera in rapporto a contesti espositivi differenti. Il museo
ha anche la possibilita di registrare connessioni tra il proprio archivio e I'archivio
privato dell’artista'® e di raccogliere eventuale ulteriore materiale connesso alla
progettazione dell’opera (bozzetti, schizzi, ecc.).

Ancor piu interessante € la possibilita di allegare, nella sezione intitolata Eventuali
indicazioni per conservazione, I'Intervista all’artista. Il PACTA in questo intende
esplorare e valorizzare I'intento dell’autore e le sue richieste, come & considerato

2 In questa sezione le voci da compilare sono: “titolo”, “data”, “luogo”, “edizione”, “foto ufficiale” e “riferimento
all’archivio dell'artista”.

® Dopo i Dati identificativi dell'opera e le Caratteristiche specifiche del contesto di produzione/committenza, nel
certificato e richiesta la compilazione dei dati ritenuti utili per la Descrizione dell'opera, ovvero: “tipologia di og-
getto” (con la possibilita di opzionare quattro caselle rispettivamente indicanti se 'opera sia semplice, complessa,
un progetto, un'opera interattiva), “materiali” (possibilmente specificando descrizione e provenienza), “tecnica”,
“misure”, “peso”, “descrizione narrativa”, “indicazioni delle essenzialita specifiche o contestuali dell'opera” (questa
richiesta e indirizzata a meglio indagare la presenza di elementi funzionali, ovvero materiale per I'allestimento, ed
elementi considerati parte fondamentale dell'opera e pertanto non sostituibili), se “Site o Time Specific”, “altre con-
dizioni essenziali”, ovvero particolari prescrizioni riguardo la luce, il suono, il rapporto con il pubblico.

' Nella circolare & presente anche un modello di contratto. Il testo & consultabile e scaricabile online.

®La nozione di “volonta/intenzione dell’artista” € stata ampiamente indagata e ha assunto un ruolo di primo
piano nel dibattito critico relativo alla conservazione dell’arte contemporanea.

16 E possibile compilare la sezione Riferimento all'archivio dell’artista, inserendo il codice d’archivio con il quale
I'opera é catalogata ed eventuali ulteriori indicazioni di catalogazione e archiviazione.
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il cambiamento connesso alla sua opera e come lo voglia trattare. Le interviste
strutturate con l'artista rappresentano uno degli strumenti piu preziosi e insostituibili
per fotografare le riflessioni dell’artista sull’evoluzione dell’opera nel tempo, la sua
“traduzione” nel futuro. Testimonianza della voce dell'autore vivente, rappresenta
al tempo stesso una fonte, uno strumento di ricerca, una risorsa dinamica che, se
rivolta sistematicamente all’artista, stratifica informazioni di grande valore'’.

Una narrazione performativa

La ricercatrice e curatrice Annet Dekker, occupandosi di come documentare e
conservare opere digitali e performative e del ruolo dell’archivio nell’'arte con-
temporanea, propone una comprensione espansa della documentazione come
forma di dialogo e riflessione™. Dekker considera la documentazione come pro-
Cesso, come presentazione e come pratica atta alla ri-creazione, intesa sia come
modalita di produzione sia come modalita di interpretazione critica, che contribu-
isce a superare la visione frammentata insita nella documentazione. Come si &
potuto notare-, la documentazione assume un ruolo costitutivo nella costruzione
dell'identita cumulativa dell’opera d’arte contemporanea e nella sua narrazione.
Le interviste strutturate con l'artista, la documentazione tecnica dettagliata, le
registrazioni audiovisive delle installazioni, I'osservazione dell’esperienza dello
spettatore: tutti questi strati documentali si accumulano nel tempo favorendo l'e-
laborazione di una comprensione dell’'opera progressivamente piu articolata e
multilivello. 1l valore non risiede nellesemplare isolato dell'opera ma nella rete di
relazioni che lo fa esistere. Questo ¢ il motivo per cui archivi come Rhizome? o le
pratiche di archiviazione e documentazione digitale vengono spesso letti come
dispositivi rizomatici. Pensiero non lineare, non gerarchico, relazionale, aperto
alla molteplicita e alla trasformazione, la teoria del rizoma propone di seguire
connessioni, non di cercare origini, di mappare processi, non di fissare strutture.
Applicata alla documentazione o agli archivi museali, la teoria del rizoma implica
che un’opera non abbia una sola storia, ma molte traiettorie, proprio come affer-
ma Bruno Latour nella sua ormai nota citazione:

7 Lintervista non si limita all’artista, ma viene frequentemente estesa anche al suo entourage professionale
— assistenti, galleristi, tecnici — coinvolto nella realizzazione e presentazione dell'opera. Le testimonianze di
questi soggetti offrono prospettive complementari e possono far emergere aspetti del lavoro non esplicitamente
formulati dall’artista stesso. Esse risultano particolarmente significative quando documentano i processi decisio-
nali che accompagnano specifiche fasi di installazione.

'8 Interessante € notare come I'approccio conservativo all’arte digitale sia stata I'occasione per far si che la
documentazione si sia sviluppata come spazio critico.

1 Annet Dekker, Collecting and Conserving Net Art: Moving beyond Conventional Methods, Routledge, London 2018.
20 Siveda https://archive.rhizome.org/
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«Una determinata opera d’arte non dovrebbe essere paragonata a un luogo isola-
to, ma al bacino di un fiume, completo dei suoi estuari, dei suoi numerosi affluenti,
delle sue rapide drammatiche, dei suoi molti meandri e, naturalmente, anche del-
le sue diverse sorgenti nascoste. Per dare un nome a questo bacino di raccolta,
useremo il termine traiettoria»?'.

La conclusione di questo intervento non potra che essere una apertura. Che ti-
pologia di nuovi documenti avremo necessita di creare e con quali funzioni ac-
cederanno negli archivi museali? Quale inedita documentazione richiedera I'ope-
ra, o portera con sé? Cosa generera a sua volta la documentazione? Esercitare
costantemente la capacita di interrogare I'esperienza, applicare il dubbio a cid
che si osserva: per non pensare che la conoscenza dell’opera sia completa (e
conclusa) ma per affrontare cid che si sa con lo scopo di stimolare sempre nuove
domande.

21 Facendo riferimento alle teorie di Arjun Appadurai, Latour prosegue: «Un’opera d’arte — indipendentemen-
te dal materiale di cui € fatta — ha una traiettoria, oppure, per usare un’altra espressione resa popolare dagli
antropologi, una carriera» (Bruno Latour, Adam Lowe, The Migration of the Aura or how to Explore the Original
Through Its Facsimiles, in Thomas Bartscherer (ed.), Switching Codes, University of Chicago Press, 2011, p. 12).
Traduzione dell’autrice del presente contributo. Per ulteriori approfondimenti si veda anche: Arjun Appadurai
(ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, Cambridge
1986; Miguel Tamen, Friends of Interpretable Objects, Harvard University Press, Cambridge 2001.

48



AUTORITRATTI.
FORME DI RAPPRESENTAZIONE E DI RACCONTO

Rosanna Ruscio

L'accademia di Brera ha rappresentato una vera rivoluzione culturale negli anni
Ottanta e Novanta del secolo scorso e continua ancora oggi a essere tra i luoghi
piu importanti della produzione artistica, questo anche grazie alla connotazione
teorico-critica e a unaricerca sempre piu investigativa intorno alla natura dell’arte,
varia nei modi e nelle forme. |l processo di promozione e valorizzazione dell’arte
contemporanea é un sistema complesso. Sappiamo che per tutelare, conservare,
promuovere le opere & importante riuscire a trasformare le conoscenze in qual-
cosa di attivo e coinvolgente. Allo stesso tempo si &€ consapevoli del fatto che «//
processo di cancellazione della memoria del lavoro, dei luoghi e delle storie di chi
vi € impiegato e diventato travolgente con l'avvento della finanziarizzazione dell’e-
conomia capitalistica e con il trionfo del neoliberismo — come ha spiegato Adriano
Prosperi — E in questo contesto che la malattia dell’'oblio & diventata sempre pitl
diffusa, non solo in generale nel mondo ma in modo speciale nella realta italiana
di oggi»'. Queste riflessioni portano con sé delle domande, ad esempio: cosa
fare per contrastare il processo di dimenticanza e riattivare la storia che non sia
solo contemplazione del passato, ma strumento critico di conoscenza? Su cosa
puntare per non perdere la memoria e agevolare la conoscenza?

Di fronte alla progressiva proliferazione di immagini provenienti dal mondo me-
diatico, anche le opere d’arte rischiano di restare vincolate alla “memoria mo-
mentanea”, al ricordo passeggero privo di analisi critica e di perdere cosi, il loro
valore intrinseco, storico, culturale, politico e sociale. Si tratta di una preoccupa-
zione sul futuro su cui si argomentano e si continuano a scrivere pagine di libri.
Dovendo restringere il campo d’'indagine sulla produzione di artisti che dopo la
formazione accademica a Brera hanno proseguito la loro ricerca nel panorama
contemporaneo, un’ipotesi ragionevole € sembrata quella di pensare — anche per
questa circostanza — di costruire una sorta d’archivio della conoscenza attraverso

' Adriano Prosperi, Un tempo senza storia, Einaudi, Torino 2021, p.10.
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la raccolta di documenti, progetti, testimonianze?. E in questo quadro che si &
configurata I'idea di affidarsi alla forma dell’intervista — che gia si era imposta
nell’arte degli anni Sessanta® — da intendere non solo come strumento d’indagine
per far emergere il punto di vista dei protagonisti, ma come sviluppo di un pen-
siero discorsivo, scrittura in grado di evocare mondi e, |a dove la redazione degli
artisti diventa puntuale, guida per ragionamenti, improvvise illuminazioni, per una
disseminazione continua di indizi e suggestioni.

Esiste una vasta bibliografia sull’argomento e numerose pubblicazioni in cui gli
artisti di questa raccolta si sono raccontati, ma & estremamente utile precisare
che la natura delle interviste qui pubblicate, realizzate da Deborah Caivano, Luca
Esposito e Oliwia Mucha ¢ in buona parte originale, perché nel tessere la rete di
vicende e storie si concentra sull’esperienza formativa a Brera, sugli incontri e le
relazioni intercorse talvolta fuori dagli spazi dell’istituzione, sui processi diricerca,
sulla questione della documentazione e conservazione delle opere dettata quasi
sempre dalla sfida di gestire materiali deperibili, tecnologie diversificate e inten-
zioni degli stessi artisti.

La disponibilita degli intervistati si & manifestata attraverso una gentilezza ricet-
tiva, spesso generosissima nell'indicare dati, raccontare esperienze e scelte
formali. Quella che prende forma da queste conversazioni, che hanno richiesto
impegno e preparazione, € l'idea di un dialogo aperto su pensieri, congetture,
possibili azioni che costituiscono la componente vitale di questa ricerca.

| temi affrontati da Deborah Caivano, Luca Esposito e Oliwia Mucha nei loro testi
restituiscono il forte interesse verso alcune problematiche emerse via via che si
procedeva nelle interviste, come ad esempio la storia degli spazi indipendenti a
Milano, il rapporto con la Pinacoteca di Brera e la questione metodologica dell’in-
tervista d’arte.

2 Lipotesi di costruire un “immenso archivio della conoscenza” € una delle sfide centrali della nostra epoca, spes-
so identificata con la necessita di digitalizzare, conservare e rendere accessibile I'intero scibile umano e il patrimo-
nio culturale. Nel caso di Brera, si tratterebbe di cominciare a costruire un archivio digitale dinamico e interattivo.
3 Lintervista come strumento per scattare un’istantanea del tempo presente, aveva trovato una programmatica
applicazione nelle riviste che proliferarono fra la fine degli anni sessanta e settanta. Pensiamo alle riviste come
«Nac» e di <DATA». Vedi M. Rossi, Le interviste come metodologia d’indagine sul contemporaneo. | casi studio
di “DATA” e “Nac”, in Vocisullarte. Per un archivio di storia orale dell'arte contemporanea, a cura di |.Schiaffini e
C. Zambianchi, Campisano Editore, Roma, 2020, pp.101-109.
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AGNES Rebecca

Rebecca Agnes é un artista visiva, nata
nel 1978 a Pavia. Ha studiato all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera a Milano.
Vive e lavora tra Milano, Berlino ed un
giardino in Eberswalde. E parte dell'as-
sociazione culturale berlinese Peninsula
e.V. Ha esposto presso numerose galle-
rie, istituzioni e spazi no-profit in ltalia e
all’estero. La sua pratica artistica spazia
dall’utilizzo di tecniche tradizionalmente
attribuite all’ambito femminile, come il

ricamo, a opere partecipative o basa-
te sul diretto coinvolgimento delle altre
persone, al disegno a mano e digitale/
vettoriale. La sua poetica é influenzata
da autrici femministe con posizioni an-
ti-speciste e anti-essenzialiste. Temi ri-
correnti nel suo lavoro sono il rapporto
con lo spazio pubblico e i luoghi abban-
donati, il modo in cui narriamo e map-
piamo la nostra esperienza, il reale e la
citta in cui viviamo, utopia e ecologia.

Sito: http://www.rebeccaagnes.org/

Rebecca Agnes, La citta di chi?, 2020 - in corso. Serie di disegni su carta in grande scala e A5.
Archivio Viafarini, Fabbrica del Vapore, Milano. Foto: Emanuele Sosio Galante. Courtesy l'artista.

52


http://www.rebeccaagnes.org/

INTERVISTE

Deborah Caivano e Rebecca Agnes
Milano, 20 giugno 2025

DC: Rebecca, ricordi il momento in cui
hai capito che volevi essere un‘artista?
C’e un’immagine, un evento, un libro o
un’esperienza che ha segnato quella
consapevolezza?

RA: E stato un processo che si & evolu-
to naturalmente perché fin da bambina
ho sempre amato disegnare e avevo un
grande interesse per i musei d’arte. | miei
genitori mi portavano spesso a vedere mo-
stre e collezioni. Non c¢’é stato un momento
preciso, un’illuminazione, ma piuttosto una
passione costante che, a un certo punto,
si € concretizzata con I'iscrizione all’lstituto
d’Arte. Dopo i primi tre anni, ho proseguito
con ’Accademia di Belle Arti.

DC: La tua formazione allAccademia di
Brera ha avuto un ruolo significativo nel tuo
percorso artistico. In che modo questa espe-
rienza ha influenzato la tua visione dell’arte
e il tuo approccio alla pratica artistica?

RA: Gli anni dell’Accademia sono stati im-
portanti per la mia formazione. All'inizio mi
eroiscritta a Pittura con il professor Terruso,
che prediligeva un approccio piu classico.
Ho passato due anni con lui, ma non mi
trovavo molto bene: sentivo che mancava
qualcosa in quel tipo di impostazione. A un
certo punto e arrivato Capogrosso come
assistente, ed & stato lui a consigliarmi di
andare a vedere cosa succedeva nell'au-
la uno. L'anno dopo, infatti, mi sono tra-
sferita nella cattedra di Alberto Garutti e
Anna Sostero. Con Garutti si sono aperte
altre possibilita: i la situazione era diver-
sa, non c’era una tecnica specifica privi-
legiata. Si lavorava partendo dalle idee,
ed é stato importante per me incontrare
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quell’approccio. Cosi come € stato impor-
tante avere altri insegnanti: la professo-
ressa Cherubini con il professor Giacinto
Di Pietrantonio come assistente, e anche
altri come Gabriele Di Matteo e Valerio
Ambiveri, che hanno sicuramente dato un
imprinting, anche processuale. Devo dire
che molte cose imparate al’Accademia
le ho poi messe in discussione. Nel tem-
po sono passata dal disegno a un’arte piu
concettuale, e negli ultimi dieci anni ho in
qualche modo riacquisito la pratica del
disegno come mezzo di riflessione. Altre
cose invece le ho disimparate, perché
quando fai 'Accademia impari certe cose,
ma non & detto che siano quelle giuste per
te, o che ti corrispondano per sempre. C'e
sempre questo esercizio di imparare e di-
simparare. A un certo punto ho anche ri-
flettuto sul cosiddetto “metodo Garutti”, se
cosi si pud chiamare. Le sue lezioni erano
momenti in cui si considerava 'aula come
un white cube: si installava il proprio lavoro
e poi lo si discuteva. Era un esercizio di
idee, di confronto. E stato importante fare
quel tipo di esperienza, ma col tempo ho
cambiato un po’ approccio. Conoscendo
altri artisti che lavorano diversamente, ho
capito che e giusto discutere il lavoro, ma
anche trovare dei punti di forza, non solo
quelli deboli. Nell’aula di Garutti, soprat-
tutto tra studenti e studentesse, ci si con-
centrava molto su cid che non funzionava,
€ poco su cid che invece funzionava. Non
era molto empowering. Ora vedo le cose
in modo un po’ diverso: quell’approccio
pud avere senso, ma va articolato in modo
piu positivo. Si pud dire: «questo lavoro
non funziona per questi motivi, ma questi
altri aspetti invece sono riusciti». Questo
I'ho visto in particolare in un workshop con



Agnes Rebecca

Ivana Spinelli, artista e docente a Bologna.
Ho visto come gestisce la sua classe in
modo piu solidale: non solo come costru-
zione di rete, ma come reale attenzione
a cid che funziona. Un approccio che da
forza. L'ambiente accademico a Milano
era, in un certo senso, a-politico. Si par-
lava a partire da presupposti “universali”
che poi in realta non esistono. La narrazio-
ne & cambiata. lo ti parlo della fine degli
anni Novanta e dei primi Duemila, quan-
do a Milano c’era una grande potenzialita:
convivevano realta molto diverse, dall’arte
ufficiale allunderground. Era una scena
molto libera, anche se erano anni molto
edonisti, legati allindividualita dell’artista,
come in un vuoto. Anche se, ad esempio,
guardando i lavori di Garutti si parla molto
di relazioni e comunita, perod in aula questi
temi non passavano. Un’altra cosa: nes-
suno tra le persone che ho conosciuto in
quegli anni si definiva femminista. Negli
anni Settanta, anche a Milano, la scena
femminista era molto forte, ma negli anni
Novanta il femminismo, anche se presen-
te, non era centrale. C’erano realta come
la Libreria delle Donne che esistevano,
come 0ggi, ma venivano marginalizzate,
non perché marginali, ma per una precisa
scelta del contesto artistico dominante.

DC: Nei tuoi lavori emergono riflessioni
profonde su temi come l'identita, il corpo e
le dinamiche sociali. Come si e sviluppata
questa sensibilita nella tua ricerca artisti-
ca, e come prende forma nel tuo processo
creativo? C’e un'opera o un progetto che
ritieni particolarmente rappresentativo del
tuo modo di lavorare?

RA: Negli ultimi anni mi sono molto focaliz-
zata su due macro-temi. Uno riguarda i luo-
ghi che non esistono pit nelle citta. In que-
sto caso parliamo di identita, ma non intesa
come identita individuale, ma in quanto
narrazione collettiva. | lavori sulle citta che
non esistono piu nascono dal desiderio
di fare dei ritratti urbani a partire dal loro
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negativo, cioé cercare di capire cosa non
c’e pil, cosa manca, per comprendere chi
siamo oggi. Questo tipo di ricerca si svilup-
pa sia su un piano personale — ad esempio
ho ricostruito i luoghi della mia giovinezza
nel quartiere Ticinese a Milano, tra gli anni
Novanta e i primi Duemila — sia su un pia-
no collettivo. Mi interessano i processi di
trasformazione urbana, la centrificazione,
lo spostamento delle forme di socialita tra
generazioni. Per esempio, quando ero ra-
gazzina, il negozio di dischi era un luogo di
ritrovo, uno spazio dove ascoltare musica,
incontrare persone, aprirsi a nuovi orizzon-
ti. Oggi quel tipo di socialita € completa-
mente cambiato. Qualche negozio di dischi
esiste ancora, ma non & piu un punto di ri-
ferimento per le nuove generazioni. Negli
anni Novanta, la scena alternativa milanese
aveva i suoi luoghi e i suoi giri: chi amava |l
britpop o la new wave frequentava Supporti
Fonografici, chi era piu interessato al goth
e allindustrial andava da Ice Age. E poi
c'era la fiera di Senigallia, che era un vero
costruttore di identita. Questa riflessione
sui luoghi si & poi sviluppata anche attra-
verso una serie di workshop realizzati in va-
rie citta — Milano, Venezia, Belgrado, Scicli
in Sicilia, Biala in Bulgaria — in cui chiede-
vo alle persone di raccontarmi i loro luoghi
che non esistono pit e di disegnarli. Ne
nascevano delle mappature fisiche, fatte di
disegni realizzati a memoria, piu raramente
a partire da fotografie, accompagnati dalla
narrazione del perché quel luogo fosse im-
portante per chi lo rappresentava. Sempre
legandomi all'idea di luogo, negli ultimi
anni sto portando avanti un lavoro ancora
in corso in cui ridisegno Milano basandomi
su delle camminate, dal titolo “La citta di
chi?’ Lobiettivo ¢ indagare la toponoma-
stica di genere, andando cioé a cercare |
luoghi della citta dedicati non a uomini, ma
a donne o persone non considerate uomi-
ni. Questo solleva anche tutta la questione
di come rappresentare nelle nostre vie le
persone non binarie, cioé che non si rico-
noscono né come uomini Né come donne.
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Questa ricerca si basa soprattutto sui dati
raccolti da Toponomastica femminile, un
progetto che da anni censisce le strade ita-
liane per analizzare la rappresentazione di
genere nella toponomastica. A Milano, per
esempio, su circa 4.500 toponimi, 2.500
sono dedicati a uomini o figure maschili,
mentre solo 150 a donne o figure femmi-
nili. Dal 2020 ho iniziato a fare delle cam-
minate per individuare fisicamente questi
luoghi, prendendo appunti e disegnando
delle mappe in cui ridisegno questi spazi.
Durante la camminata registro anche al-
tri elementi: un manifesto, un graffito, una
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manifestazione. Riporto sempre il nome
della persona a cui & dedicata la strada e
una breve biografia, per interrogarmi — e in-
terrogare — su chi fosse, su che valori rap-
presenta, su quanto ancora oggi ci parli.

Un altro filone su cui sto lavorando riguarda
le relazioni tra specie diverse, animali non
umani, vegetali, funghi. Un progetto recen-
te si intitola “Nephelococcygia: we are in
this together, but we are not all human, one
and the same” ed & una serie di parei. E un
lavoro multifunzionale, pensato per mettere
in evidenza il valore delle risorse: immagi-
no un futuro non troppo lontano in cui non

Rebecca Agnes, Nubicuculia - "Nephelococcygia: we are in this together, but we are not all
human, one and the same", 2023. 12 stampe digitali su tessuto, 100x160 cm.

Courtesy l'artista.
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sara piu sostenibile avere oggetti con una
sola funzione. Questi parei si possono in-
dossare, ma allo stesso sono slogan che si
possono portare in manifestazione, oppure
possono diventare opere d’arte se appesi
in una galleria 0 in uno spazio espositivo.
Finora ho realizzato dodici parei, ognuno
con uno slogan.

[l titolo Nubicuculia si riferisce alla “citta
degli uccelli” descritta da Aristofane: una
citta utopica costruita dagli uccelli tra gli
uomini e gli déi. In inglese, pero, il termine
indica anche 'azione di guardare le nuvole
e trovarvi delle forme. | parei hanno infat-
ti come sfondo delle nuvole, su cui cam-
peggia lo slogan. Alcuni slogan sono: “Cari
umani, gentilmente lasciate questarea ad
altre specie”, “Un’altra societa € possibile
se si interrompe il ciclo della produzione
e del consumo”, oppure “Il profumo del
prato tagliato & l'urlo di dolore dell’erba’.
Quest'ultima frase si riferisce a studi recen-
ti secondo cui quello che noi percepiamo
come profumo, in realta & una reazione di
stress dell’erba, un segnale di pericolo che
la pianta emette. Quello che per una specie
& profumo, per un’altra & sofferenza. Questi
parei e slogan vogliono mettere in discus-
sione la visione antropocentrica della real-
ta. La prima volta che ho presentato que-
sto lavoro € stato durante la Dyke March a
Berlino, pochi giorni prima del Christopher
Street Day, una manifestazione dedica-
ta alle persone bisessuali, lesbiche, trans
e non binarie. Con un gruppo di amiche,
ognuno ha scelto lo slogan che sentiva piu
vicino e siamo andate in corteo insieme.

DC: Nei tuoi lavori, come “Luoghi che non
esistono piu”, esplori la memoria urbana e
la toponomastica. Cosa ti spinge a indaga-
re questi temi e quale significato attribuisci
alla memoria collettiva?

RA: Mi interessa capire perché certi luoghi
vengono mantenuti e altri no. Spesso que-
sta scelta & di natura politica. Per esempio,
in un lavoro nato durante una camminata
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nel centro di Berlino, mi muovevo dove un
tempo sorgeva il Palazzo della Repubblica,
costruito nella Germania dell’Est. Il palazzo
& stato recentemente sostituito da una ri-
costruzione del castello che si trovava i in
epoca precedente. Questo &, secondo me,
un esempio chiaro di come una certa sto-
ria — in questo caso quella della Germania
socialista — venga rimossa dalla citta can-
cellandone un luogo simbolico. Il Palazzo
della Repubblica era si un edificio legato
alla politica, ma era anche un luogo della
socialita, dove si andava a vedere mostre,
concerti, 0 semplicemente a bere qualco-
sa. La decisione di demolirlo e stata poli-
tica: si e detto che all’interno c’era dell’a-
sbesto, ma era gia stato bonificato. La citta
doveva scegliere se ristrutturare I'edificio o
ricostruire un castello che non esisteva piu
da tempo. Ecco, mi interessa molto come
attraverso i luoghi si manifestino i poteri
che abitano le citta.

Mi interessa anche capire cosa ricordano
le persone. Ascoltare le loro storie e ve-
dere come ridisegnano i luoghi permette
di cogliere cid che per ognuno & impor-
tante. Ogni citta ha le sue caratteristiche.
A Belgrado, ad esempio, molte persone
hanno rappresentato luoghi bombardati du-
rante la guerra dell'ex Jugoslavia. In Sicilia,
invece, i luoghi ricordati erano spesso non
conclusi — strutture che sarebbero state im-
portanti se fossero state portate a termine
— oppure spazi in degrado con un valore
artistico o legati a mestieri che si sono no-
tevolmente trasformati, come la pesca. La
memoria collettiva &€ importante, ma ¢ altret-
tanto importante mantenere punti di vista di-
versi. Esiste una memoria collettiva, ma non
esiste una memoria univoca, € anche quella
condivisa va messa in discussione. Oggi in
ltalia, ad esempio, assistiamo a una mini-
mizzazione delle responsabilita storiche del
paese. Vengono fatte affermazioni politiche
che fino a quindici anni fa sarebbero state
impensabili, anche a causa dell'ignoranza
rispetto a cid che & accaduto. La memoria
collettiva va allenata.
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Un altro lavoro che tiene insieme diver-
si piani della mia pratica € nato sempre
durante queste camminate e si chiama
“Sputiamo su Lodovico”. Camminando
per Milano mi é capitato di imbattermi
in vie dedicate a personaggi illustri, ma
oggi controversi. Una &, ad esempio,
via Ludovico da Settala, nei pressi di
Repubblica e Centrale. Ne parla anche
Manzoni: era un medico del Seicento, ma
fu anche uno degli accusatori per strego-
neria di Caterina (de) Medici, una perso-
na arsa viva a Sant'Eustorgio. Caterina
lavorava presso un nobile, Melzi, che si
ammald. Non riuscendo a individuare la
causa della malattia, i medici accusaro-
no la serva di avergli fatto un maleficio.
E un caso che mostra come anche la
scienza abbia contribuito a costruire nar-
razioni distorte. A partire da questo epi-
sodio, ho fatto una ricerca e sono riusci-
ta a identificare 23 persone bruciate per
stregoneria a Milano principalmente in
tre luoghi: Piazza dei Mercanti, la Vetra e
Sant’Eustorgio. A essere assassinate furo-
no probabilmente molte piu persone, ma
(a parte una copia degli atti del processo
a Caterina) tutti i documenti relativi ai pro-
cessi per stregoneria sono stati bruciati
con la chiusura del tribunale dell’'Inquisi-
zione, e in alcuni casi quello che cono-
sciamo sono solo i loro nomi. Ho ricamato
questi 23 nomi su 23 pezzi di stoffa e, in-
sieme a un gruppo di persone, li abbiamo
portati in una processione laica nei luoghi
dove queste persone sono state uccise,
lasciandovi un mazzolino di fiori sponta-
nei ed essiccati da me raccolti nei giorni
precedenti. E un modo per riattualizzare
una memoria spesso dimenticata, nel ten-
tativo di ribaltare certe narrazioni.

DC: E i materiali che scegli — tessuti, ricami,
mappe — hanno per te un ruolo narrativo,
simbolico, o affettivo? Come li selezioni?

RA: Una delle tecniche che uso sin dai
tempi dell’Accademia ¢ il ricamo. Per me
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€ una tecnica importante perché, stori-
camente, & stata considerata una pratica
femminile, e quindi classificata come ar-
tigianato e non come arte. Oggi le cose
sono cambiate, ma ci tenevo a sottoline-
are questo aspetto: le capacita delle don-
ne sono state a lungo considerate inferiori
rispetto a quelle degli uomini. Mentre 'uo-
mo dipinge o scolpisce, la donna “rica-
ma”. Per me, il ricamo ha un approccio
femminile, ma anche femminista.

Negli ultimi anni ho iniziato a riflettere
sull'impatto ambientale dei materiali e sul-
la necessita di minimizzare la produzione
artistica. Credo sia importante pensare
a un’arte piu sostenibile. Per questo, ho
smesso di acquistare tessuti nuovi: ora
utilizzo materiali che ho gia in casa e che
prima non avrei considerato per l'arte —
come lenzuola, tovaglie, tende. Cerco di
lavorare con cid che gia esiste. Anche i fili
da ricamo che uso provengono in parte
ancora da quelli lasciatemi dalle mie non-
ne. Inoltre, negli ultimi anni utilizzo il ba-
ratto: durante una residenza in Via Farini
presso Fabbrica del Vapore, ho lanciato
una open call per barattare i fili da ricamo
inutilizzati che le persone avevano a casa
con alcuni dei miei disegni. Cerco di fare
questa cosa il piu possibile, cioé rimettere
in circolo gli oggetti: quelli che non servo-
no a qualcuno possono essere utili per al-
tre persone. Ho anche realizzato una serie
di ricami su vestiti usati, sempre con l'idea
del riuso. Per quanto riguarda il disegno,
la carta ovviamente la compro, ma cerco
di scegliere carta certificata, con il minor
impatto ambientale. Anche il supporto,
quindi, diventa parte della mia riflessione.
Porta con sé un significato. C’e una strati-
ficazione semantica: ad esempio, quando
uso una tovaglia rotonda, c¢’é un richiamo
alla convivialita, ma anche al conflitto.

DC: Molti dei tuoi progetti coinvolgono la
comunita. Come nasce questa scelta e
quale valore attribuisci alla partecipazione
collettiva nell’'arte?
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RA: Sin dall'inizio ho sviluppato una pra-
tica che coinvolge altre persone. Spesso
i miei lavori si basano sul contributo degli
altri: materiali, disegni, storie. Questo per
me significa che da soli si pud fare poco.
E fondamentale che il mio punto di vista
si metta in relazione con quello delle altre
persone nella ricerca di in una pluralita di
sguardi. Cerco narrazioni positive e propo-
sitive. Inoltre, la comunita & fondamenta-
le, perché nessuno esiste da solo o sola:
siamo sempre in una rete di relazioni, non
solo con altri esseri umani, ma anche con
le altre specie.

DC: Che tipo di relazione ti auguri che
si instauri tra il tuo lavoro e chi lo vive?
Ti interessa piu coinvolgere, provocare,
accompagnare...?

RA: Spesso lo spettatore diventa parte at-
tiva del lavoro. In certi casi, chiedo proprio
di realizzare un disegno. Quello che mi au-
guro é che i miei lavori — anche quelli che
si basano sulle narrazioni altrui — stimolino
una riflessione sulla realta in cui viviamo.
Mi piacerebbe che contribuissero a modifi-
care certi aspetti delle nostre abitudini, op-
pure a prendere in considerazione realta
alternative rispetto a quelle che abbiamo
costruito finora, con 'intento di migliorarle.

DC: /n un contesto in cui l'arte € spesso vi-
sta come prodotto, quale ruolo ritieni deb-
ba avere l'artista 0ggi?

RA: Lartista, per me, & qualcuno che
narra cid che stiamo vivendo e immagina
possibili futuri. Poi questi futuri possono
avverarsi o meno. Ma l'artista racconta vi-
sivamente il presente e cid che potrebbe
essere. In questo senso & in qualche modo
responsabile di fare una critica alla societa
in cui viviamo.

DC: Guardando al tuo percorso, quali
aspetti del tuo fare arte sono cambiati nel
tempo e quali sono rimasti immutati?

58

RA: Ci sono pratiche che sono sempre
rimaste con me, come il ricamo. Altre si
sono reintrodotte, come il disegno. Alcune
invece sono scomparse: ad esempio, una
volta facevo animazioni con Flash, ma ho
smesso. Questo programma non esiste piu
€ io sono diventata obsoleta, sinceramen-
te, non ho piu la freschezza mentale per
imparare nuovi software. Forse un giorno
avrd voglia di farlo, ma al momento non
credo che tornerd ad animare.

Con il tempo € cresciuta la consapevo-
lezza del mio lavoro. Alcune intuizioni che
avevo gia durante gli anni dell’Accademia
oggi le vedo maturate. Intenzioni che un
tempo avevano un approccio piu generico,
0ggi sono diventate piu politiche: nel sen-
so che hanno a che fare con la realta in cui
viviamo e cercano di suggerire alternative,
o di mettere in discussione certi sistemi.

DC: Se dovessi descriverti come artista
con tre parole (non necessariamente ag-
gettivi), quali useresti?

RA: Sono una artista che ricama, che rac-
coglie storie e che realizza cartografie.

DC: C’e un’immagine o una frase che per
te rappresenta al meglio gli anni trascor-
si allAccademia di Brera? Riguardandola
0ggi, che significato assume per te?

RA: A Brera ci sono i sotterranei, e quando
frequentavo I’Accademia erano accessibi-
li, anche se pochi lo sapevano. C'era una
porta di fronte alla segreteria che non veni-
va chiusa a chiave, e da Ii si poteva scen-
dere senza farsi vedere. Quegli spazi era-
no una sorta di deposito. Era interessante
che non tutto fosse sotto controllo: c’era la
possibilita di svicolare. Questo svicolare mi
fa pensare a come cambiano i sistemi. Di
recente sono tornata in Accademia e ho
provato ad aprire quella porta: ovviamen-
te ora & chiusa. All'epoca ci si andava per
cercare un po’ di privacy, per chiacchiera-
re, per fare qualcosa di “proibito”.
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AIRO Mario

Mario Airo (Pavia, 1961) vive e lavora a
Milano. Attivo sulla scena artistica italiana
e internazionale dagli anni Novanta, la sua
ricerca si sviluppa attraverso installazioni,
sculture, opere su carta e interventi am-
bientali che trasformano lo spazio in espe-
rienza percettiva e atmosferica, spesso
intrecciando riferimenti alla musica, alla
letteratura e al cinema. Ha esposto in nu-
merose mostre personali presso gallerie
e istituzioni come GAM Torino, Triennale
di Milano, Museion Bolzano, Villa Croce
Genova, Galleria De Foscherari Bologna,
Galleria Vistarmare e Tucci Russo Studio

per I'Arte Contemporanea. Le sue opere
sono presenti in importanti collezioni pub-
bliche, tra cui il Castello di Rivoli, il MAXXI
di Roma, il Museo del ‘900 di Milano, il
Mart di Rovereto, il MAMbo di Bologna
e la GAM di Torino. Aird ha realizzato
anche installazioni permanenti e proget-
Ii di arte pubblica, tra cui interventi per
AriLine CityLife a Milano e Luci d'Artista
a Torino. E stato insignito dell'onorificenza
di Benemerito della Cultura — Medaglia
di Bronzo della Repubblica ltaliana. Dal
2021 e docente di Scultura presso I'Ac-
cademia di Belle Arti di Venezia.

Mario Airo, // pipistrello bianco, 2019. Installation View.
Galleria De Foscherari, Bologna. Courtesy l'artista.
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Deborah Caivano e Mario Airo
Milano, 5 dicembre 2025

DC: C’e uniimmagine, un ricordo o una
scena che per te segna davvero l'inizio del
tuo percorso come artista? Eventualmente
anche legato all’Accademia di Brera, a un
luogo, a un professore o a un incontro par-
ticolarmente significativo.

MA: In realta non ¢’€ un'immagine precisa.
Ci sono dei ricordi, soprattutto 'emozione
davanti a certe opere d’arte, ancora prima
di andare in Accademia. Quando mi sono
iscritto avevo ventitré anni e '’Accademia
ha rappresentato piuttosto la conclusione
di un percorso di maturazione personale.
Venivo da studi scientifici, con un forte
orientamento verso la matematica, ma a un
certo punto mi sono reso conto che i miei
interessi si stavano spostando sempre piu
verso la filosofia e la pratica del disegno.
Ci ho messo alcuni anni a capire che que-
sta applicazione nel disegno aveva davve-
ro senso, che non era solo un passatempo.
E diventata progressivamente un interesse
predominante rispetto agli altri e cosi ho
deciso di iscrivermi all’Accademia per ca-
pire se potesse diventare qualcosa di piu
strutturato.

In Accademia sono stati fondamentali I'in-
contro con i docenti e il confronto con i
colleghi. Sono stato molto fortunato perché
era il 1984 e Luciano Fabro era arrivato a
Milano I'anno prima. Quando mi sono iscrit-
to non lo conoscevo ancora come artista.
Al’epoca non esistevano presentazioni dei
corsi: c’era solo un libricino con brevi testi
dei docenti. Quello che mi aveva colpito di
piu era proprio Luciano, che aveva scrit-
to una sola frase, estremamente puntuale
e sintetica, legata all’idea che ogni lavoro
comporta un continuo ricominciare, nel pe-
riodo in cui stava scrivendo Regole d’arte.
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E stata quella frase a convincermi. Poi c’e-
ra storia dell’arte con loli de Sanna, mol-
to vicina a Luciano. L'avevo scelta senza
conoscere questi legami e mi sono trovato
subito immerso in un habitat che era esat-
tamente quello che stavo cercando.

DC: Oggi sei docente presso I'Accade-
mia di Belle Arti di Venezia, dove insegni
scultura. C’e qualcosa del tuo modo di
frasmettere che senti in continuita con cio
che hai ricevuto nei tuoi anni di formazio-
ne? Oppure la tua pedagogia si e costruita
in modo autonomo, distaccandosi da quei
modelli?

MA: |l modello di Luciano era molto asciut-
to. L'aula era vuota, cosi come ce I'aveva
Alberto Garutti: a turno bisognava pre-
sentare il lavoro finito e Iui chiedeva che
fossimo in grado di parlarne, di avere co-
scienza di tutto quello che avevamo fatto,
di ogni micro-particolare. Da Ii partiva poi il
suo discorso. Durante I'anno teneva alcu-
ne lezioni, che sono confluite nei suoi libri.
[l mio metodo oggi &€ un po’ diverso. Cerco
di lavorare di piu sul rapporto uno a uno
con gli studenti. Nel frattempo il mondo ¢
cambiato molto, cosi come i rapporti in-
tergenerazionali, e anche la popolazione
studentesca € cambiata profondamente.
Cerco di instaurare relazioni individuali per
offrire suggestioni, risposte, indirizzi e in-
dicazioni metodologiche calibrate in modo
diverso da persona a persona, a seconda
del temperamento, dell’intenzionalita e
anche della fragilita psicologica. | giovani
0ggi hanno una psicologia estremamente
complessa, e credo che questa sia la diffe-
renza principale rispetto al modello forma-
tivo che ho ricevuto.
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DC: Durante gli anni a Brera condividevi gli
spazi con la Pinacoteca. Ti sei mai sentito
in dialogo, o magari in contrasto, con quel-
la collezione cosi prossima e ingombran-
te? Come ha influito, se lo ha fatto, sulla
tua ricerca?

MA: La Pinacoteca non era percepita come
una presenza ingombrante, se non dal pun-
to di vista dello spazio. L'Accademia, allora
come 0ggi, soffriva di una mancanza ende-
mica di spazi € averne di piu sarebbe sta-
to sicuramente utile per la didattica. Detto
questo, non era cosi frequente per noi sa-
lire in Pinacoteca, anche perché eravamo
molto piu stimolati dal desiderio di cono-
scere 'arte degli ultimi decenni, un’arte che
in gran parte ci era ancora sconosciuta.
La nostra attenzione era rivolta soprattutto
al presente. Il 1984, per esempio, & stato
'anno di apertura del Castello di Rivoli, il
primo museo d’arte contemporanea in ltalia
(prima non ce n’era neanche uno). Le no-
stre conoscenze di arte moderna erano
in gran parte libresche. Andavo a vedere
mostre e la Biennale, ma non avevamo una
conoscenza piu strutturata e puntuale delle
dinamiche in corso nel dibattito artistico di
quegli anni, soprattutto per quanto riguar-
da dagli anni Sessanta in poi.

Quando sono arrivato in Accademia ave-
VO un'idea piuttosto vaga di Fontana e
Manzoni, e comungque non ancora ben
contestualizzata rispetto agli sviluppi suc-
cessivi, che hanno poi mostrato I'enorme
apertura di linguaggio introdotta dalla se-
conda avanguardia.

DC: Negli anni di formazione hai preso par-
te all'esperienza del gruppo di via Lazzaro
Palazzi. Cosa ha rappresentato per te quel
contesto e in che modo ha contribuito a
definire la tua idea di lavoro collettivo, di
scambio o di comunita artistica?

MA: Gli anni dellAccademia erano molto
vivaci. Nell'aula di Luciano, ma anche in al-
tre aule, c’erano molti compagni di studio
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e di viaggio con una forte voglia di fare. Si
discuteva molto, si parlava continuamen-
te, ci si incontrava alle mostre. Tra le per-
sone piu attive c’erano anche coloro che
avevano fatto esperienza della didattica
alla “Casa degli Artisti” con Luciano Fabro,
Hidetoshi Nagasawa, Jole de Sanna, e che
poi se ne erano in parte allontanati. Da i
sono nhati molti discorsi e anche il desiderio
di indagare modalita diverse, piu aperte,
in un contesto relativamente autonomo dal
mondo delle gallerie.

E stato un momento molto partecipato, che
ha portato, prima ancora della nascita del-
lo spazio di via Lazzaro Palazzi, alla realiz-
zazione di alcune mostre. La piu importan-
te & stata Politica, a Novi Ligure, nel 1988.
E stata un’occasione arrivata quasi per
caso, perché un assessore allo sport € al
tempo libero aveva accettato di invitare un
gruppo di giovani artisti a realizzare ope-
re diffuse nella citta. Ne furono realizzate
circa settanta, sparse ovunque, ed & stato
qualcosa di piuttosto inaspettato. Politica &
stata una vera prova di fuoco ed & rimasta
un evento memorabile, soprattutto come
esperienza collettiva. Ci aiutavamo a vi-
cenda nellallestimento, abbiamo vissuto
tutti insieme per un mese per riuscire a re-
alizzare cid che ognuno aveva progettato
e prodotto singolarmente. Da questo punto
di vista & stata un’esperienza decisiva, si-
curamente memorabile.

DC: I/ tuo lavoro trasforma lo spazio in at-
mosfera, spesso attraverso musica, luce,
riferimenti cinematografici e letterari. Come
nasce una tua installazione? Puoi raccon-
tare il processo, dall’intuizione iniziale alla
costruzione di quellambiente sensoriale
che caratterizza molte tue opere

MA: Non c’'€ mai un solo modo. Di solito
la prima cosa che faccio € andare a ve-
dere il luogo in cui dovrod lavorare, che sia
una galleria 0 uno spazio con caratteristi-
che piu specifiche. Cerco innanzitutto di
osservare il posto e di raccogliere alcune



Airo Mario

Mario Aird, No title required #3, 2018. Paper, iron, steel cable 140 x 77cm sheet of paper 50 x 70cm.
Courtesy l'artista.

62




INTERVISTE

suggestioni, che poi lascio decantare. C'é
sempre un tempo di pausa, per me fonda-
mentale, e solo dopo aspetto che emerga
un’idea. Questa idea nasce da una serie di
fattori: spesso da ossessioni legate a quel
momento, all’arte, a cido che sento necessa-
rio fare, a quello che mi sembra mancare,
che non riesco a vedere, 0 che penso sia
stato dimenticato troppo in fretta e che in-
vece ritengo importante ribadire. E diffici-
le ricostruire tutte le linee di pensiero che
concorrono a far si che 'immaginazione re-
stituisca qualcosa di delineato e sintetico,
come un crocevia di forze diverse che vor-
rei attivare. Quando questo nucleo prende
forma, ha un centro preciso ma resta arti-
colabile in modi diversi. A quel punto tor-
no nello spazio con I'idea di vederne gia la
manifestazione. Le due cose entrano allora
in una relazione simbiotica: utilizzo le ca-
ratteristiche dello spazio, la luce, i percorsi;
soprattutto il percorso, perché una mostra
€ anche un’esperienza di attraversamento.
C’é una successione di presenze, un ordine
e un ritmo, ed € a partire da questi elementi
che il progetto comincia a svilupparsi.

Un esempio abbastanza semplice & la mo-
stra alla galleria De Foscherari nel 2019. Si
tratta di uno spazio nato come negozio: una
vetrina chiusa da una porta, una pianta a
“L” pit una stanza separata. Lo spazio prin-
cipale & composto da ambienti congiunti
ma poco armonici tra loro. La mia idea era
generare una continuita spaziale, superare
quella frammentazione con un intervento
capace di restituire un senso di armonia e
di unicita a uno spazio che, pur essendo
unico, risultava diviso in piu parti e segnato
da presenze architettoniche molto diverse.

In quell’'occasione ho ripreso un’idea che
mi accompagnava da piu di dieci anni: 'u-
tilizzo delle immagini degli spettri atomici,
una serie di righe di colore che attraversa-
no lo spettro visivo con cadenze spaziali
molto precise. Ho costruito un modulo par-
tendo dalla forma del diapason che ho al-
lungato e utilizzato come cornice per una
carta assorbente molto spessa, colorata
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per immersione. Attraverso la capillarita
della carta, il colore saliva utilizzando in-
chiostri acrilici che coprivano tutti i colori
dello spettro. Avevo selezionato alcune
sequenze di intervalli dagli spettri atomici
€, quasi per gioco, avevo mescolato oro
e piombo. Mi interessava il rimando al-
chemico e il fatto che, a livello di spettro
atomico, non fosse possibile distinguere
I'uno dall’altro. Ho realizzato quattro gruppi
di questi elementi, distribuiti nello spazio
in modo da generare un senso di unita e
proporzione, adattando anche le altezze
delle opere alle diverse altezze delle pa-
reti. Questo & stato I'intervento principale,
direttamente determinato dallo spazio.

In quel periodo avevo anche un’ossessione
per la lingua Naxi, I'unica lingua ancora viva
con una scrittura pittografica, oggi utilizza-
ta solo nei rituali dai Dongba, gli sciamani
Naxi. Mi interessava dialogare con questa
presenza. In quegli anni una docente uni-
versitaria di Macerata aveva pubblicato un
libro con la trascrizione ¢ la traduzione di un
testo cosmogonico Naxi, corredato dai pit-
togrammi e da un’analisi etimologica. Il testo
racconta il viaggio di un pipistrello bianco
nel mondo delle divinita celesti, un’epopea
cosmogonica. Ho deciso di inserire anche
elementi legati a questo materiale.

Accanto a questo ho incluso un lavoro del
2005: un laser che disegnava quella che
considero latrascrizione visiva dell'acustica
e della concettualita della poesia M’illumino
d’immenso. Per me, nella poesia, suono e
concetto non possono essere separati. Ho
tradotto visivamente il testo attraverso un
asse verticale, legato alla luce, e uno oriz-
zontale, legato allimmensita dell’orizzon-
te, creando un’animazione che metteva in
relazione questi due movimenti. In questo
modo, tutti gli elementi hanno trovato una
loro coesistenza nello spazio.

DC: Come scegli i materiali e le forme da
mettere in relazione? C'e un esempio di
opera in cui questo intreccio e particolar-
mente evidente?
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MA: Anche in questo caso cambia ogni vol-
ta. A volte le idee nascono direttamente dai
materiali e dalle loro possibilita, altre volte
il percorso & diverso. Credo pero che tutti
gli artisti abbiano un orizzonte, una tensio-
ne verso un’immagine finale caratterizza-
ta da qualita precise. Ognuno predilige le
proprie: c’e chi lavora sulla sorpresa e sul-
lo spiazzamento come Maurizio Cattelan,
mentre io sento piu vicina la possibilita di
far scaturire meraviglia e naturalezza nella
semplicita, attraverso un’immagine leggera,
non troppo definita, in qualche modo vaga.
In questo senso vale cid che diceva Nanni
Moretti, che alla fine ognuno fa sempre lo
stesso film: si risponde sempre alla propria
immaginazione di cid che si ritiene giusto
fare. Quando nei materiali si incontrano
elementi che riescono a rispondere diret-
tamente a questa esigenza, per me € una
condizione ideale.

Un esempio nasce da una visita allo studio
di un amico restauratore, dove ho scoperto
il tavolo per rintelare le tele, dotato di un
sistema di calore e sottovuoto che permet-
te un’aderenza uniforme dei materiali. Da
[l & nata I'idea di inserire dei fili d’acciaio
tra due fogli di carta, utilizzando la pres-
sione per far emergere il disegno come un
rilievo, quasi una stampa calcografica. | fili
diventavano allo stesso tempo segno e si-
stema di aggancio al muro, trasformandosi
in cavi in tensione.

In questo lavoro gesto, pensiero, figura e
forma coincidono nello stesso istante. Per
questo ho scelto di intitolarlo No title requi-
red, riprendendo un titolo usato da Robert
Ryman: da un lato per 'azzeramento nel
bianco, dall'altro per affermare che, quan-
do un oggetto & totalmente sintetico in sé
stesso, il titolo non & necessario.

DC: Guardando al tuo percorso recente,
c'é un'‘opera o un progetto che senti par-
ticolarmente rappresentativo del tuo modo
di lavorare oggi? In che modo riflette le
tue domande attuali o le tue evoluzioni pit
recenti?
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MA: A volte mi capita di riprendere lavori
che hanno ormai diversi anni (lavoro da
circa trentacinque anni) e quello che mi
interessa & verificare se riescano ancora
a reggere nel presente. Ho la sensazione,
confermata spesso anche da chi li vede,
che mantengano una certa freschezza
rispetto al contesto attuale. Non ho mai
percepito davvero della polvere su cio
che ho fatto, nonostante il cambiamento
dell’orizzonte, dello spirito del tempo, del-
lo Zeitgeist. Credo che questo dipenda dal
fatto che molte delle questioni poste dall’ar-
te dal secondo dopoguerra in poi non siano
ancora state risolte. Non parlo della moder-
nita in senso storico, ma dell’'arte contem-
poranea: siamo ancora immersi in un cam-
po di esplorazioni e di aperture che non ha
ancora prodotto un vero superamento. Per
questo mi sembra che le opere realizzate
dagli anni Novanta a oggi appartengano a
uno stesso clima di ricerca, iconografico e
iconologico, che permette una coesistenza
naturale tra lavori lontani nel tempo. Piu che
un’evoluzione lineare, vedo una continuita
di domande. Anche il mondo, in fondo,
continua a muoversi all'interno di questioni
simili. Negli ultimi anni avverto soprattutto
un forte desiderio di autenticita nel presen-
te, mentre il contesto resta segnato da una
condizione postmoderna, orizzontale, che
lascia aperte tutte le possibilita. In una si-
tuazione del genere, per chi inizia oggi a
lavorare & fondamentale costruirsi un terri-
torio, magari non troppo ampio, ma defini-
to, in cui poter indagare a fondo. Solo attra-
verso questo scavo prolungato & possibile
arrivare a un lavoro che riesca davvero a
rispondere alle proprie necessita e a sot-
trarsi al rumore generale.

DC: Come vivi il tuo rapporto con il sistema
dell’arte: gallerie, istituzioni, collezionisti?
Ti senti parte di questo contesto, oppure
preferisci mantenere una certa distanza?

MA: E un argomento complicato. L ltalia &
un contesto particolare, come ogni Paese,
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ma con alcune specificita molto marcate.
Al di la di pochissimi casi, sono pochi gli
artisti italiani che sono riusciti a interagire
in modo stabile e solido con mercati fuori
dall’ltalia. La maggior parte vive e lavora
qui, allinterno di un sistema dell’arte che &
sempre stato piuttosto piccolo e che oggi
mi sembra anche in una fase diinvoluzione.
lo ho sempre cercato di muovermi su piu
fronti. Da un lato ho lavorato con gallerie e
istituzioni, dall'altro mi & sempre interessa-
to molto il lavoro site specific e il confronto
con contesti meno istituzionali. Penso che
queste esperienze siano fondamentali,
perché permettono all’arte di espandersi,
di entrare in contatto con la vita quotidia-
na e con persone che non fanno neces-
sariamente parte di un pubblico altamente
specializzato. Non solo quindi galleristi,
collezionisti 0 musei con pavimenti grigi e
spazi bianchi.

Allo stesso tempo, perd, & vero che una
certa forma di ricerca avviene soprattutto
in quegli spazi piu neutri e codificati. Ho
cercato quindi di tenere insieme entrambe
le dimensioni, anche per non dipendere
eccessivamente dal mercato. A un certo
punto ho iniziato a insegnare; prima avevo
svolto altri lavori, collaborato con architetti,
con una compagnia di danza, e in genera-
le ho sempre amato lavorare in contesti di
transdisciplinarieta. E un aspetto che sento
molto vicino al mio modo di intendere I'arte.
[l contesto istituzionale italiano resta fragi-
le. Siamo uno dei pochi Paesi che non ha
ancora realmente scritto una storia dell’ar-
te italiana degli anni Ottanta, nonostante
siano passati quasi cinquant’anni. Non
esiste un libro serio che affronti in modo
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sistematico l'arte italiana di fine secolo,
eppure le possibilita ci sarebbero. Questo
dice molto del nostro sistema: spesso il ri-
conoscimento arriva tardi, quando va bene
intorno agli ottant’anni, altrimenti anche
dopo. Il mercato, quindi, & quello che &, e
ci si muove al suo interno per come si puo.

DC: Per concludere: c’€ un’immagine o
una frase che per te rappresenta al meglio
gli anni trascorsi all’Accademia di Brera?
E cosa significa per te oggi, a distanza di
tempo, ripensare a quel periodo?

MA: In realta non ci ripenso quasi mai.
Forse tra dieci anni lo fard di piu, oggi non
mi capita di tornare con la mente a quel pe-
riodo. Non ricordo tanto Brera in sé, quanto
piuttosto Milano in quegli anni. Milano era
una citta molto vivace, ben connessa con
'Europa, attraversata da una cultura eu-
ropea condivisa. Erano gli anni Ottanta e
I'inizio degli anni Novanta: un periodo di
grande apertura, ricchissimo di possibilita.
Mi sento fortunato ad aver iniziato a lavora-
re proprio in quel momento, perché era un
clima in cui mi trovavo molto bene. Ricordo
soprattutto i compagni di viaggio e quel-
la sensazione molto forte dei primi lavori:
vedere un’installazione montata per la pri-
ma volta, spesso poco prima dell’apertura
della mostra, quando fino a mezz'ora pri-
ma esisteva solo nella testa. Non c’era la
possibilita di montare tutto prima in studio,
erano operazioni complesse, spesso az-
zardate. Ci si prendevano molti rischi, ma
con una grande liberta. Credo che sia que-
sto il ricordo piu intenso che porto con me
di quegli anni.
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Oliwia Mucha e Thomas Bentivoglio
Milano, 2 settembre 2025

OM: C’e un‘immagine o una frase che, se-
condo te, rappresenta Brera é il tuo per-
corso al suo interno?

TB: Si, & «Aiutati che Dio ti aiuta». E vero.
Nel senso che, se tu non sei il primo a met-
terti in gioco, ad aiutarti, ad interessarti a
determinati argomenti, a voler affrontare
determinate tematiche con il tuo lavoro,
nessuno mai ti spronera a farlo.
Giustamente, mi viene da aggiungere. Se
invece ti interessi al tuo lavoro, a quello
degli altri, a quello degli artisti che sono
venuti prima di te, se hai delle idee, le pre-
senti ai professori, cerchi effettivamente
un dialogo, se sei tu il primo anche infor-
marti su delle cose che vuoi sapere, su cui
ti vuoi interessare e non fai la ricerca da
solo. Ecco, se lo fai, Brera, secondo me,
ti pud dare tanto. Al di la delle mostre, dei
contatti, ti pud davvero dare tanto a livello
umano.

OM: Mentre che ruolo ha avuto la Pinacoteca
di Brera nella sua formazione?

TB: Non ne ha avuto. lo passavo le giornate
in giro per Milano, si, di notte e di giorno, in
giro a parlare con i miei coetanei e colleghi.
Poi Brera, per tre anni I'ho vissuta a Brera
2, a Nuove Tecnologie. Allora, Brera 2 era
un posto molto interessante in realta. Il luo-
go era molto brutto perché era una scuola
a due piani di una scuola superiore, perod si
creava veramente una comunita. C’era uno
studio e un dialogo costante con i tuoi col-
leghi, c’era una vera voglia di aiutare. Se tu
non sapevi qualcosa, andavi nel banco di
fianco a chiedere questa cosa. lo credo che
questa cosa in Brera 1 non ci sia, perché
€ molto piu dispersiva e anche le persone
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sono diverse. Li c’era un senso veramente
di comunita, anche con i professori, con la
segreteria e con il personale che gestiva i
piani. C’era veramente un senso di unione
e di collettivita. E quello per il confronto mi e
servito molto sui miei lavori.

Perché poi vedevi costantemente i lavori
degli altri e li commentavi ed era veramen-
te un dialogo costante.

Poi ho capito in me che Nuove Tecnologie
non era quella la mia strada, ma umana-
mente mi sono trovato molto bene e lo ri-
farei questo percorso. Mentre anche al
Biennio la pinacoteca non ha avuto per
me particolare rilevanza. Ci sono stato solo
delle volte per una ricerca d’archivio. Poi
Brera I'ho vissuta solo nelle aule e poi con
i miei colleghi fuori. Ci stavo riflettendo I'al-
tro giorno con dei miei amici che io vera-
mente Milano I'ho vissuta moltissimo, gra-
zie anche a dei corsi. Per esempio, il corso
di Juggling Ceresoli, che fece un corso in
cui andavamo in giro per Milano a scopri-
re dei luoghi difficili, anche da scoprire da
soli, come le piccole fondazioni, i piccoli
musei, i piccoli quartieri, comunita e can-
tieri. lo mi sono trasferito dalle Marche, da
un paese relativamente piccolo, e a Milano
mi sono tuffato assolutamente nella citta.
Ricordo che stavo in giro tutta la notte an-
che per tornare a casa a piedi, ad attra-
versare nuovi quartieri, luoghi e cantieri.
Ci siamo comunque divertiti tanto € Milano
I'ho scoperta e ci ho fatto tante avventure.
Quindi 'Accademia in realta & stata anche
fuori dalle mura.

OM: Ripensando al suo percorso accade-
mico, c¢i sono stati dei momenti che hanno
influenzato in particolar modo la sua pro-
duzione artistica attuale?
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TB: Ce stato sicuramente il corso di
Elisabetta Longari che ho frequentato sia al
triennio che al biennio. Proprio al triennio mi
ha trasmesso una grande passione per la
storia dell’arte e mi ha fatto capire il mondo
incredibile che c’e al dila delle nuove tecno-
logie dell’arte, specialmente riguardo a tut-
to cid che c’e tra il 1968 e gli anni Novanta.
Mi ha parlato per la prima volta bene di
Felix Gonzalez-Torres, che poi & diventato
effettivamente uno dei miei artisti di riferi-
mento, insieme a Jenny Holzer e Sophie
Calle. Poi c’e stato il corso di Iva Kotnik che
ho frequentato durante Visual Cultures, ma
in realta era un corso indirizzato al biennio
di Digital Video. lo I'ho seguito clandestina-
mente, diciamo. E stato un corso bellissimo
che parlava di videoarte. Meta del corso
era dedicata ad analizzare € commentare
collettivamente delle opere di videoarte
che lei ci faceva vedere e | ho potuto ve-
dere veramente moltissime cose, che poi
ho rivisto magari anni dopo alla Biennale di
Venezia. Quindi sicuramente lei mi ha tra-
smesso moltissimo per quello che riguarda
l'interpretazione e anche le possibilita della
videoarte. Infatti, I'altra meta del corso con-
sisteva nel fare effettivamente un video. lo
ricordo di aver fatto questo lungometraggio
a camera fissa del sole che sorge sul mare.
Quindi era un’ora di inquadratura fissa sul
mare adriatico, quindi un orizzonte piatto,
e poi piano piano il cielo scuro, bluastro,
diventava sempre piu rosso, fino al sorgere
del sole. E appunto mi ricordo che aveva-
mo discusso molto anche sullaudacia di
questo video, del fatto che non succede ef-
fettivamente niente, e 'avevo giustificato un
po’ con linquadratura anche di New York
di Andy Warhol e tutte le opere di video-
arte a inquadratura fissa. In realta, questo
lavoro era la testimonianza di un ricordo di
quando avevo visto per la prima volta da
piccolo, quando avevo sei anni, il sole sor-
gere sul mare con mio padre in macchina.
Inizialmente abbiamo guidato fino a una
spiaggia e poi siamo rimasti I a vedere |l
sole che sorge, infatti il video si chiamava:
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Un giorno mi portasti al mare e quel giorno
il sole non avrebbe avuto segreti per noi.
Che & una cosa appunto che forse non so
se oggi rifarei, se lo richiamerei cosi o se
rifarei proprio quel video, perd nascondeva
solo nel titolo il testo, praticamente il riferi-
mento personale che fino a quel momento
era fondamentale nei miei lavori.

OM: Se dovessi scegliere un'opera che ti
rappresenta che hai gia realizzato o anche
solo progettato, quale sarebbe?

TB: Eh, questa & una bella domanda.
Allora, devo dire che nell’ultimo anno ho ta-
gliato molto del mio lavoro, quindi ho tolto
anche una parte della mia produzione che
non sentivo piu mi rappresentasse e quin-
di attualmente rimane poco, diciamo. Molti
lavori che mi piacciono oggi sono un’opera
di videoarte in cui pulisco il pavimento di
un Hangar a Roma, quella & un’opera che
mi piace ancora molto ed & la prima ope-
ra dove si vede il mio corpo effettivamente
fare qualcosa. Quell'opera nasce da una
mostra fallimentare, che dovevo tenere ef-
fettivamente in quegli spazi, poi lo spazio
che era di un collettivo & stato comprato da
un’azienda che lo ha poi demolito e adesso
credo ci stia realizzando una concessiona-
ria. E quindi il senso di quell’operazione era
comunque concedere un atto di cura allo
spazio prima di andare via prima che fos-
se demolito. E quindi 'atto di pulizia con lo
straccio di questo hangar che era davvero
molto grande. Comunque ricordo di aver
impiegato un’ora e quaranta se non sbaglio
a pulire con questo straccio senza fermar-
mi in maniera performativa tutto lo spazio.
E quindi c’era anche proprio il gesto di cura
della pulizia, la ripetitivita del gesto, quindi
anche la pratica meditativa che ¢’ dietro e
poi anche I'assenza di significato del gesto
perché il giorno dopo sarebbe stato demo-
lito tutto quanto. Quello mi piace molto. Poi
pit di recente ho fatto un’opera di video-
arte che si chiama The Chant of the Holy
Dragon. Non I'ho ancora pubblicata, I'ho
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solo condivisa sulla mia newsletter che &
per poche persone che conosco ed & un
lavoro di videoarte piu legato alla spiritua-
lita, quindi quasi alla religione in un senso
proprio cattolico. In quest’opera c'é questa
veduta dall’alto di Milano fatta con questo
drone. Questa specie di veduta ad angelo
realizzata di notte viene accompagnata da
questi racconti che spaziano dal racconto
personale a una lirica cinese del medieva-
le, alla leggenda di San Giorgio del Drago,
tutte cose che perd hanno a che fare con il
cielo, la preghiera, il credo. Ho in proget-
to di esporli ma non si sa ancora niente,
quindi non posso dire. E molto difficile per-
ché quest’ultimo anno ho capito che da un
momento all’altro puoi rinnegare un’opera,
puoi renderti conto che quell’opera non ti
rappresenta piu.

OM: Per quanto riguarda il contesto dell’o-
pera, come e stato pensato il lavoro? Come
é nata l'idea? Il luogo in cui lo ha esposto
ha influito sulla sua creazione? Che signifi-
cato ha voluto trasmettere?

TB: Allora partendo da dove esporre, che
€ la cosa piu facile. Sicuramente sono in
un momento in cui espongo dove vengo
chiamato e se lo spazio non mi piace sem-
plicemente non espongo. Scegliere lo spa-
zio dove esporre credo sia un privilegio di
artisti di un’altra generazione rispetto alla
mia per ora. Sicuramente ho esposto in
spazi non convenzionali e mi sono sempre
vantato di non aver mai esposto in un whi-
te cube, ma in realta lo dico con un po’ di
invidia perché ho sempre avuto a che fare
con luoghi molto difficili con un’identita gia

-

Thomas Bentivoglio, The Cleaning or Cleaning the floor of a building scheduled for demolition,

Performance on digital video 1h 33min, 2024.
Courtesy lartista.
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esistente, non & sempre facile. Mi & capi-
tato di esporre in teatri, proprio palchetti di
teatro a Como oppure in chiese con tutta
una serie di complicate implicazioni, ma
ho esposto anche in musei gia esistenti,
ma mai in uno spazio canonico white cube.
Uno spazio canonico white cube mi manca
pit che altro perché non I'ho mai fatto e
quindi vorrei avere veramente la possibilita
di apprendere le cose dove voglio e avere
una tela bianca, so che € una cosa strana
da dire perché poi proprio in questo perio-
do rappresenta tutto cid che c’era prima.
Adesso invece l'idea & quella di accoglie-
re lo spazio per quello che & e cercare
di dialogare, perd non sempre funziona.
Secondo me, non sempre funziona per-
ché a volte lo spazio non vuole dialogare,
mentre a volte lo spazio & veramente tan-
to pieno di dialogo da non lasciare spazio
al lavoro. Mentre altre volte il lavoro & gia
veramente pieno di significato e di dialogo
che ¢ poi difficile trovargli un luogo in cui
trovare un momento di silenzio.

OM: Lavora prevalentemente da solo o in
gruppo? Ha degli assistenti o galleristi im-
portanti per lei?

TB: Allora, non ho degli assistenti ma ho
moltissimi amici, motivo per cui mi sono
servito sempre dell’aiuto dei miei amici e
dei miei collaboratori. Alla fine, venendo
alle nuove tecnologie ho per forza di cose
capito il valore dell’aiuto della collettivita
dell’artista plurale, anche se & una parola
che non mi piace per niente € non con-
divido nella maggior parte dei miei lavo-
ri. Il mio lavoro non &€ mai un lavoro so-
litario, c’¢ sempre un confronto costante
con la mia comunita, i miei amici, il mio
compagno, i miei colleghi di universita o
i miei ex colleghi di universita anche solo
nei mezzi. Molto spesso quando mi ser-
ve qualcosa chiedo ai miei amici, se mi
possono prestare qualcosa o quando mi
serve una persona che magari mi pud ac-
compagnare a fare qualcosa, quindi non
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ho un assistente ma qualcosa di molto piu
bello, che & I'amicizia e la possibilita di
contare su altre persone per tantissimo,
tantissimo aiuto.

OM: Durante gli anni hai mai partecipato
ad un collettivo?

TB: No. Allora, solo una volta ho fatto
un’opera collettivamente e non mi sono
trovato bene. o non ho mai capito come
effettivamente i collettivi riescano a fun-
zionare perché personalmente per il mio
metodo tutto parte da una visione che
pud essere un dettaglio, una suggestio-
ne o una commissione. lo sviluppo il mio
lavoro in maniera esecutiva trovando i
mezzi e pensando a come posso fare in
efficacemente questo lavoro. Quindi nel
momento in cui pil persone vengono
coinvolte e non intendo una coppia ma-
gari, ma intendo 5 o 6 persone; se si tratta
solo di dividere il lavoro allora si puo dire
che tutti fanno parte di un collettivo per-
ché non esiste un artista oggi che non si
faccia aiutare o che non deleghi parte del
lavoro, a meno che non sia parte della sua
pratica essere estremamente metodico e
concettuale nel suo fare tutto da solo che
si intelaia da solo anche la tela, che fa da
solo i colori che si studia perfettamente
tutte le visioni e fa le foto da solo. Quindi
no, non ho mai fatto parte di un collettivo
€ ammiro coloro che riescono a condivi-
dere l'idea e far nascere un’idea da piu
0 meno menti, ma non sono io. In tutti gl
anni dell’universita é stata anche una mia
difficolta quella di cercare di condivide-
re I'idea e farla nascere collettivamente.
Sinceramente, non mi sono mai trovato
bene anche per come gli altri si approc-
ciano all’idea iniziale e mi & capitato molto
spesso di litigare con persone che vo-
gliono parte del lavoro semplicemente
perché collaborano alla sua realizzazione
dal punto di vista esecutivo. lo trovo sia
molto giusto riconoscere il merito delle
persone che fanno parte dell’esecuzione
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del lavoro come: coloro che fanno la foto
e riprendono la scena, coloro che maga-
ri producono i pezzi artigianalmente che
fanno moltissimo del lavoro. Molto spesso
gli artisti non sanno fare tutto, pero l'idea
credo sia ancora molto importante dietro
a un’opera d’arte e va riconosciuta come
il credito dell’artista.

OM: Come scegli i materiali con cui lavori?
Seqgui dei criteri per sceglierli o cambi in
base al lavoro a cui stai lavorando?

TB: In realta, cambio spesso e ogni volta
provo a adottare materiali che non ho utiliz-
zato la volta prima per cercare dei vantag-
gi. Ogni volta che lavoro con dei materiali
trovo sia dei vantaggi che degli svantaggi
diciamo. Quando propongo un’opera di vi-
deoarte mi dico che la prossima volta as-
solutamente sara qualcosa di visivo, come
una stampa perché non voglio avere diffi-
colta con i proiettori poi faccio la stampa
e la prossima volta dico no assolutamen-
te un’opera effimera perché il trasporto &
complicatissimo quindi in realta varia mol-
to a seconda dello spazio, delle esigenze
ogni materiale ha i suoi pregi e i suoi difetti.
| materiali che utilizzo se si possono defi-
nire materiali sono: il video, la stampa, la
topografia e la performance.

OM: Come si approccia al tema dell’archi-
viazione delle proprie opere?

TB: Direi che per adesso c’é tutto un ap-
proccio molto attento, so quanto I'archi-
viazione soprattutto & importante al giorno
d’'oggi e lo faccio in maniera molto seria
talvolta anche comicamente seria perché
appunto molto spesso mi capita di rinne-
gare dei lavori oppure di non riconoscer-
li piu, ma tutti quanti comunque vengono
trattati con molta cura. In questo mi aiuta
molto il mio compagno Michele Valetti,
che si occupa ed ha gia lavorato per de-
gli archivi e quindi diciamo che & lui che
mi sprona ad archiviare tutto. Attualmente
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ho un piccolo archivio in cui c’é tutto: dai
bozzetti ai disegni, dalle stampe scartate a
tutte le opere che vengono nella maggior
parte dei casi incorniciate, imballate e poi
archiviate su due hard drive: uno principa-
le e uno di scorta/copia.

OM: Quindi anche tutte le opere digitali
vengono archiviate? Mentre quelle fisiche
vengono digitalizzate?

TB: Si, c’e tutto, perché sono molto pa-
ranoico e forse proprio il periodo presso
Nuove Tecnologie mi ha insegnato a non fi-
darmi della tecnologia e quindi attualmen-
te c’é il mio computer che ha un hard disk
interno dove tengo tutti i miei lavori digitali.
Poi ¢’ un hard disk esterno dove salvo gli
stessi lavori € poi ¢’é un terzo hard drive
d’emergenza in cui archivio sempre i lavo-
ri. Quindi c’e tutto e non c’é la possibilita
di dimenticarsi nulla nemmeno dei lavori
scartati.

OM: Utilizza le norme di catalogazione sti-
pulate dall'lCCD? Oppure utilizza proprio
hai un tuo metodo?

TB: Allora, io ho un mio metodo personale,
non credo di seguire un metodo ufficiale
anche perché non ho un vero e proprio
archivista che mi segue. Quindi per ora
I'archiviazione é solo a scopo di conser-
vazione, anche perché non c’e¢ cosi tanto
materiale. lo ho iniziato a fare I'artista visivo
dal terzo anno di Accademia di Belle Arti,
gli altri due anni precedenti comunque ho
gualcosa che ho archiviato perd diciamo
che lo facevo con lintenzione di fare altro
come: il regista, I'art director. |l non sapere
ancora cosa si stava facendo, su cosa si
stava lavorando magari ci sono gli story-
board di quando avevo il corso di dram-
maturgia multimediale e di quando avevo
ancora un’impronta piu registica. Poi dal
terzo anno in poi in cui mi sono detto che
voglio fare I'artista visivo, ci sono effettiva-
mente dei lavori e quindi I'archiviazione
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dei progetti e dei lavori. Quindi diciamo
che c¢’é un archivio di cinque anni di lavoro
effettivamente nel mondo dell’arte contem-
poranea e piu o0 due anni di semplice spe-
rimentazione. Ma non c’e, credo, ancora
necessita di una vera e propria cataloga-
zione digitale, magari.

OM: Sotto il punto di vista interpretativo
tende a lasciare delle narrazioni scritte del-
le proprie opere oppure lascia libera l'inter-
pretazione al pubblico?

TB: Personalmente, sotto il punto di vista
della narrazione, spesso quando c’é, mi
viene consigliato di toglierla. Quindi puo
essere anche che mi sia dato quel consi-
glio, o magari semplicemente che lo abbia
capito da solo, che il lavoro € meglio e piu
forte cosi. E questo non vuol dire perd che
io nasconda queste implicazioni persona-
li, semplicemente non vengono messe per
iscritto ma vengono comunicate oralmente
durante le mie mostre. Per ora anche io a
livello narrativo non scrivo nulla, semplice-
mente perché lo racconto di persona e non
provo una forma di attrito nel metterlo per
iscritto e dichiararlo in maniera netta.

OM: C’e un suo lavoro che sente partico-
larmente importante per lei?

TB: Per esempio in The House with the
Garden, che & questo lavoro dove avevo
raccolto il profumo di questi fiori. Il lavoro
nasce dalla volonta di ricreare il profumo
del giardino della mia infanzia, che non esi-
ste pitl perché e stato distrutto, e I'ho fatto
con dei fiori che venivano rubati dai giar-
dini di altre case. Questo lavoro funziona,
anche se viene presentato come la rico-
struzione dell'odore di un giardino che non
esiste pil, e da specificare quale, tramite il
furto dei fiori da diverse proprieta private.
Diventa un lavoro sulla proprieta privata,
un lavoro sulla ricostruzione di qualcosa di
effimero come un profumo tramite un ge-
sto furtivo, perd innocente, come rubare
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dei fiori, e la ricostruzione di qualcosa di
effimero. Non so, nel raccontarlo mi & sta-
to consigliato anche da dei professori di
Brera, per esempio, di levare questa parte
personale dalla sua narrazione. Non saprei
dirti qual € la strada piu giusta, se ¢’ qual-
cosa di piu giusto o no nel raccontare un
lavoro, perd ti posso dire con certezza che
c’é€ sempre una ragione personale per cui
si fanno dei lavori.

OM: /I lavoro da quale idea/necessita
espressiva e nato?

TB: lo ho sempre lavorato comunque sul-
la perdita e sul ricordo, inteso come cosa
che non c’é piu e che viene evocato come
un fantasma nelle proiezioni come nel caso
del profumo. Quindi quando mi sono tra-
sferito a Milano da diversi anni, c’era di
fronte a casa mia questa siepe di glicine
e in estate mi ricordava molto il profumo
di una siepe che avevo nel mio giardino.
lo conoscevo la tecnica dell’enfleurage,
che é una tecnica artigianale per estrarre
i profumi e ho deciso di applicarla come
pratica proprio di autocura, diciamo, senza
la pretesa effettiva di replicare il profumo.
E un lavoro che riflette proprio sull’appa-
renza, non sull’avere un oggetto alla fine.
Adesso questo lavoro é archiviato in dei
barattoli di oli profumati che stanno Ii, ma
non sono un’opera in sé. L'opera é stata
documentata fotograficamente, I'odore &
stato diffuso in una stanza ma é stato piu il
fare quel lavoro di estrazione del profumo
su tre varieta di fiori che sbocciavano in tre
momenti diversi nell’estate. Ed & stato un
lavoro anche Il molto meditativo e metodi-
co perché I'enfleurage va fatto ogni giorno
perché altrimenti i fiori marciscono, quindi
ogni sera raccoglievo i fiori, toglievo dal-
la tavola di olio di cocco i fiori del giorno
precedente e mettevo a uno a uno con i
petali allargati i fiori del giorno successi-
Vo € lasciavo per altre 24 ore e cosi per
un mese per il glicine, e poi per il gelso-
mino e la campana sempre per un mese
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ciascuno. La terza varieta era la campana,
ma non si chiama campana in realta ed &
quel fiore che si apre con la corolla rivol-
ta verso il basso, che ha delle sfumature
rosate, arancioni, un po’ bianche. Questo
processo ti creava un impegno molto serio
e anche molto lungo di circa due ore ogni
giorno. Alla fine si ottenevano appunto
questi oli profumati che riempiono I'odore
della stanza con questo profumo molto de-
licato di queste tre varieta di fiori.

In realta, & sempre un tentativo quasi di
guarigione, quindi I'olio alla fine ha anche
in diverse culture un ruolo di terapeutico,
di guarigione. Penso che, anche il grasso
utilizzato da Beuys in questo senso qua-
si sciamanico e di guarigione, rientrava in
questo lavoro che comungue non so anco-
ra adesso come inserire nel mio archivio.
Mi & capitato di recente che mi chiedes-
sero di ritirarlo fuori per una fiera, pero alla
fine ho dovuto rifiutare perché veramente
non sapevo come inserirvi questo lavoro,
se era qualcosa che semplicemente po-
tevo diffondere nella stanza come lavoro
oppure se trasformarlo in una documenta-
zione fotografica o in un racconto di quello
che avevo fatto.

OM: Dungue ha documentato tutte le fasi
di creazione e allestimento dell'opera?

TB: Certo, si, si, ho documentato tutte le
tavole, anche le siepi che sono state rac-
colte, quindi le fotografie ci sono. Non so
se & un lavoro che pud trasformarsi in un
lavoro fotografico, perché 'odore & impor-
tante. Diciamo che il lavoro era Ii in quel
momento, forse era una performance, una
sorta di durational piece di tre mesi.

OM: Mentre, quando hai esposta quest’o-
pera al pubblico per la prima volta, pensi
che il pubblico abbia compreso cio che
volevi trasmettere?

TB: Quest'opera non I'ho mai esposta al
pubblico. L’ho esposta soltanto per alcuni
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miei amici nel mio studio. E anche li non ho
avuto proprio una giusta reazione. E stata
piU la mia una reazione di non voler espor-
re quel lavoro. Forse non avevo trovato |l
modo giusto di esporlo.

OM: Citando Carla Lonzi, c’'e qualcosa che
non ti ho chiesto che invece avrei dovuto?
Oppure di cui avresti voluto parlare? O che
senti la necessita di comunicare?

TB: Si, non mi hai chiesto dove mi sto tra-
sferendo. Mi sto trasferendo a Roma. Me
ne vado da Milano, si. Credo di essere
arrivato in un punto in cui questa citta mi
ha dato tutto quello che mi poteva dare e
ho colto un’occasione al volo e da dicem-
bre sardb a Roma. E spero che appunto
mi dara qualcosa di molto diverso. Penso
che io sia stato molto influenzato dalla cit-
ta di Milano, dalla comunicazione proprio
che ha questa citta. E Roma & agli oppo-
sti e chissa cosa puo succedere. Poi, c’'e
questa cosa molto simpatica che io una
volta dissi anche a una professoressa fa-
cendola ridere che mi sento un po’ di ri-
petere la storia di Jenny Holzer perché lei
dall’Ohio, mi sembra, si & trasferita a New
York e appena si e trasferita & stata folgo-
rata la comunicazione di questa citta, che
€ la comunicazione visiva e pubblicitaria.
E poi da questa comunicazione capillare
e pubblicitaria ha tirato fuori il suo lavo-
ro che & appunto quella del manifesto,
quella dello statement, quindi quella della
violenza anche visiva del messaggio. Un
messaggio che perd non ha finalita com-
merciali ma ha un’implicazione sociale. E
all'inizio quello che facevo era lo stesso,
cioe una delle cose che effettivamente
mi ha colpito quando mi sono trasferito
a Milano erano i cartelloni pubblicitari, il
fatto che non potevi andare per strada o
in metropolitana senza avere sempre in
mezzo al campo visivo una pubblicita.
E per mesi stavo quasi male per que-
sta cosa, cioé ero veramente stancato
visivamente.
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OM: /n che modo il luogo in cui lavora di-
venta parte integrante del suo lavoro?

CB: Lavoro nella casa che & dei miei geni-
tori, uso da sempre questo soggetto. Il mio
moaus operandifa si che il luogo in cui io re-
alizzo le mie opere “€” le mie opere. Faccio di
tutto per documentarlo senza lasciare tracce.
Non voglio che si conosca altro. La mia os-
sessione & aggiungere al mondo una cosa
che ancora non ¢’e. Un compito fantastico,
astratto, assoluto.

Devo fare in modo che questa cosa sia
necessaria. lo sono partito azzerando, ri-
ducendo tutto al minimo gesto possibile,
come alzare la mano prima di parlare. E
poi emettere un suono,

Per questo affronto i miei oggetti, la mia
casa, che & ferma nel tempo, non cambia e
dove niente & stato deciso da me, appunto
perché io voglio intervenire il meno possibile.
LLa mia presenza coincide con la mia volon-
ta, la mia volonta & I'intenzione di compiere
un gesto artistico. Espello I'esibizione di
abilita tecnica, il conforto dell’espressione
di un’idea politica, o sociale. Tutte queste
cose sono per me orpelli del gesto d’arte
che rigorosamente attiene al mondo della
volonta. Per arrivare al cuore di quest’idea
ho limitato al massimo le mie possibilita e
quindi sono andato in un luogo nel quale
ho praticamente aperto gli occhi alla vita e
al mondo, le cose che vedo sono sempre
le stesse cose che mi circondano da sem-
pre. Dungue non sono scelte, sono trovate,
€ il mio panorama, € la mia natura. | miei
occhi sono conformi a quel genere di og-
getti, luce, colori. E quindi I'idea di metterli
in posa di fronte alla macchina fotografica,
che per paradosso era l'unico oggetto che
in casa mia non c’era, per una specie di
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avversione che la mia famiglia nutriva nei
confronti della fotografia, ha fatto si che io
fossi completamente impreparato anche
ad affrontare tecnicamente la macchina fo-
tografica. e questo mi serviva perché par-
lava di me senza parlare di me.

lo ho fatto 'Accademia di Belle Arti, quindi
il perché uno sceglie quella strada & per-
ché uno, per esempio, trova soddisfazio-
ne o & bravo a disegnare, dipingere; so-
prattutto, se ci si riferisce a qualche anno
fa, era il motivo per il quale tu ti avvicinavi
all'arte. Pero, tutto questo armamentario
mi era d’ostacolo quando pensavo di con-
cepire il famoso oggetto che non c’era, la
tecnica, cioé I'abilita che uno possiede, si
frapponeva tra me e I'idea, tra me e la vo-
lonta, quindi ho cercato di azzerare tutto.
Allora questa cosa si frapponeva tra me e
la volonta di aggiungere questo oggetto
che non c’era. Presto € venuto il momento
di decidere, e I'unica decisione che prendo
€ quella di: «adesso faccio un’opera d’ar-
te». E necessario che questo percorso, che
ti conduce al raggiungimento dell'obiettivo,
sia il piu sgombro possibile e vedevo che
tutte le informazioni o anche le mie capa-
cita avrebbero potuto rappresentare un
ostacolo. Cosi come la scelta di affrontare
un determinato tema, scegliere se occorre
valorizzare un pensiero filosofico, politico,
sociale. Tutte le cose che mi disturbavano.
L'invito alla mia prima mostra, per esempio,
€ una fotografia della mia casa di Milano
(che non lo & piu e non e quella dove re-
alizzo le mie opere fotografiche). Era un
grande blocco di mattoni, anni Trenta, di
architettura razionalista, fascista, quindi
era molto semplice, un cubo rosso, ripre-
so d’angolo per farne risaltare lo spigolo
minaccioso, con finestre tutte uguali. lo
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abitavo al penultimo piano. All'epoca non
si usava molto o affatto, ma avevo la pos-
sibilita di accedere a un computer grafico
prowvisto di Photoshop, che poi non ho piu
usato. Ebbene, ho murato virtualmente tutte
le finestre dell’edificio. Ho lasciato soltanto
le mie cinque finestre, era un appartamento
fortunato perché d’angolo quindi sembrava
quasi la prua di una nave con i suoi oblo.
Sentivo e sento I'esigenza di chiudere tutto,
reagisco con l'isolamento al troppo brusio e
all’eccesso di informazioni che sentivo arri-
vare, ed eravamo nel 1996. Gia da poco piu
che studente sentivo che il mondo si stava
attrezzando a internet, a tutto questo mara-
sma di comunicazioni e stimoli fuori control-
lo. Apro una parentesi, mio fratello, piu gran-
de di me di cinque anni, & fisico per questo
avevo confidenza con il computer. E stato
uno dei primi qui allUniversita di Milano,
allepoca ci insegnava, a dedicarsi all'infor-
matica nella facolta di fisica e soprattutto a
interagire con internet. Quindi ero da lui in-
formato che esisteva questa cosa e c’erano
gia anche le prime reti che lo collegavano in
tutto il mondo anche se adesso non mi ricor-
do come si chiamassero. Mi verra in mente
dopo, ma se uno vede la storia di Internet,
prima di internet c’era tipo Usenet. Quindi
vedevo che lui, seduto nella sua stanza, in-
teragiva e si collegava con tutto il mondo e
soprattutto tutto il mondo era potenzialmen-
te collegato con lui, contemporaneamente e
a pari livello. Questa cosa ¢ affascinante. E
il passo successivo é che tutto diventa in-
teressante e quando tutto diventa interes-
sante, in questo brodo fecondo, un artista si
diluisce. Invece devi focalizzarti: o il tuo la-
voro e quello, esplicitamente ci vuoi mettere
dentro tutto, oppure ribalti lo stesso concetto
€ non ci metti dentro niente. E io ho deciso di
non mettere niente, che equivale a metterci
tutto: un gioco a somma zero.

OM: La sua formazione presso Accademia
di Belle Arti di Brera ha in qualche modo
influito nella sua ricerca artistica? Se si, in
che modo?
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CB: ' Accademia mi ha costretto a stare fer-
mo quattro anni sul tema dell’arte, perché
un tema cosi vago e anche cosi “vanaglo-
rioso”. Sono un artista, ma se non l'avessi
frequentata con serieta, avrei perso tempo.
Per me era come una facolta universitaria a
prescindere da quello che era in grado di
darmi. Quindi ho cercato di mettere a frut-
to il piu possibile questo tempo che stavo
dedicando diciamo cosl, allo studio dell’ar-
te. Per queste cose le sono grato, anziché
distrarmi su altre cose possibili, infatti avrei
potuto anche perseguire 'idea di avere una
carriera nell’arte magari frequentando che
ne so filosofia piuttosto che architettura, non
so dico facolta che possono essere vicine.
Perd in quel caso avrei rischiato di esse-
re rapito dalla vita. Invece ho affrontato la
scuola senza rete come un trapezista al cir-
€O, in accademia non hai alcuna rete di si-
curezza sotto di te, se caschi muori. Questa
cosa qui mi ha dato un certo tipo di brivido
ed ero concentrato a cercare di spremere
tutto cid che potevo ottenere da una scuola
che all'epoca, adesso magari &€ migliorata,
era piuttosto difettosa 0 molto difettosa.

Ho avuto la fortuna di avere come assi-
stente del corso di pittura un artista, che al-
lora era giovane, che si chiamava Alberto
Garutti. Frequentavo il corso di un artista
che si chiamava Beppe Devalle. Era un
professore molto severo, pochissimi allie-
vi tipo 40 contro i 200 della media, € che
era un intellettuale molto fine, ero molto
contento di essere iscritto da lui. Un pome-
riggio Garutti mi chiese, in segreto perché
il titolare non avrebbe apprezzato e infatti
non apprezz0o, se avessi potuto aiutarlo,
stava preparando una mostra al Padiglione
dell’Arte Contemporanea. lo accettai subi-
to, ero nei famosi quattro anni di scuola
che devo sfruttare completamente, quindi
sono andato Ii e sono rimasto con lui come
“sparring partner’, piuttosto che come as-
sistente, perché non sono il tipo da lavori
manuali, perd siamo stati quattro anni in-
sieme e questa cosa non sarebbe accadu-
to non fossi stato in Accademia.
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Quindi a Brera sono successe tre cose im-
portanti: Uno, mi sono impegnato a farla
seriamente per quattro anni € non avere di-
strazioni e a non cercare cose altrove. Due,
e importante per gli incontri che ho fatto,
questo e fondamentale. Tre, ho avuto un
insegnante, Devalle, che negli alti e bas-
si, andammo in conflitto per via della mia
frequentazione extrascolastica con Garutti,
era molto interessante, colto, preparato,
intelligente. Ti predisponeva al pensiero,
all’ascolto ¢ all’azione consapevole.

OM: Guardando a ritroso oggi non si pente
di aver frequentato I'’Accademia? E sem-
pre rimasto convinto che la sua scelta fos-
se quella giusta?

CB: Si, mai avuto dubbi. Avrei voluto iscri-
vermi alla facolta di filosofia, ma gli adem-
pimenti burocratici mi hanno demotivato.

OM: Dopo il suo percorso in Accademia ha
consegquito il corso in filosofia? Oppure ha
persegquito altri corsi o tentativi presso altre
universita?

CB: No, non ho insistito. Mi sono rimesso
a studiare in autonomia € mi sono con-
centrato nel trovare un modo dignitoso
per mostrare i miei lavori. E poi & arrivato
il momento.

OM: Nel podcast sottolinea il fatto che cer-
ca di evitare sempre | tecnicismi e la tec-
nica, che ha imparato all'accademia nel
corso di Pittura, come mai questa scelta?
Inoltre, vorrei chiederle perché in molte in-
terviste precedenti lei si definisce sempre
perlopiu pittore e scultore, ma mai foto-
grafo nonostante lei principalmente utilizzi
questo medium.

CB: Innanzitutto nel mio corso d’Accade-
mia non si faceva laboratorio. Quindi era
un approccio molto, diciamo “concettuale”
alla lezione dell'arte. Non usavamo mai le
mani. Uno portava cosa aveva fatto per
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conto suo, a casa o in studio, e poi si di-
scuteva. Metodologia che poi ha prosegui-
to con successo anche Alberto Garutti.

A dire la verita, facoltativo e non obbligato-
rio, c’erano un giorno o due alla settimana in
cui si disegnava dal vero, perché all’epoca
Devalle aveva ripreso a disegnare per sua
personale ossessione. E quindi a lui voleva
sfidare gli studenti e sé stesso, chiaman-
do chi si stava a disegnare insieme a lui.
Magari c’era una modella, magari eravamo
noi a posare, generalmente sempre stu-
denti. E I ci insegnava molto sull’approccio
al disegno. Questa cosa avrebbe dovuto
essere una parentesi, invece si é rivelata
tutt'altro, da quella cosa Il & scaturito qual-
cosa di primario: per un artista, 'atto di vo-
lonta di cui parlavo prima, parte dagli occhi
e dallo sguardo. Gli occhi devono afferrare,
comprendere, capire, descrivere la realta.
Restituirla con la meraviglia.

E questo lo fa il pittore perché il fotografo,
diciamo di professione, lavora gravato da
un bagaglio pesante e ingombrante che lo
condiziona: la tecnica.

lo invece non ho quel mestiere, non posso
e non voglio assolutamente essere fotogra-
fo. E invece sono pittore perché, libero da
zavorre o diaframmi, guardo la realta. E nel
me stesso ci sono gli occhi del pittore.

OM: Leggendo altre sue interviste emerge
spesso il suo desiderio di restare nel mi-
stero. Questo non pubblicare, ma essere
comunque presente in qualche modo sui
social, le conferisce secondo me esterna-
mente questa apparenza misteriosa che
sviluppa un interesse nel pubblico superio-
re rispetto ad artisti che pubblicano le con-
tinuamente le proprie opere. Non crede?

CB: Anche questo fa parte del necessario
processo di sottrazione di cui ho parlato in
precedenza. Ammiro Gino De Dominicis
che non ha mai voluto pubblicare, in vita,
un catalogo con le sue opere riprodotte.
L'unico libro che ha fatto, sebbene con ope-
re riprodotte in maniera sghemba, laterale,
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incidentale, firmato da Ilui & stato pubbli-
cato in occasione di quella che sarebbe
poi stata la sua ultima mostra, da Mazzoli.
Curiosamente io tenni in galleria la mostra
successiva.

[l rifiuto di De Dominicis lo trovo affasci-
nante. Adatto a me, le mie opere fotogra-
fiche sono 1 a 1 con il reale. un bicchiere
misura 8 cm. e sara stampato 8 cm., un
tavolo di 1 m. verra stampato 1 m. La mia
arte & una specie di specchio che pongo
di fronte alle cose.

Quindi il catalogo perd chiaramente mi
obbliga a accettare un compromesso,
perché viene a mancare una dimensione
fondamentale per la comprensione del mio
lavoro che & la mimesi totale, anche nelle
dimensioni. La caratteristica del mio lavoro
€ che uno si trova di fronte a una finestra
del reale appesa al muro, discorso che
vale anche per quasi la totalita delle mie
sculture che sono 1:1.

OM: Quindi questa scala 1:1 € una deci-
sione proprio per richiamare e non svinco-
larsi dal reale?

CB: Inevitabile alla luce della decisione di
togliere tutto. Non scegliere.

Non scelgo neanche la dimensione, che
rimane quella del bicchiere che & sempre
stato nell’armadio di mia mamma. E io lo
prelevo dallo scaffale, lo sistemo, lo fotogra-
fo e stampo a colori, perché io vedo a co-
lori. E lo pongo al centro dell'inquadratura.
Mi piace fermarlo nel momento in cui mi
sembra piu bello, magari attendo un quar-
to d’ora perché dovrebbe arrivare una luce
piu rosa. Succede che scatti una volta, poi
ancora, quando mi accorgo che la luce
& cambiata. Poi stampero quella che mi
emozionera di piu. Pero la dimensione la
determina I'oggetto.

OM: Quindi lei effettivamente nel suo pro-
cesso creativo sceglie questi oggetti e poi
aspetta il momento pit estetico dell’'ogget-
to stesso?
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CB: Si perché comandano gli occhi del pit-
tore, di cui accennavo prima.

Fossi un vero fotografo potrei ricreare
un’atmosfera, ricostruire una situazione.
Fossi un fotografo bravo e con un’idea, con
le luci artificiali e i filtri potrei inventare un
mondo che non c’é. Ma io sono un pittore,
e uso la fotografia fatta ancora di pellicole
negative, non possiedo una macchina di-
gitale. Il negativo testimonia che una cosa
€ accaduta: scatti e poi non fai piu modo
di modificare.

Il negativo ti impone di fare la cosa giusta,
infatti io nella casa in cui lavoro non ho
luci artificiali, lampade, flash, lavoro con le
abat-jour, con i lampadari di casa perché
quelle erano le luci che mi ricordavo.

Ho usato solo una volta i flash perché ho
fatto una mostra incentrata di fotografare.
Volevo pensare a un’alternativa al compor-
re pazientemente una natura morta, im-
maginavo che un oggetto apparisse lumi-
noso dal buio. Quindi lanciai un bicchiere
d’acqua nel soggiorno di casa, facendo
scattare l'otturatore calcolando la traiettoria
del bicchiere e valutando quando si potes-
se presentare al centro dellinquadratura.
Essendo immerso nel buio piu pesto, ho
per forza usato un flash. Un flash dal lampo
molto debole, cosi da illuminare esclusiva-
mente il vetro e 'acqua. Ho coinvolto i miei
genitori, che mi hanno aiutato lanciando il
bicchiere nello spazio di casa. Mia mam-
ma e mio papa sono stati i miei assistenti
scagliavano nella loro casa, verso i loro mo-
bili, un bicchiere pieno d’acqua, una cosa
violenta, contro la loro cultura, contro cio
che veniva loro naturale, un gesto eversivo.
Piccolo, ma significativo del sogno dell’ar-
te, quando arriva non ci sono ostacoli.
Eravamo cosi coinvolti che abbiamo vis-
suto per settimane ossessionati dal lancio
perfetto, in un mondo surreale, tipo nei film
di Bunuel.

Questo ¢ stato I'unico momento in cui mi &
servito il flash, perché era un esperimen-
to dove era la totale casualita ad esse-
re il soggetto e poi sarebbe stata la mia
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scelta, far si che quel bicchiere sembrasse
fermo nell’aria. Infatti, in mostra le opere
raffiguravano bicchieri sospesi dove I'ac-
qua rimaneva misteriosamente attaccata
al bicchiere, intrappolata dentro nessuno
spruzzo festoso. Una specie di scultura.
E la cosa mi ha molto soddisfatto perché
era negare tutto, come mi piace a me, no?
Sembrava fermo, ma viaggiava nello spa-
zio pronto a sfracellarsi per terra.

OM: Invece, proprio per poi approfondire la
narrazione del suo lavoro sulla piattaforma,
c’é un suo lavoro che vorrebbe raccontare?

CB: Secondo me va bene uno qualunque,
perché io faccio sempre lo stesso tipo di
lavoro, ovviamente, come ho detto fino all’i-
nizio. Perché il mio lavoro & un atto di vo-
lonta. Voglio fare qualcosa che non c’era e
per farlo elimino il pit possibile.

Carlo Benvenuto, Senza Titolo, C-print, 61x61cm, 1998.

Courtesy lartista.
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Anche io cerco di sparire il piu possibile,
ma rimangono gli occhi del pittore. Rimane
la mia personalita, io proietto un’ombra su
tutte le cose che faccio.

Ci sono dei lavori che magari mi rappre-
sentano di piu, magari appaiono piu riu-
sciti, forse solo perché comunicano meglio
0 a un livello piu semplice. Non trovo sia
interessante rifletterci.

Trovo strano che i miei lavori abbiano un
prezzo diverso in accordo con la loro di-
mensione. Comprendo bene la logica
commerciale, ovvio. Perd un lavoro di 20
cm. x 20 cm. dovrebbe costare come uno
dizm.x2m.

Perché & uguale. Soprattutto in un lavoro
come il mio, dove tutto & in scala 1:1. Cioe,
non & che 'opera con il tavolo & pitu grande
di quella con il bicchiere. E che il tavolo
€ piu grande del bicchiere. Perché deve
costare piu il tavolo del bicchiere? lo non
posso fare un tavolo delle dimensioni di un
bicchiere e quindi allo stesso prezzo del
bicchiere. Non posso farlo. La Natura non
me lo consente.

Per esempio, un lavoro che & stato pub-
blicato e ne abbiamo parlato prima an-
che del MART. Il manifesto delle mostre
al MART é un lavoro esemplare, partico-
larmente esplicativo. Perché c’e un tavo-
lo sul quale & appoggiato uno specchio.
Uno specchio di quelli con la cornice ba-
rocca in legno dorato. E lo specchio riflet-
te il vuoto, il bianco del soffitto. Contiene
I'idea che il soggetto, ciog il centro, sia
vuoto, e quindi tradisce quello che do-
vrebbe essere la logica dinamica di un
quadro, che é centripeta. Invece qui |l
centro ti delude perché & vuoto. Questa
opera € una specie di passe-partout che
incornicia il nulla. Uno specchio in cui
non mi rifletto.

Quindi uno specchio che e di fronte a te e
non ti riflette.

Certo gli oggetti sono miei e in qualche ma-
niera io ci sono, pero effettivamente non ci
sono. Nonostante ci sia un dispositivo fatto
apposta per apparire. lo scompaio un’altra
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volta. Allora, forse questo lavoro, & uno che
mi descrive accuratamente.

Penso di essere rappresentato significati-
vamente anche da un’altra opera: un og-
getto in bilico sul bordo del tavolo.

Penso alla tazza da té spinta al suo limite
estremo, due millimetri prima che perda
I'equilibrio, cada e si rompa. E soprattutto
la tovaglia € bianca, il muro € bianco, e tut-
to sta nel biancore generale.

Neanche si capisce bene, di primo acchi-
to, come sia costruita I'immagine. Perché
vedi che campeggia una tazza con il suo
bel piattino, tutti i suoi decori, il manico
d’oro nel centro perfetto. Poi vedi delle ri-
ghe orizzontali, verticali, diagonali, come
se fosse un’assonometria. Due segni pa-
ralleli che sono linizio e la fine del tavolo,
un tratto diagonale interrotto dalla tazzina,
che ¢é la linea del bordo del tavolo, € poi la
falda della tovaglia che va a morire in verso
il limite del quadro. Dunque vedi una, due,
tre, quattro righe nel bianco e una tazza in
mezzo. Capisci che € una fotografia, perd
ti sembra irreale. Invece semplicemente
che & tutto molto piatto, senza ombre, per-
ché ho fatto in modo di sistemare questi
oggetti — anche la tovaglia ¢ il tavolo sono
degli oggetti — in modo da fare immediata-
mente perdere le coordinate. Questa € una
cosa abbastanza rappresentativa del mio
modo di operare

OM: Questi suoi lavori nascono dallo stes-
So concetto primordiale di cui abbiamo
parlato precedentemente oppure c’é un’al-
tra tipologia di processualita creativa?

CB: La tazza in bilico nasce dall'amore per
la pittura antica. In un dipinto di Caravaggio
c’é un cestino con della frutta in bilico. E
in bilico verso di noi. Caravaggio dipinge
in bilico anche il canestro di frutta della
Pinacoteca Ambrosiana, anch’esso & spinto
verso di noi. Nel caso del Cena in Emmaus
c’era un riferimento al fatto che I'ultima cena
con Gesu vivo, quindi era una specie di
Memento Mori, I'idea del cesto in equilibrio.
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Nel mio caso non ¢’€ nessun riferimento re-
ligioso particolare, perd c’€ un omaggio a
quel genere di metodo di pensare 'arte.

Lo specchio & piuttosto vicino al pensie-
ro di De Chirico, sono affascinato dall'idea
che lui riempiva i suoi soggiorni di vascel-
li, gladiatori, rovine greche, € poi elemen-
ti strani, come, appunto, specchi, mobili,
accatastati in centro, oppure, al contrario,
i mobili nelle valli, che arredano la natura.
De Chirico mi piace molto. E dunque quan-
do sono in casa spesso mi riferisco a quel
genere di metafisica.

OM: Dunque, la sua maggiore influenza nel
suo lavoro proviene dalla sua conoscenza
dell'arte e di quegli autori che proprio a li-
vello estetico le piacciono?

CB: Si, la benzina viene da quel distributo-
re i. Poi chiaramente tutta I'idea di limitar-
mi al massimo e di applicarmi in un mezzo
che non conosco, che non conoscevo, la
macchina fotografica, & un’inflessione di-
ciamo contemporanea, non € un’inflessio-
ne che appartiene a De Chirico o appartie-
ne a Caravaggio.

[l fatto di essere nella contemporaneita é
perché compio un gesto minimo.

Ci sono tanti metodi piu clamorosi per de-
scrivere il mio approccio. Perd li trovo trop-
po pensati. Invece io dico, faccio sempli-
cemente le foto che mi piacerebbe fare per
riempire questo rettangolo di luce. Quindi
metto me stesso come attitudine, cultura,
sensibilita, intenzione, eccetera. E lo riem-
pio come piace a me.

OM: Mentre parlando dei materiali che uti-
lizza, ho letto in alcuni articoli che lei utiliz-
za una lastra di alluminio come supporto
per la stampa, e corretto?

CB: No, & una carta fotografica che & poi ac-
coppiata all’alluminio. Spesso viene interpre-
tato male. Sembra che io stampi direttamen-
te sull'alluminio, invece no. Stampo su carta
normale e poi la carta viene accoppiata.
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Non voglio che le mie opere siano presen-
tate sottovetro, che & una soluzione mol-
to “fotografica”. Il vetro & ingombrante,
espressivo. Cosi espongo le mie immagini
come fossero “senza pelle”, anzi sono pro-
prio cosi. Delicate. Ti vedono. Sono carta
sull’alluminio con un profilo di legno attor-
no. Sembrano dei quadri iperrealisti, vo-
lendo. Perd non si danno immediatamente
come fotografie. Ad alcuni possono sorge-
re dubbi, perché sono di grande realismo.
Vince l'immagine. La cosa che uno vede
quando visita la mia mostra sono i soggetti,
le immagini, i colori. E non dice «ah! Questa
€ una tela, questa & una fotografia ...».

OM: Qual’e il suo approccio per quanto ri-
guarda la conservazione delle sue opere,
lei lascia delle indicazioni specifiche? Qual
€ la sua idea in riferimento alla cataloga-
Zione delle schede OA, alla documentazio-
ne e conservazione delle sue opere.

CB: Generalmente le mie indicazioni sono
quelle di prestare estrema attenzione a
maneggiarle, perché non sono tanti che
usano la mia tecnica. lo so che sono molto
delicate.

Ma non fornisco un manuale di istruzioni,
non do indicazioni precise. Dico sempli-
cemente che sono molto delicate. Spiego
come imballarle, come conservarle.
Essendo fotografie temono la luce diretta,
anche se molto meno adesso rispetto a
qualche anno fa, non mi sono mai occu-
pato ossessivamente di questo genere di
argomento.

E una cosa che non appartiene tanto al
mio modo di pensare.

Generalmente chi ospita le mie mostre,
perché le ha comprate, perché le colle-
ziona o perché deve venderle, dico come
trattarle, ma non c’é una scheda vera e
propria che le accompagna.

OM: Mentre sul piano dell’allestimento del-
le sue mostre, ha una sua particolare atten-
zione lei o lascia fare ai curatori?
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CB: No. L’ho sempre fatta io. Certo, nel
caso mi confronto volentieri con il curatore,
hai sempre bisogno di avere qualcuno con
il quale parlare dei dubbi. Esiste il rischio
di chiudersi nella propria ossessione, in-
trappolarsi, quindi & utile scambiare parole
con qualcuno che conosca il tuo lavoro e
ti faccia precipitare di nuovo nella realta.

OM: Qual’e la sua attitudine nei riguardi
dell’allestimento?

CB: Dipende molto dallo spazio, se pub-
blico o privato, per esempio. In uno spazio
pubblico forse godi di maggiore liberta,
puoi fare anche dei giochi un po’ piu vio-
lenti. Tipo installare su una parete grandis-
sima un lavoro molto piccolo, ottenendo un
certo tipo di emozione.

Nello spazio privato quasi sempre non hai
spazi cosi grandi e soluzioni del genere
immaginato sopra non sono possibili.
Pero si, generalmente ho un’altezza ide-
ale per appendere le opere. Certo dipen-
de anche Ii dal tipo di situazione, dalle
relazioni con i lavori che hai accanto.
Perd si, mi sono sempre posto il proble-
ma delle altezze, questo & ovvio. Ho al-
lestito un paio di anni fa una mostra al
MAXXI di Roma e quella sala, quella con
la grande finestra sul panorama di Roma,
ha le pareti che vanno in salita. Quindi
andando in salita, o in discesa, dipende
da che direzione stai prendendo, e tu
devi metterne tre, cinque, non sai come
fare, perché una & bassa e I'altra & trop-
po alta. Le metti a scala, ¢ orribile, no?
Quindi anche Ii non c’e un vademecum.
Devi cercare di scegliere I'opera giusta,
metterla i e quella accanto, contraddir-
la oppure accompagnarla. Dipende. E
se no anche il pavimento, il pavimento
in discesa, per quelle delle pareti che
fortunatamente non avevano il dislivello
direttamente loro, perd tu arrivi dall’alto,
quindi le vedi molto basse a 20 m., poi i
avvicini e diventa dell’altezza giusta, poi
magari diventa troppo alta. Ecco, anche
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chi costruisce musei cosi andrebbe un
attimo capito, ecco. Perd, quindi questo
€ un esempio limite, ma ogni spazio ha le
sue regole.

OM: Certo. Mentre a livello di galleristi che
ha avuto, o comunque di assistenti, sono
Stati rilevanti, o preferisce lavorare da
solo? Ha avuto qualche incontro con qual-
che gallerista che e stato particolarmente
importante?

CB: Dal 1999 lavoro con un gallerista che
si chiama Emilio Mazzoli. E quindi se ci la-
voro da cosi tanti anni significa che & un
incontro pitu che importante. Che si rin-
nova continuamente. Nei nostri colloqui
raramente entriamo nella costruzione del
lavoro. E un ottimo allenatore, motivatore.
E poi ha una visione cosi originale che &
fantastico sentirlo parlare, vedere il suo
entusiasmo, assorbirlo, sognare con lui.
Nonostante non sia pit un giovanotto ha
la stessa energia di quando I'ho conosciu-
to. Lo sento quotidianamente, dal primo
giorno in cui I'ho conosciuto. E questo &
importante.

lo non ho mai avuto assistenti, perché lavo-
ro prima con i miei genitori e in particolare
con mia mamma, la cui presenza & coeren-
te con I'idea di non scegliere nulla e lavo-
rare su quello che gia esiste. Anche ades-
S0, che & anziana, & “operativa” di fianco
a me. Non ho mai avuto bisogno di grandi
aiuti esterni, ma ho avuto grande supporto
da chi lavora dopo che lo scatto & stato
fatto, nei laboratori. Sono sempre entrato in
empatia con loro. Mi hanno sempre aiutato
a lavorare bene. 1o non cerco tanto negli
altri, onestamente. Cerco di essere suffi-
ciente, autosufficiente.

OM: Le faccio un'ultima domanda, un po’
richiamando quello che era I'approccio di
Carla Lonzi nelle sue interviste. Quindi le
chiedo se c’é qualcosa che ho tralasciato
io, se c’é qualcosa di cui vorrebbe parlare
lei di cui non le ho chiesto.



INTERVISTE

CB: No, non mi sembra, perché io non ho
altri argomenti da aggiungere, non ne vo-
glio avere, io voglio averne uno solo. Cioe,
I'artista deve produrre un’opera d’arte, e il
significato di questa cosa si declina a se-
conda del tempo in cui si vive.

Adesso ha un significato diverso rispetto a
cinquanta anni fa, a vent’anni fa.

Dunque il mio gesto € quello che ci siamo
detti finora.

Tutto quello che ho spiegato dopo € una
decorazione di cid che ho detto all'inizio:
I'intenzione di aggiungere una cosa che
non c’era e far si che questo atto di volonta
assuma un senso per me e quindi lo abbia
per gli altri.

Dunque per me aveva senso se toglievo
tutto e ricominciavo a proporre un’imma-
gine che non c’era in un mondo, come
ho detto anche nel podcast, che rea-
giva a delle immagini che gia c’erano.
Tutte le avanguardie piu o meno lavorano
cosli, hanno lavorato cosi, quelle storiche
guantomeno, no? Cioé, c’era questo, io
lo faccio diversamente, questo io lo ribal-
to. Questo gioco é interessante, ma I'ho
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capito bene e non avevo tanta voglia di
cimentarmi in quell’esercizio li. E quindi
anche la roba del senza titolo, fa parte di
guesta cosa qua. Cioe, perché il titolo &
un’invenzione anche novecentesca. Una
volta il titolo era semplicemente per dire
madonna con bambino, paesaggio not-
turno, che ne so. Ma non aveva un valore,
non aggiungeva un cavolo no. Invece nel
Novecento il titolo era un dispositivo, era
una cosa che fa parte dell’esperienza. E
io voglio espellere questa modalita, per-
ché ¢ esterna la cornice. Voglio che tutto
stia dentro. Che uno abbia il coraggio di
misurarsi con una cosa precisa che ¢ |l
progetto d’arte, manufatto o anche il pen-
siero. Pero che sia molto chiaro. Che non
abbia dei riferimenti o troppo importanti,
aulici, politici, come ho detto, col mio la-
voro cambio il mondo. E una stupidaggi-
ne. Nessuno lo fara mai. Non & vero. Non
€ un’‘opera d’arte che pud cambiare le
cose. Cambia le cose l'idea di frequenta-
re l'arte, questo si. Ma di tutti, non della
singola opera d’arte, me la confesso. E
questo & quello che volevo dire.
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BERTI Simone

Simone Berti, nato ad Adria sul Po
nel 1966, € un artista che vive e lavo-
ra tra Berlino e Milano. Dopo gli stu-
di allAccademia di Belle Arti di Brera
e alla Kingston University-Multimedia
Department a Londra, segue il Corso
Superiore di Arti Visive alla Fondazione
Ratti di Como, con J.Kosuth. La sua ri-
cerca artistica, che si estende dalla pit-
tura al disegno, dalla fotografia al video

e alla scultura, e animata dalla riflessione
Sulla condizione di precarieta, instabilita
e incertezza dell’esperienza del reale.
Dal 1998 ha iniziato a collaborare con la
galleria Massimo De Carlo a Milano, se-
guita nel 2008 da quella con la Galleria
Vistamare di Pescara. Ha inoltre lavora-
to con lo Studio Geddes Franchetti e la
Schiavo Zoppelli Gallery di Roma, con
cuil il rapporto é tuttora in corso.

Sito: https://www.simoneberti.info/

Simone Berti, Senza titolo, 2020. Tecnica mista su tela, 152x190cm.
Collezione privata. Courtesy l'artista.
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Deborah Caivano e Simone Berti
Milano, 19 giugno 2025

DC: Simone, riguardando al tuo percorso
formativo a Brera, c'é un’opera, un’esperien-
za o un confronto particolare che ha segnato
una svolta nel tuo modo di intendere l'arte?

SB: Mi verrebbe da dire tutti i lavori che ho
fatto prima dell’Accademia. Quando sono
arrivato, ero relativamente digiuno di arte
contemporanea; la conoscevo da autodi-
datta e le mie conoscenze si fermavano
ad Andy Warhol. Portai le opere che ave-
vo fatto prima, e il confronto con docenti
e studenti fu un impatto forte che mi fece
capire che c’era qualcos’altro da scoprire.
Ricevere critiche negative, da ragazzino,
non é facile: infatti in quel momento decisi
che avrei smesso di dipingere.

[l primo lavoro che feci dopo fu un quadro
tattile: ricoperto da una stoffa con due bu-
chi e potevi infilare le mani e toccare su-
perfici ruvide, lisce, calde o fredde. Quindi
non era piu un’'opera da vedere, ma era un
qualcosa da esperire in un altro modo.
Non fu quell’opera a cambiarmi, ma il pas-
saggio tra i lavori precedenti e questa nuo-
va direzione: fu quello a segnare il primo
cambiamento.

Per due anni non ho piu dipinto. Facevo
opere sempre piu asciutte, sempre piu
“concettuali”. Alterzo anno ho ricominciato,
ma dipingendo in maniera completamente
diversa. Spero che quei dipinti fossero mi-
gliori, di sicuro erano radicalmente cam-
biati. Non avevo modificato la tecnica che
avevo acquisito da autodidatta, ma avevo
tolto tutto cid che era ridondante: quello
che rimaneva era il nocciolo dell'opera.
Quell’opera tattile & stata smontata e si €
chiusa con I'’Accademia. Ma due lavori di
quegli anni vengono ancora esposti. Uno e
un video in cui mi trovo in una stanza buia,
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entra un fascio di luce evidenziato da una
nebbiolina. lo tento di modellarlo. In quel
periodo riflettevo su temi scientifici, come
la dualita della luce, particella e onda.
Giocavo con questo concetto e tentavo di
modellare la luce ma, alla fine, mi resi con-
to che stavo modellando la stanza: la luce
riflessa dalle mani illuminava la parete, |l
volto, creando un gioco di luci. In qualche
modo era un’operazione di pittura.

DC: Come ti poni oggi nei confronti
dellinsegnamento?

SB: Allora, penso di mettere in pratica quello
che ho imparato nei primi anni di Accademia,
cioé togliere tutto cid che ¢ ridondante nell'o-
pera di un giovane artista. Spesso gli stu-
denti portano lavori pieni di elementi che
creano confusione, dettagli che non c’entra-
no davvero con il nucleo del lavoro. Quello
che cerco di fare, prima ancora di parlare di
forma, € di farli lavorare su questo: elimina-
re i contenuti superflui, quelle componenti
che fanno percepire 'opera come insicura
0 come frutto di idee poco chiare. Cerco, in
sostanza, di aiutarli a fare pulizia.

Solo dopo si puo iniziare a parlare della
forma. Parlare di contenuti e di forma e
sempre scivoloso, perché sono concetti su
Cui si & gia detto tanto, e ogni volta che si
tirano in ballo si rischia di cadere in errori 0
in fraintendimenti.

DC: Com’e nata l'esperienza collettiva
in via Fiuggi? Quanto ha influito sulla tua
visione dell’'arte e sulle collaborazioni
successive?

SB: Via Fiuggi & nata dopo due anni di
Accademia a Bologna, quando io e alcuni
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compagni abbiamo capito che, se volevamo
provare a entrare nel mondo dellarte con-
temporanea, dovevamo trasferirci a Milano,
dove si concentrava la maggior parte delle
gallerie. Inoltre, il nostro docente, Alberto
Garutti, ottenne il trasferimento proprio a
Milano, e questo rafforzo la nostra decisione,
che in realta avevamo gia in mente.

In questo contesto € nato il gruppo di via
Fiuggi: eravamo un gruppo nutrito di stu-
denti e amici che si conoscevano gia.
Trovammo un seminterrato di 200 mq e, in
qualche modo, ci siamo ritrovati al posto
giusto nel momento giusto. Anche perché
da qualche anno non emergevano novita
forti nell’lambiente artistico.

Ci muovevamo sempre in gruppo, andava-
mo alle inaugurazioni come un piccolo sa-
tellite composto da personaggi strani, ed
cosli che siamo entrati nel mondo dell’arte
contemporanea — che & un mondo piccolo,
e all’epoca lo era ancora di piu. Per noi era
piu facile, anche perché si sapeva che era-
vamo allievi di Garutti. Oggi praticamente
nessuno degli artisti di via Fiuggi vive pit a
Milano, ma con qualcuno ogni tanto anco-
ra mi incontro.

Per quanto riguarda la seconda parte
della domanda, effettivamente le lezioni
di Garutti e la vita in via Fiuggi, la pratica
e le discussioni continue sull’arte che fa-
cevamo a qualunque ora del giorno della
notte, i commenti sulle mostre che vedeva-
mo e sugli articoli che leggevamo, era un
tutt’uno. Respiravamo la stessa aria ed era
naturale che in qualche modo ci contami-
nassimo. Nonostante questo, ritengo che
ognuno di noi abbia mantenuto una pro-
pria individualita artistica in maniera mol-
to decisa. Erano tempi in cui si credeva in
quello che si potrebbe definire, inventando
una parola, self made artist, quindi rifiuta-
vamo di sentirci gruppo artistico, come di
solito si intende, ma semplicemente amici
che si confrontavano.

All'epoca nessuno di noi si sarebbe mai
sognato di fare un lavoro a quattro mani,
per esempio, cosa che poi qualche volta
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€ successa, dopo anni, quando, diciamo
cosl, ¢ci siamo un po’ rilassati. Se per colla-
borazioni intendi invece i contatti con i gal-
leristi, via Fiuggi era un porto di mare con
un gran viavai di altri amici artisti, curatori
e anche galleristi, quindi sono nate delle
collaborazioni che poi hanno avuto la loro
evoluzione.

DC: La natura, soprattutto quella meno an-
tropizzata in cui sei cresciuto, ha un ruolo
evidente nella tua sensibilita artistica. In
alcune interviste hai citato “La nausea” di
Sartre, in particolare quel senso di spaesa-
mento di fronte all’eccesso di realta della
natura. Come convivono, nella tua pratica,
l'esperienza fisica del paesaggio e questa
visione quasi esistenziale della natura?

SB: Allora, forse vent'anni fa avrei saputo
rispondere un po’ meglio. L'essere cre-
sciuto in campagna, vicino al delta del Po,
aver girovagato tra i boschi e le paludi mi
ha dato un certo tipo di vissuto. Nelle mie
opere trasporto certe emozioni € sensazio-
ni che vengono da quell’esperienza, ma lo
faccio in modo del tutto naturale, e faccio
fatica a concettualizzare, a elaborarne una
teoria. Semmai sarebbe da chiedere a un
critico d’arte.

Tuttora la natura accompagna i miei lavo-
ri. Ultimamente ho realizzato delle opere
in cui sono rappresentati degli alberi, in-
terpretati in modo molto fantasioso. E un
tema che sto portando avanti da un po’
di tempo. In questa serie utilizzo fogli di
carta Fabriano larghi un metro e mezzo e
lunghi dieci metri. Quindi, se hai un soffitto
alto dieci metri, li puoi srotolare per intero.
L'ultima volta, in occasione di MorrArte, ne
ho esposti quattro in una piccola chiesa ri-
strutturata da Burri in Umbria, vicino a Citta
di Castello. Li il soffitto era molto alto, quasi
dieci metri, ed € un lavoro che mi ha dato
molta soddisfazione.

Il progetto Arbore volanti, invece, & nato
durante il periodo del lockdown. Essendo
sempre stato un po’ smanettone, mi sono
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messo a lavorare con la realtda aumentata
e ho creato questi strani lavori, un po’ bi-
dimensionali e un po’ tridimensionali, che
perd si potevano vedere solo dallo scher-
mo dello smartphone: puntando il cellulare
verso il paesaggio, compariva I'opera, un
po’ come nel gioco dei Pokémon. In quei
mesi tutti tentavano di fare cose online, da
esperire da casa davanti allo schermo; gal-
lerie, musei e spazi espositivi di ogni tipo,

Simone Berti, MorrArte 2024. Installation view.
Courtesy l'artista.
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tentavano di mostrare opere “vere” all'in-
terno di spazi virtuali, quindi ho pensato,
perché non fare il contrario, creare delle
opere in realta aumentata da vedere all’a-
ria aperta. Al primo giorno di uscita dopo
il lockdown, avevo preparato un invito con
ritrovo alla Biblioteca degli Alberi, a Milano.
In quell’occasione, le persone potevano
venire con il proprio smartphone per vede-
re le opere virtuali. C’é stata molta gente,
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un po’ anche perché le persone avevano
davvero voglia di uscire di casa, un po’
spero anche per il mio progetto. E stata
un’esperienza abbastanza divertente.

[l mio lavoro non é caratterizzato solo dal-
la natura o dagli animali, ma & una com-
mistione di elementi. Ad esempio, sono
molto interessato all’architettura, al design
degli anni Sessanta. Tutti questi elementi
si mescolano nei miei lavori, sia pittorici
che no. Sono come ingredienti che cerco
di combinare per creare una ricetta nuova.
Si possono avere tanti ingredienti e, met-
tendoli insieme, fare un minestrone oppure
inventare qualcosa di diverso. E io spero di
non fare il minestrone.

DC: Quindi nella fase di progettazione del-
le tue opere tieni in considerazione anche lo
spazio architettonico in cui pensi di esporre?

SB: Una cosa che tendo a fare, quando
lavoro, & avere in mente un ambiente. E un
approccio abbastanza comune tra gli artisti
della mia generazione, quelli di via Fiuggi,
e forse anche tra gli allievi di Garutti. Si ra-
giona gia in funzione dell’esposizione: da
un lato € un bene, perché ti porta a pensa-
re in grande, non piu al singolo “quadret-
to”, ma in termini spaziali. Questo ti aiuta
ad affinare la capacita di gestire lo spazio,
espositivo o non espositivo che sia.
Dall’altro lato, pero, ¢’e anche un aspetto piu
problematico: fai fatica a lavorare sul singolo
progetto se non hai una mostra in program-
ma, oppure se non riesci a visualizzare I'ope-
ra in uno spazio preciso. Insomma, ci sono
diversi modi di ragionare attorno alla realiz-
zazione di una singola opera.

DC: Spesso hai esposto in ambienti “White
Cube”, come ti relazioni rispetto a questi
spazi? Cosa ti immagini come risultato
dell’esposizione?

SB: || meccanismo & lo stesso. Tu sai che
devi realizzare una mostra, che sia in un
White Cube, nella chiesa di cui parlavamo
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prima o in una galleria. Prima di tutto vi-
siti o spazio: anche se € completamente
bianco, hai comunque il senso dei volumi
a disposizione, e da li inizi a progettare. Si
comincia a lavorare non sulle singole ope-
re, ma sull'insieme.

Non & che le opere vengano pensate e re-
alizzate esclusivamente in base allo spazio
da riempire, perché altrimenti non avreb-
bero senso in un altro luogo. Ogni singola
opera dovrebbe avere la forza e la capaci-
ta di reggere in qualunque contesto, che
sia una chiesa o un White Cube.

Le due cose — I'opera e lo spazio — vanno
probabilmente di pari passo. Comunque
un White Cube presenta le stesse proble-
matiche, o almeno molto simili, rispetto a
uno spazio piu connotato.

Sembra piu facile fare una mostra in un
White Cube piuttosto che, per dire, in un ca-
stello pieno di armature ma alla fine le pro-
blematiche sono simili, anche se diverse.

DC: La scelta di dipingere su fondo bianco
e ricorrente nelle tue opere. Cosa rappre-
senta per te questo spazio vuoto e come
contribuisce alla lettura dei tuoi soggetti?

SB: Il bianco che spesso lascio & proprio il
bianco della tela, la pittura industriale che
viene data sopra come fondo. In alcuni
casi mi piace perché & un colore tecnico,
non pittorico, quindi molto freddo. Mi serve
per astrarre il soggetto: ha la stessa funzio-
ne che ha, nella scultura, il piedistallo. Lo
scopo non e quello di mettere il personag-
gio rappresentato su un piano piu alto, ma
di astrarlo, di separarlo.

Lascio lo sfondo bianco, ma sotto al sogget-
to c'é sempre un'ombra portata, 'ombra del
soggetto stesso sulla tela, in modo che si ca-
pisca che & appoggiato da qualche parte. E
appoggiato su una superficie bianca, quindi
non & solo “sfondo” e basta. L'ombra portata
mi serve per far capire che si trova su un pia-
no diverso rispetto a quello in cui siamo noi.
Spesso progetto i soggetti al compu-
ter, in 3D, li giro, li ruoto, finché non trovo
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'inguadratura che mi sembra quella giu-
sta, dopo lavoro su Photoshop. Solo dopo
questa progettazione digitale passo alla
pittura. Quindi a volte certi soggetti posso-
no ricordare i rendering. Sono un non pitto-
re che fa il pittore.

DC: | tuoi lavori spesso oscillano tra visione
poetica e meccanica del fare. Alcune tue in-
Stallazioni includono vere e proprie macchi-
ne instabili, come se I'opera fosse sempre
sul punto di cambiare o crollare. Quanto c’e
di progettato e quanto di lasciato al caso o
alla precarieta in questi lavori?

SB: Parto sempre da un progetto, quindi
da un’idea, poi perd mi lascio andare. A
meno che non sia un elemento imprescin-
dibile dell’opera, non mi faccio costruire
un pezzo ad hoc. Quello che risulta, molto
spesso, € un mix tra qualcosa di lavorato e
levigato e altri pezzi piu grezzi.

In questi contesti mi piacciono i “finti erro-
ri”. Ad esempio, per la Biennale di Venezia
del 2009 ho realizzato dei disegni che han-
no tutti un soggetto architettonico al centro
del foglio bianco, con sopra un elemento
floreale. La parte architettonica & fatta a
grafite, mentre quella floreale € a sangui-
gna. Quindi il primo elemento di contrasto
e il colore.

Spesso perod la parte architettonica € rap-
presentata attraverso sistemi di rappre-
sentazione diversi: € come rappresentare
un edificio usando insieme prospettive e
assonometrie. Sono due modi diversi di
rappresentare un elemento tridimensiona-
le, che si scontrano, perché la resa visiva
& molto diversa.

Mettere insieme questi due metodi di rap-
presentazione — che non sono realistici al
100%, ma nemmeno sbagliati — crea un
cortocircuito. La realta & un’altra cosa. Una
persona digiuna di disegno tecnico, guar-
dandoli, percepisce che c’é “qualcosa che
non torna”. Ecco, questi contrasti, questi
finti errori — quasi veri — mi affascinano mol-
to. Perché creano delle realta curiose, che
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in qualche modo attraggono senza che si
capisca bene il perché.

Questi finti errori finiscono molto spesso
nei miei lavori.

DC: in questilavori dove crei i “finti errori” si
percepisce una sospensione, un equilibrio
instabile, come se tutto potesse spostarsi
da un momento all’altro. E una metafora
del presente? O una modalita per rende-
re visibile la fragilita stessa dell'esperienza
artistica e umana?

SB: Penso che alla base del mio lavoro ci
sia un interesse per le materie scientifiche,
nato gia negli anni ‘80, quando ero studen-
te. Da allora questa componente & sempre
rimasta, e credo sia una delle basi del mio
modo di lavorare.

Se quello che rappresento, per esempio in
un dipinto, viene interpretato da chi guarda
come una riflessione sul presente, o come
una critica, € un’interpretazione legittima.
Perché in ogni opera entrano sempre tante
componenti.

E tornando a quello che dicevamo prima:
quando si & studenti, ti insegnano a toglie-
re tutto quello che é ridondante, tutto cio
che non serve all'opera. Poi, una volta ar-
rivato al “grado zero”, inizi ad aggiungere
di nuovo, ma con piu consapevolezza. E
quindi, vivendo nel presente, & inevitabile
che tutto quello che ti succede intorno fini-
sca dentro al tuo lavoro.

Per fare un esempio: quando realizza-
vo quelle fotografie con gruppi di perso-
ne — famiglie, colleghi, gruppi vari — che
posavano in modo tradizionale, intorno a
loro costruivo dei frame fatti di tubi che se-
guivano o sottolineavano le pose. A volte
sembravano dei supporti per un gomito o
per un piede. Ma in realta non li toccavano
nemmeno.

Alcuni i interpretavano come stampel-
le, come qualcosa che aiutava i soggetti
a restare in posa. Da I partivano rifles-
sioni sulla fragilita umana. Altri leggeva-
no in quelle pose una critica alla societa
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contemporanea. Ognuno ci vedeva cose
diverse, ma forse dentro quegli scatti c’era
un po’ tutto questo.

Quindi si, queste suggestioni che arrivano
da fuori finiscono inevitabilmente dentro le
composizioni.

DC: Ce un'opera a cui hai rinunciato, un’i-
dea che hai deciso di non realizzare, che
pero continua a tornare nella tua mente?

SB: Piu di una. Non saprei dirti quale, per-
ché non ce n’é una piu importante delle altre
— e forse, a questo punto, nessuna di queste
& davvero rimasta importante. Le opere che
non fai invecchiano anche nella testa.

Ci sono pero degli elementi che recupero
da quelle idee. Penso anche che, dopo
tanti anni, una parte del lavoro di un artista
sia proprio quella di mescolare un po’ gli
elementi.

Per esempio: alberi e animali. Gli elementi
dei miei lavori continuano a tornare. | primi
alberi li ho fatti nel 2004, poi dopo 10 0 15
anni mi & venuta voglia di rifarli. Ogni tanto,
anche fisicamente, tornano gli animali. In
certi lavori si mescolano: animali e alberi
insieme.

E un po’ come se il mio lavoro fosse fatto di
tessere che, ogni tanto, sposto.

DC: La cultura digitale ha cambiato il tuo
modo di vedere o produrre arte? Come hai
reagito al linguaggio delle immagini veloci
e delle estetiche social?

SB: Essendo di formazione geometra, al-
cune parti dei miei primi lavori pittorici le
progettavo come se stessi diseghando
una casa. Usavo il tecnigrafo, li pensavo
in 3D. Con l'arrivo del digitale & diventato
tutto piu facile. Perd la sensazione che hai
quando dipingi cambia: guardare un lavo-
ro che parte da una bozza fatta a mano &
diverso rispetto a uno nato in digitale. C'e
proprio una differenza di percezione, an-
che per chi guarda.
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Le immagini veloci e le estetiche da so-
cial, invece, non hanno influito piu di tanto
sulla mia produzione. So che & un’affer-
mazione un po’ rischiosa. Anche io non
sono immune alla velocita dei social.
Perod, almeno per ora, non mi sembra ab-
biano modificato davvero il mio modo di
lavorare.

DC: Quando senti che un’opera é finita? E
una decisione mentale, estetica o emotiva?

SB: Tutte e tre assieme. A volte senti che
un lavoro é finito e non lo tocchi mai piu.
Altri invece li tieni Il in studio, continui a
guardarli, e magari dopo sei mesi, 0 anche
tre anni, ci torni sopra. Per dire, la serie de-
gli alberi del 2004, che allora consideravo
conclusa, c¢i ho rimesso mano anni dopo,
ma alcuni di quei dipinti invece, gia nel
2004 pensavo fossero perfetti (anche se la
perfezione non esiste), e non credo che mi
verra mai piu voglia di rimetterci le mani.

DC: Se dovessi condensare la tua espe-
rienza all’Accademia di Brera in un’imma-
gine, una fotografia mentale o una frase,
quale sceglieresti? E cosa pensi direbbe,
oggi, di quel periodo della tua vita?

SB: La prima immagine che mi & venuta in
mente & una fotografia scattata da Armin
Linke in via Fiuggi. E una foto con il gruppo
di artisti di via Fiuggi. lo non riesco a slega-
re la mia esperienza a Brera né da Alberto
Garutti né da via Fiuggi.

Poi da via Fiuggi passavano molti dell’Ac-
cademia: Garutti, Giacinto di Pietrantonio,
Angela Vettese, Laura Cherubini, € anche
galleristi come Massimo de Carlo, Guenzani.
Passavano artisti, facevamo feste.

C’era sempre molto fermento. Era come se
facessimo parte dell’Accademia in modo
piu privato, e che una parte dell’Accade-
mia venisse da noi insieme a un pezzo
dell'arte contemporanea di Milano. C’era

molta commistione.
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CAMONI Chiara

Chiara Camoni nasce a Piacenza nel
1974. Attualmente vive e lavora in Alta
Versilia. Formata in Scultura all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, sviluppa
una pratica che attraversa disegno,
ceramica e scultura, facendo uso di
materiali organici e oggetti della sfera

domestica. Il suo lavoro indaga il rap-
porto tra materia organica, gesto ritua-
le, artigianato e dimensione collettiva,
con un‘attenzione costante ai legami
tra natura, spiritualita e vita quotidia-
na. E stata scelta per rappresentare
I'ltalia alla Biennale di Venezia 2026.

Sito: https://www.chiaracamoni.net/

Chiara Camoni, Odalisca, 2025. Grés smaltato con cenere vegetale, terra, sabbia e vari minerali,
190 x 73 x 54 cm.
Foto: Juan Carlos Quindds de la Fuente. Courtesy 'artista.
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Luca Esposito e Chiara Camoni
Online, 6 ottobre 2025

LE: Qual e la prima immagine che ti viene
in mente quando pensi a Brera?

CC: Se penso a Brera mi vengono subito in
mente gli spazi di convivialita piu che le aule
quindi ti direi i lunghi corridoi e il cortile che
era il luogo in cui ci si fermava a parlare.

LE: Quali sono stati gli insegnamenti piu
importanti ricevuti in Accademia?

CC: Lingressoin Accademia per me ¢ stato
un piccolo shock perché mi ero impegnata
molto durante gli anni del liceo artistico ed
entrando a Brera ho avuto subito una sen-
sazione di grande dispersione. Ci ho mes-
SO un po’ di tempo per capire che le lezioni
non avvenivano piu secondo modalita fron-
tali come ero abituata al liceo: entrare in
classe non significava piu necessariamen-
te trovare un insegnante che ti insegna-
va, trovare il materiale per lavorare, avere
degli spazi per creare. Ho dovuto quindi
resettare I'idea che avevo maturato della
relazione insegnante-studente e alla fine,
se devo dirla tutta, la cosa piu importante
per me a Brera sono stati gli altri studenti.
L’'incontro con gli altri studenti, soprattutto
quelli stranieri che arrivavano a frequen-
tare Brera con un bagaglio culturale piu
grande del mio, spesso con delle motiva-
zioni piu strutturate delle mie, & stato il mio
tesoretto. lo non ho avuto un maestro come
possono essere stati Garutti, Esposito o
Fabro e questa mancanza, per certi ver-
si, ha rallentato la mia consapevolezza di
quello che era il sistema dell’arte; per altri
versi mi ha lasciato piu a lungo in una spe-
cie di mondo ingenuo, ma anche pieno di
idealita. Ho passato gli anni dell’Accade-
mia ancora con un’idea romantica di arte,
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molto pura. Questo non toglie che ho in-
contrato degli insegnanti importanti come
Poli, Porzio, Agosti, Quaglino, Leonetti che
andavo a seguire anche se non rientrava-
no tra gli esami che dovevo sostenere. Ti
direi quindi che Brera per me & stato un
caleidoscopio di figure, non necessaria-
mente insegnanti.

LE: Che rapporto hai avuto con la
Pinacoteca?

CC: lo arrivavo a Milano da Piacenza, dalla
provincia, quindi per me iniziare I’Accade-
mia ha significato anche andare a vivere
da sola e ritrovarmi in una grande citta pie-
na di stimoli e piena di liberta. Era un mo-
mento di grande indipendenza ed & stato
meraviglioso avere la possibilita di dedi-
care del tempo per frequentare le biblio-
teche e i musei. Mi capitava, ad esempio,
di andare a consultare dei libri senza una
precisa finalita, solo per il gusto di salire in
biblioteca braidense e scartabellare i volu-
mi. Mi sembrava una ricchezza pazzesca,
quella di poter salire e trovare un altro mon-
do di libri e di opere. Incredibile. Per me la
Pinacoteca — cosi come appunto la biblio-
teca ma anche tutte le mostre e i musei che
ho visitato durante gli anni in Accademia
— si lega quindi al pensiero della quantita
di tempo che avevo a disposizione e della
liberta di usarlo come volevo.

LE: Considerata I'importanza che attribu-
isci al processo creativo che spesso e un
processo condiviso, quanto conta per te il
“saper fare”?

CC: Tantissimo. Ci sono delle cose che
stanno dentro la relazione con la materia,
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qualunque essa sia, anche fotografica,
che per me sono talmente belle che non
provarle sarebbe come perdere qualcosa,
perdere parte della ricompensa che que-
sto mestiere ci offre. Questo & il mio punto
di vista. So che ci sono artisti che lavorano
su progetto, fanno un disegno, fanno un
rendering e affidano a terzi la realizzazio-
ne. Per me & impossibile perché io non ho
un’idea cosl chiara del risultato: parto sem-
pre da motivazioni profonde, ma la forma
esce nel mentre, nel processo. Un pezzo
che si stacca e cade probabilmente sara
l'origine di un altro essere, quello che do-
veva essere un gatto diventa un cane, una
figura in piedi potrebbe ritrovarsi seduta. I
risultato finale io non lo conosco se non alla
fine. Rinunciare al rapporto diretto con la
materia sarebbe quindi come rinunciare a
buona parte della mia stessa gratificazio-
ne. Posso coinvolgere altre persone che mi
aiutano, che collaborano alla realizzazione
e questo perd non fa che aumentare il gra-
do di sorpresa che provo una volta termina-
to il lavoro, perché aumentano le possibili
interferenze, le deviazioni. Alla fine, per me,
deve esserci una reazione di meraviglia.
Non pud esserci sempre perché capita an-
che che le cose vadano male, ma in ogni
caso, quando un lavoro arriva a conclusio-
ne, la forma che si compie deve apparire
come una sorpresa anche per me stessa.

LE: Da parte tua ci sono delle indicazioni
che fornisci alle persone che coinvolgi nei
processi o ¢’é un grado di liberta?

CC: Varia di situazione in situazione. Ci
sono delle cose che conduco io dall’inizio
alla fine, anche in maniera molto solitaria.
Dipende dal tipo di lavoro e dalla tecnica.
La tecnica, o meglio, le tecniche — che
sSONno una cosa che io amo tantissimo — co-
stituiscono una specie di griglia per cui non
si concretizzano nel gesto eroico che solo
I'artista sa condurre, ma ci sono una serie
di passaggi prestabiliti. lo so che se voglio
tirare su un vaso devo passare dentro a
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una serie di step che non ho inventato io,
arrivano consegnati da secoli di tradizione,
quindi su quello stesso vaso ci possiamo
mettere le mani anche in due, anche in tre,
perché sappiamo che il movimento sara di
“biscioline” che procedono a spirale verso
I'alto. In questo senso le tecniche per me
SONO generose, sono accoglienti perché
costituiscono una griglia di accompagna-
mento e dentro quella griglia ci si sta cosi
comodi che puo entrare anche una dimen-
sione piu teorica, concettuale. In base a
guanto la griglia € comoda, possiamo star-
ci in tanti e possiamo capire anche in che
misura lasciare andare le cose. Ci sono
delle pratiche che sono le mani a condur-
re e conducono cosi bene che la testa se
ne pud andare da un’altra parte e a quel
punto possiamo anche discutere di cosa
sta succedendo oggi nel mondo perché le
mani hanno una loro competenza.

LE: Documentandomi sulla tua attivita, mi
sono ritrovato a riflettere su tre parole che
hai citato in occasione della tua personale
“Chiamare a raduno” che sono monumen-
talita, serie e simulacro: in che relazione
sono per te questi tre concetti e in che
modo definiscono la tua ricerca?

CC: Avendo a che fare con la scultura, si
ha a che fare con la monumentalita e con
una questione anche di ripensamento sto-
rico rispetto all'idea di monumento e al suo
valore come segno all'interno di un conte-
sto urbano e sociale. Anche in termini di
pure e semplici dimensioni: ¢’é un’attitudi-
ne a pensare la monumentalita nei termini
del gigantismo. Arturo Martini diceva che
aumentare di dimensioni un cucchiaio e
farlo diventare 10 metri era uno dei gio-
chetti degli escamotage degli scultori per
risolvere delle questioni formali. Sappiamo
che quando tu il cucchiaio lo modelli di 10
m. diventa una scultura. Stando nel voca-
bolario della scultura, un artista sa se vuo-
le ricorrere ad alcuni escamotage oppure
no. E io dentro di me ho detto no. E poi la
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questione delle dimensioni delle grandi di-
mensioni per me si pud ripensare in termini
di peso specifico. Un oggetto molto picco-
lo ma con un peso specifico notevole pud
essere monumentale come un bronzo di 4
m. Questo pensiero apre una questione ri-
spetto alla sostenibilita: ad esempio, io non
amo le grandi produzioni, non amo le gran-
di dimostrazioni di forza e di potenza nei
termini di quanto uno riesce a mettere nello
spazio. lo credo che si possa essere incisi-
vi — e questa forse € un’attitudine piu fem-
minile dell’arte — dando peso ai propri ge-
sti, caricandoli. Ad esempio, nella mostra
ad Hangar Bicocca c’erano delle sculture
di terracotta — le Sisters — che, nonostante

fossero di un materiale abbastanza dome-
stico e non superassero le dimensioni del
COrpo umano, avevano una loro monumen-
talita. La monumentalita per me € una que-
stione di qualita, non di quantita. Il gesto
una delle cose che mi permette di lavorare
in questo senso e la reiterazione dei ge-
sti creano una durata. La monumentalita a
volte & anche una finestra temporale, non
e solo spaziale.

Parlando sempre delle Sisters posso dire
che per me la serialita € una serialita che
cambia perché le figure sono fatte di mi-
gliaia di piccole palline ripetute, fiorellini
che ogni volta vengono riallestite partendo
da zero e quindi ogni volta il risultato finale

Chiara Camoni, Pecci, Colorescenze on the road, |l Ravaneto, 10 luglio 2024, foto di Lorenzo Bottari.
Courtesy lartista.
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e diverso: non ¢’e un corpo, ma un cumulo
di collane appallottolate. Quindi, in realta,
la serialita & messa a dura prova nel mo-
mento in cui poi scompare tutto per dover-
si riformare da zero ogni volta. Le Sisters
sono sempre nel cambiamento. Non sono
mai uguali a loro stesse.

Per quanto riguarda il simulacro, uno de-
gli aspetti che piu mi affascinano da sem-
pre della scultura & il fatto che essa non
necessariamente debba raffigurare qual-
cos’altro, ma possa essere essa stessa
qualcosa, un soggetto. lo mi rapporto con
quella forma in legno, in pietra, o in terra-
cotta quasi come a un altro essere umano,
intrattengo un dialogo e non la leggo piu
nei termini con cui potrei descriverla, cioé
una statua in legno dipinta, ma come un
essere che ¢ a tutti gli effetti.

LE: Per alcune delle tue opere, tra gli atto-
ri che includi nel tuo processo creativo c'é
anche il tempo: un tempo che spesso non
si limita a modificare I'aspetto dei tuoi lavo-
ri ma che li accompagna a un inevitabile
deperimento. Vorrei chiederti se, nella tua
ricerca, e presente una riflessione sulla con-
servazione in relazione alla componente pit
Strettamente materiale delle tue opere.

CC: Si, con grande preoccupazione dei
conservatori che ogni volta devono mette-
re le mani sulle opere. Per me il perime-
tro in cui sta I'opera &€ come se si potesse
srotolare un pochino e si potesse allargare
comprendendo anche il prima, cioé il pro-
cesso di creazione, e il dopo, la durata.
Spesso le opere sono costituite da ele-
menti deperibili, che ogni volta cambiano
forma e richiedono una cura. lo penso che
le mie opere rimarranno fin tanto che qual-
cuno continuera a prendersene cura. Poi,
quando non lo fara pit nessuno, rimarran-
no delle grosse scatole piene di pezzettini
di creta che andranno semmai rimontati.
Per riallacciarmi alla domanda di prima,
questo € un altro aspetto che chiarisce la
mia idea di monumentalita della scultura,

95

che non prevede piu il lancio fiducioso di
un’opera sui secoli a venire. Abbiamo a che
fare con un’idea molto diversa rispetto al
nostro futuro: siamo di fronte a una fragili-
ta e a un futuro molto incerto; quindi, forse
ragioniamo su un futuro piu breve. Se con-
tinuera ad avere senso riallestire, prendersi
cura delle mie opere si fara, altrimenti no,
non ci saranno piu. Mi va bene anche cosi.

LE: Hai piu volte ribadito come per te sia fon-
damentale che il luogo in cui crei le tue ope-
re non sia un luogo neutro: come ti relazioni
invece al luogo in cui 'opera viene esposta?

CC: Ci sono artisti che hanno bisogno di
lavorare in una situazione ben separata
dalla vita quotidiana, che hanno bisogno
di silenzio, che hanno bisogno di bianco,
che hanno bisogno di vuoto. lo, anche per
necessita biografiche — ho avuto due figli —
mi sono dovuta abituare a lavorare in situa-
zioni molto quotidiane ed & come se a un
certo punto avessi fatto di necessita virtu,
mi fossi resa conto che quella situazione
per me era piu favorevole.

Amo tantissimo gli spazi museali quando
non sono neutri, quando non sono vuo-
ti, quindi, espongo volentieri in situazioni
molto connotate. Ad esempio, spesso gl
artisti che espongono all’Hangar Bicocca
scelgono il buio per smaterializzare gli
spazi. lo ho chiesto di aprire tutte le fine-
stre per dare un appoggio fisico alle opere.
L'interferenza della luce naturale mi piace
molto, anche quando va verso la penom-
bra. Molte mie opere nascono all’aperto,
alla luce, nel giardino o nello spazio sotto
la tettoia della mia casa e quando le pre-
sento in una mostra sento che continuano
ad aver bisogno di quelle stesse condi-
zioni. Sento la necessita di ricreare delle
condizioni favorevoli alle opere rispetto a
come sono nate. A partire, ad esempio, dal
punto di vista: per me il tavolo & un luogo
magico e tante delle opere che nascono
sul tavolo continuano a essere esposte a
quella stessa altezza.
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LE: Se dovessi scegliere un'opera per
descrivere il tuo processo creativo, quale
sceglieresti e perché?

CC: Ti direi le Odalische a cui sto lavo-
rando in questo momento. In questi ultimi
due anni ho realizzato delle figure verticali,
molto ieratiche, che ho chiamato Colonne.
Dopo tanta verticalita, ho sentito la neces-
sita opposta di lavorare su corpi sdraiati,
ricollegandomi a una tradizione figurativa
ricchissima, dai sarcofagi etruschi ai nudi
distesi. Al contrario delle Colonne che
erano chiuse in loro stesse, i corpi delle
Odalische sono cavi: &€ come se fossero
dei gusci, delle conchiglie aperte. Lidea
e di lavorare su uno spazio che non ho
ancora mai indagato ma che sto inizian-
do a immaginare; uno spazio che possa
contenere al suo interno delle cose come
quando sulla riva del mare si depositano
conchiglie, legnetti, pezzi di plastica por-
tati dalle onde.

Le Odalische ma anche le Colonne sono
una grande concessione che mi sono fatta
perché provo un grande piacere rispetto
alla figurazione. Amando tanto le tecni-
che, negli anni della formazione ho avuto
bisogno e voglia di imparare a modellare
bene, a modellare il figurativo: sono andata
a Carrara per fare il marmo, ho imparato a
lavorare in legno; mi sono data come obiet-
tivo di padroneggiare bene le tecniche e
di sentire la questione dello stile. Poi mi
sono allontanata da questa necessita con
un gesto di umilta reverenziale. Ora, non
SO se per una questione biografica o come

96

risposta all’'uso sempre piu comune di fare
dei calchi, di utilizzare le stampanti 3D, mi
sono detta: ma sai che c’€? lo riprendo in
mano quella questione del dare forma, di
vedersela tu per tu con le problematiche
squisitamente tecniche e stilistiche, anche
nella realizzazione di opere di grandi di-
mensioni, che non sempre sono facili da
gestire. E stanno uscendo delle cose molto
interessanti. Quindi si, sebbene non mi sia
ancora chiarissimo cosa rappresenti per
me questo ritorno al modellare, mi godo
con gioia la seduzione della materia. Per
ora € un rapporto esclusivo, solo io e la
materia, poi si vedra. In realta, al momento
stanno interferendo due gattini arrivati da
pochi giorni. La forma delle Odalische &
talmente cava e talmente accogliente che i
gatti non vedono I'ora di salirci € hanno gia
lasciato qualche impronta.

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera,
puoi riconoscere in quest'opera un’impron-
ta, pit o meno esplicita, degli insegnamen-
ti ricevuti in Accademia?

CC: Rispetto a questo lavoro di cui ti ho
parlato c’é sicuramente il legame con la
storia dell'arte del Novecento. Ci sono i
libri che andavo a chiedere in biblioteca,
le mostre che si aprivano in quegli anni a
Milano, i musei e le gallerie che ho visitato.
E un paio di amici. Un paio di amici piu
grandi con cui ho iniziato le prime discus-
sioni, anche critiche, sull'arte. Un confron-
to anche semplice, ripensato a distanza,
perd appassionato, sul perché delle cose.
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COLOGNI Elena

Elena Cologni nasce a Bergamo nel
1967. L artista e accademica, vive e la-
vora a Cambridge, dove e Professore
Associato e Research and Innovation
Lead alla Cambridge School of Art
(Anglia Ruskin University). Dopo es-
sersi formata tra Brera, Leeds e la
University of the Arts di Londra, svi-
luppa una pratica che intreccia arte
e ricerca accademica, esplorando

memoria, attaccamento ai luoghi ed
etica della cura. Le sue opere sono
state presentate in istituzioni inter-
nazionali come Tate Modern, ICA,
Whitechapel Gallery, Biennale di
Venezia e Museums Quartier di
Vienna. Ha ricevuto sostegni da Arts
Council England, British Council e nel
2023 il Getty Research Institute Grant
di Los Angeles.

Sito: https://elenacologni.com/

Elena Cologni, Seeds of Attachment, 2016, Elena Cologni alla Lowenfield Library, Centre for
Family Research, University of Cambrid.
Courtesy lartista.
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Cologni Elena

Luca Esposito ed Elena Cologni
Online, 22 aprile 2025

LE: Per comunicare la tua partecipazio-
ne al seminario internazionale "Theories
and Practices of Contemporary Artistic
Research” hai pubblicato sul suo profilo
Instagram una foto del cortile di Brera ri-
cordando gli anni in cui frequentava I'Ac-
cademia da studentessa. Se dovessi sce-
gliere un’immagine per testimoniare quello
che Brera ha rappresentato nel tuo percor-
so, quale sceglieresti?

EC: Il cortile & stata la prima immagine che
mi € venuta in mente perché mi ha fatto ri-
pensare ai momenti di pausa, di ozio, che
sono fondamentali. Si pensa spesso, forse
ora meno rispetto a prima, che gli artisti
non facciano nulla e che questo nulla sia
necessariamente negativo. Ma io ricordo
quei momenti in cui ci si sedeva nel cortile
e si chiacchierava, in cui essendo nel pe-
riodo pre-social media, pre-internet a tutti i
costi, con una percezione della temporalita
completamente diversa rispetto ad ades-
SO, senza pressione, senza lidea della
competizione del dover arrivare per primi,
ricordo quei momenti come estremamente
produttivi e creativi. Ogni tanto, parlando
coi miei figli, gli dico di quanto sia favolosa
certe volte la noia, nel senso che nel mo-
mento in cui hai davanti il soffitto o un muro
senza niente da fare, reagisci creando, sia
che sia arte, sia che sia altro. Il cervello
funziona sempre, non & passivo.

lo lavoravo mentre studiavo a Brera e
dunque ho sempre avuto un rapporto po’
transitorio con [I'’Accademia: venivo da
Bergamo, dove insegnavo allistituto d’ar-
te, per cui quando avevo un momento di
pausa me lo godevo tutto.

Quando frequentavo ’Accademia, il cortile
di Brera era anche il luogo in cui sono state
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organizzate le manifestazioni delle pante-
re per reclamare uno spazio adeguato allo
studio e io partecipai attivamente: ricordo
che qualcuno si incateno intorno alla scul-
tura di Napoleone per protestare. Il cortile,
quindi, & stato centrale e ha sempre avuto
un valore comunicativo e di scambio im-
portante. Le aule meno.

LE: Cosa ha significato per te formarti accan-
fo a uno dei pit importanti musei in Europa?

EC: A livello personale posso dire che
sicuramente c’é stato un rapporto con
la Pinacoteca, perd non era facilita-
to o comunque supportato dai corsi in
Accademia. Credo che sia perché a suo
tempo, il modo di insegnare era diviso per
compartimenti stagni per cui l'idea di tra-
scendere la cronologia storica per portarsi
alle opere del passato in maniera un po’
innovativa non era molto stimolata. Questo
accadeva anche nei corsi di storia dell’ar-
te: ho frequentato i corsi di Accame per
tutti gli anni che sono stata a Brera e ho
adorato le sue lezioni, perd si concentra-
vano su un periodo storico specifico — che
era quello che andava dalle avanguardie
italiane fino agli anni Ottanta — € non c’e-
ra mai questo slancio nel fare dei collega-
menti con l'arte del passato. Ma questo lo
dico a posteriori. Quando ero studentessa
non ci pensavo. In ogni caso, insieme an-
che ad altri studenti, frequentavamo il mu-
seo. Certo se ci fosse stato un barettino di
sopra come c’é adesso, forse 'avremmo
frequentato ancora di piu.

LE: Ci sono degli aspetti del suo metodo
d’indagine che puo ricondurre agli inse-
gnamenti ricevuti a Brera?
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EC: Quello che Brera mi ha aiutato a fare
& scardinare dei riferimenti specifici, tradi-
zionale che mi portavo dietro, in particola-
re rispetto alla famiglia e alla cultura super
patriarcale da cui sono scappata e che mi
ha portato a provare anche un malessere
fisico. Ho dovuto fare degli sforzi enormi
per poter contrastare questa situazione e
Brera in questo senso mi ha offerto la pos-
sibilita di confrontarmi con degli scenari
diversi: le lezioni di Fabro sono state fon-
damentali e il libro Arte torna arte, Lezioni
e conferenze 1981-1997 & ancora impor-
tantissimo per me.

E poi Grazia Varisco che allora insegnava
Percezione visiva, rimane tutt'ora uno dei
riferimenti fondamentali nel mio lavoro. Ho
avuto modo di dirglielo, un paio di anni fa,
durante la visita a una mostra a Milano.
Nonostante non la vedessi da molto tempo
sono andata a ringraziarla. Non so quan-
to se ne renda conto, ma é stata una figu-
ra fondamentale per il suo ruolo attivo di
donna artista all'interno del “Gruppo T7, la
cui direzione era portata avanti prevalen-
temente da uomini e per il suo lavoro sulla
percezione, per I'attenzione allo sguardo
ma anche a come il corpo si muove in ri-
ferimento alle opere. E un tema che ho af-
frontato anche in una delle mie ultimissime
pubblicazioni sul concetto di percipienza
del corpo, riprendendo Merleau-Ponty, e
collegandolo all'idea della percezione non
solo visiva ma piu in generale dei sensi.
Le lezioni di Estetica di Leonetti sono state
un altro riferimento importante. | due esami
di Estetica che ho fatto a Brera mi hanno
aperto un mondo. La psicologia della per-
cezione e I'estetica sono sempre stati i miei
riferimenti e lo sono tutt’ora.

In sostanza, l'insegnamento principale é
stato linterdisciplinarieta che mi sono in-
ventata perché non veniva proposta come
approccio metodologico per un artista.
Mentre stavo finendo Brera mi ero iscritta
anche alla facolta di Filosofia ma poi ho la-
sciato perché mi sono resa conto che mi
portava in una direzione completamente
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diversa perché prima di arrivare ad appro-
fondire I'estetica bisognava passare per
molti altri esami.

Poi c’é stato Boriani che insegnava Storia
del Design. Mi ricordo che per lui ave-
vo fatto una ricerca sul Teatro totale di
Gropius che mi aveva fatto ragionare sul
rapporto tra la performance e I'audience.
In particolare, avevo trovato molto interes-
sante il meccanismo dello spostamento di
punto di vista e del rapporto di potere tra
performer e pubblico, un aspetto su cui ho
continuato a ragionare molto nel mio lavoro
in relazione alla percezione. Non a caso,
le ricerche che ho svolto per il dottorato al
Central Saint Martins, ruotavano proprio in-
torno al rapporto con 'audience. Boriani,
quando gli consegnai il materiale, mi disse
che ero enciclopedica. lo allinizio pensai
che fosse una cosa negativa ma era solo
la testimonianza di quanto ero interessata
al soggetto della ricerca.

Quindi gli insegnamenti che mi porto dietro
da Brera non sono tanto legati ai corsi di
pittura o di scultura. Per me il fare arte &
sempre stato un modo per conoscere che
¢ alla base della vita. Non € mai stato le-
gato al fare un quadretto scegliendo quel
colore piuttosto che quell’altro ma mettere
in dubbio la bidimensionalita della tela e
iniziare a pensare in altri modi.

LE: /n qualita di artista e accademica, in
che modo riesci a coniugare la componen-
te pratica, che coinvolge necessariamente
una sfera materiale, con quella teorica?

EC: lo ho sempre avuto una profonda curio-
sita. Ho dei taccuini del 1993-1994, quando
ero uscita dallAccademia e stavo facendo
altro, pieni di appunti da Panofsky e altre let-
ture sulla percezione e sulla visione, e dei
miei disegni. lo leggevo queste cose e dise-
gnavo. Ma non & che disegnavo progetti o
rappresentavo quello che leggevo. lo sono
un’artista ma anche un’autrice e scrivere del-
le cose che leggo in rapporto a quello che
faccio mi aiuta a riordinare le informazioni.
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E come quando sei in studio e hai davanti a
te tremila opzioni. Hai davanti una cosa che
hai fatto intuitivamente di cui il piu delle vol-
te non capisci il senso e con il lavoro scegli
che direzione darle, € nel momento in cui
sceqgli, lasci indietro le altre opzioni possibili.
Queste scelte sono quindi determinanti ma
il fatto di abbandonare le altre direzioni pos-
sibili per me & motivo di dispiacere. Leggere

e scrivere spesso mi aiuta a riflettere sul
percorso che sto facendo, mi aiuta a fare
queste scelte e non & quindi sganciato dalla
pratica artistica. Come uso il ferro, il legno,
la matita, uso lo strumento teorico. Quando
i0 scrivo, non scrivo mai come uno storico
dell’arte o un teorico. lo scrivo come un’ar-
tista che fa delle riflessioni. Tantissimi artisti
del passato lo hanno fatto.

i

Elena Cologni, Seeds of Attachment, 2016. Interazione con i partecipanti durante il Cambridge

Festival of Ideas.
Courtesy l'artista.
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Dato che ho questo interesse verso la co-
noscenza in senso molto ampio e mi anno-
io facilmente, quando leggo mi meraviglio
sempre, € un continuo nutrimento per il mio
lavoro. Quello che spesso succede & che
poi con il lavoro pratico riesco ad andare
un pezzetto avanti rispetto alla mia rifles-
sione. Vado avanti ma poi devo tornare di
nuovo indietro per capire le ragioni che mi
hanno portata a quel punto.

LE: Pensando all’aspetto performativo ed
esperienziale che caratterizza molti dei
tuoi lavori, che ruolo attribuisci alla fase
ideativa e progettuale e quanto conta per
te renderle accessibili al pubblico?

EC: lo ho sempre creduto nel bello. Per
me il bello ha una funzione comunicativa
fondamentale ed e la chiave di acces-
so alla conoscenza. Questo & quello che
penso. Lo € anche per me. Se io adesso
guardo il giardino qui fuori e mi perdo nel
colore di un fiore, sto bene. L'arte ha la
stessa funzione: é I'accesso a qualcos’al-
tro e quell’accesso, per quanto mi riguar-
da, & fondamentale. Spesso succede che
le persone che vedono i miei lavori, poi
mi chiedano delle informazioni e io allora
posso dire delle cose rispetto al senso di
quel lavoro oppure andare oltre e parlare
di concetti piu approfonditi. Perd per me
'accesso a quello che l'opera dice pud
fermarsi semplicemente a chi guarda e
non devo essere o a dire delle cose. Ho
sempre aspirato ad arrivare a questo, che
le persone possano accedere all’opera in
maniera autonoma. Certamente, se le ope-
re sono piu interattive e dialogiche a livello
pratico, penso ad esempio ai miei lavori
sulla percezione, non necessariamente
legati all'Op Art, 'accesso ¢ facilitato per-
ché il meccanismo di reazione € progetta-
to affinché l'opera funzioni. Recentemente
ho realizzato un memoriale a Pisa dedica-
to alle persone che hanno subito le leggi
raziali, che purtroppo non & ancora stato
inaugurato, che & basato proprio su questa
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dinamica dialogica. E un lavoro che ha a
che fare con 'ombra: con lo spostarsi del
sole, gli elementi che costituiscono I'opera
generano un’ombra diversa che sottolinea
lo scorrere del tempo. E un progetto molto
semplice e quello che mi hanno detto le
persone che I'hanno visto & che si perce-
pisce subito che c’é qualcosa che evolve,
che non ¢ statico e quindi ci si ferma a os-
servarlo o si ritorna in diversi momenti. E
chiaro che in questo lavoro ¢’€ un elemen-
to forte legato alla percezione visiva in rife-
rimento a Gaetano Kanizsa - ripreso dalle
lezioni della Varisco — legato a un’idea di
Gestalt della dinamica tra sfondo e primo
piano ma io non devo spiegarle queste
cose. Se uno me le chiede posso raccon-
tagliele ma il lavoro funziona indipendente-
mente che sia spiegato o meno.

LE: £ presente, nella tua ricerca, una rifles-
sione sulla conservazione in relazione alla
componente piu strettamente materiale dei
tuoi lavori?

EC: Questa domanda € interessante e non
mi viene fatta spesso. Mi viene in mente
un’opera realizzata nell’ambito del progetto
Seeds of Attachment (la nascita dell’attac-
camento), un lavoro di ricerca abbastanza
corposo realizzato in collaborazione con |l
Centre for Family Research dell’'Universi-
ta di Cambridge e la collezione Women'’s
Art Collection sempre dell'Universita di
Cambridge. Lintento era quello di colle-
gare I'attaccamento al luogo con I'attacca-
mento tra genitori e figli o comunque tra la
persona incaricata del prendersi cura e i
giovani, prima che diventino indipendenti
e autonomi nel loro rapporto con la citta.
Avevo quindi sviluppato quest’'opera pie-
ghevole che mi portavo in giro per la citta e,
guando incontravo i genitori, I'aprivamo in-
sieme e le davamo una forma per poi usar-
la come un self place, un luogo in cui ci si
potesse sentire al sicuro. Poi ci sedevamo
e facevamo una chiacchierata che parti-
va dalla domanda “dov’é casa?’. Questa
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scultura, portandola in giro per Cambridge
e anche nelle campagne limitrofe, si & mol-
to deteriorata, essendo fatta di un tessuto
stretch non impermeabile per consentire a
queste parti pieghevoli di perdere la du-
rezza dell’angolo retto e diventare curvo.
Quando ¢ arrivato il momento di esporla in
mostra, sia alla Women'’s Art Collection sia
a Venezia, a Palazzo Tito, I'ho dovuta rifare.
Ma non ¢ stato un problema per me.

C’e stata invece una questione piu com-
plicata quando alla Biennale d’Architettura
del 2020-2021, ho presentato un progetto
dal titolo The Body of/at Work: avevo pro-
gettato delle sculture dialogiche in cui era-
no presenti due maniglie e poi una parte
stretch nel mezzo. Le ho realizzate durante
il periodo del Covid e quindi ho trascorso
pit tempo in studio di quanto avessi pre-
visto con il risultato che queste sculture
sono diventate piu scultoree. Nel proget-
to iniziale, invece, sono sempre state de-
gli strumenti d'uso alla cui definizione non
avevo dato troppa attenzione. Quando le
ho portate a Venezia per attivarle c’erano
ancora le restrizioni sanitarie per la pan-
demia e non si poteva toccare e condivi-
dere gli oggetti. E stato quindi necessario
usare un materiale autopulente a base di
carbonio. Ora sono abbastanza consuma-
te, lo stretch & diventato un po’ piu stretch,
ma va bene cosi, va bene che si veda che
sono state usate, e che portino la testimo-
nianza del periodo storico in cui sono state
realizzate: diventa un altro livello di lettura
del lavoro stesso.

LE: Se ti chiedessero di descrivere il tuo
processo creativo attraverso una tua ope-
ra, quale sceglieresti?

EC: Forse scegliere proprio Seeds of
Attachment, per vari aspetti. E un lavoro
che mette il concetto di maternita — che
in italiano si lega al femminile mentre in
inglese € un nome piu generico che ha
a che fare con la cura e non necessaria-
mente solo con la biologia — in relazione al
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concetto di luogo. Si collega anche all’ulti-
mo progetto a cui sto lavorando, Towards
a new Feminist Care Aesthetics, finan-
ziato dal Getty Research Institute di Los
Angeles in collaborazione con il Mother Art
Collective, un collettivo di donne che ha la-
vorato negli anni Settanta a Los Angeles
dando vita al Woman’s Building.

Seeds of Attachment & un lavoro del 2016
che poi ¢ stato presentato alla Women’s Art
Collection a Cambridge nel 2017. E nato
in relazione all’idea di indagare il rappor-
to tra come ci si lega a un luogo e il rap-
porto di attaccamento tra genitore e figli.
Per questo progetto & stato fondamentale
poter accedere alla Lowenfeld Library del
Centre for Family Research dell’Universita
di Cambridge perché Margaret Lowenfeld
¢ stata una delle prime psicologhe all'inizio
del Ventesimo secolo a lavorare con i bam-
bini e gli adulti su un approccio non ver-
bale: ha prodotto dei test usando tesserine
geometriche colorate di vario tipo che di-
ventavano lo strumento per interagire con
le persone. Lo stesso metodo e stato usato
anche dopo la Seconda Guerra Mondiale
con le persone che, a causa dei traumi le-
gati alla guerra, facevano piu fatica a usare
il linguaggio verbale.

Ho cercato di capire il funzionamento di
questi oggetti guardando dei video e poi
ho sviluppato dei prototipi per la scultura
dialogica. Tra le istituzioni coinvolte c'é sta-
to anche il Freud Museum di Londra dove
era in corso una mostra sulle donne psico-
loghe del periodo in cui Anna Freud porta-
va avanti le sue ricerche sul supporto dei
bimbi con la psicologia.

LE: Quanto il luogo in cui e stata realizzata/
esposta ha e stato determinante nel pro-
cesso creativo?

EC: | miei lavori sono sempre autobiogra-
fici. E una cosa che non dico mai ma &
cosi. |l periodo in cui ho realizzato Seeds
of Attachment coincideva con il penultimo
anno in cui avrei accompagnato mio figlio
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piu piccolo a scuola. Quello che in inglese
viene definito School Run — il tragitto ca-
sa-scuola — & ritenuto disruptive perché
manda in tilt il traffico locale. Invece no,
& un momento importantissimo. E un mo-
mento di transizione in cui non si &€ né a
casa né a scuola, e il rapporto genitori-figli
necessariamente assume un’altra forma.
Quando ho proposto agli altri genitori di
soffermarsi su quello specifico momento
ho ricevuto molto interesse, si rendevano
anche loro conto della sua importanza.
Questa & una cosa che faccio molto spes-
S0 nel mio lavoro, questo processo di con-
divisione con gli altri in cui in maniera mol-
to umile indico come certi aspetti debbano
essere considerati o rivalutati. In inglese
c’e una parola che & attentiveness che ha
a che fare con il porre I'attenzione, essere
presenti nel momento ed & questo che mi
interessa, condurre gli altri a questa condi-
zione in cui ci si rende assolutamente pre-
senti in un determinato momento. Anche
perché poi passa.

L'altro aspetto per me fondamentale é
mantenere un rapporto con chi partecipa
ai miei lavori. Quando si fanno dei lavori
dialogici, c’€ sempre un senso di respon-
sabilita: non sei un turista che va in un luo-
go, porti delle cose e poi te ne vai. Per me,
quindi, € importante intessere e mantenere
dei rapporti, pit 0 meno formali, con le per-
sone che ho coinvolto. Lo sento come un
dovere, non che mi pesi. Il lavoro fatto con
gli altri ha questa caratteristica.
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Per quanto riguarda la citta, I'immagine
che si ha di Cambridge & molto condi-
zionata dal prestigio dell’'universita ma in
realta € una citta fortemente polarizzata,
con una zona nord super working class
con delle problematiche particolarmen-
te complesse. Questo & un aspetto che
non viene visto dall’esterno, di cui non
si parla molto. Lavorando nell’ambito di
alcuni progetti dell’Universita in cui mi si
richiedeva di raggiungere attraverso l'ar-
te le mamme di alcune famiglie segnala-
te come bisognose di supporto, ho avuto
modo di conoscere anche queste realta.
Per il mio progetto mi sarebbe piaciuto
che ci fosse piu partecipazione anche da
quella parte della citta ma mi sono resa
conto che era impossibile perché i cana-
li di comunicazione erano sempre quelli
dell’Universita.

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera,
puoi riconoscere in quest’opera un’impron-
ta, pit o meno esplicita, degli insegnamen-
ti ricevuti in Accademia?

EC: Assolutamente si, nei termini di quel-
la interdisciplinarieta che mi sono andata
a cercare. Pensando alla scultura di tipo
minimale mi vengono in mente gli insegna-
menti di Grazia Varisco, la centralita del
rapporto con 'audience sviluppata a par-
tire dalle ricerche per I'esame con Boriani,
I'importanza della riflessione filosofica dal-
le lezioni di estetica di Leonetti.
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Luca De Leva nasce nel 1986 a Milano
dove vive e lavora. Dopo la sua forma-
zione presso I'’Accademia di Belle Arti
di Brera, ha intrapreso il suo percorso
formativo presso I'’Academy of Visual
Art di Leipzig. La sua ricerca artistica
nasce da un approccio concettuale

Luca De Leva, Gli occhiali, 2020.
Courtesy lartista.
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che si € sviluppato nel tempo attraver-
so diversi medium fra cui la pittura e la
scultura, fino ad arrivare alla sua evolu-
zione piu completa nella performance
svolta attraverso la THYSELF Agency,
creata dall’artista per sensibilizzare la
sanita mentale personale e collettiva.

Sito: https://www.thyself.agency/
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Oliwia Mucha e Luca De Leva
Milano Bicocca, 15 aprile 2025

OM: Potrebbe presentarsi e introdurre la
sua ricerca artistica?

LDL: Va bene. Mi presento, io sono Luca
De Leva.

Dunque, io ora sono da diversi anni che sto
facendo questa cosa dellartista, ma negli
ultimi anni ho cambiato radicalmente tutto
il lavoro. L’ho concentrato tutto in Thy Self
Agency, che & un’agenzia di viaggio, che
€ quello in cui ci troviamo adesso. Il lavoro
precedente in qualche modo mi ha accom-
pagnato qui, soprattutto lo stare dentro |l
mondo dell'arte mi ha accompagnato fino
a dove sono adesso. Questa agenzia di
viaggio & la mia idea di arte, € anche la
mia opera. Diciamo, non seguo dei para-
metri convenzionali per il semplice motivo
che ho anche provato in passato a cercare
di seguire appunto questi parametri, ma la
cosa palesemente non ha funzionato per
me perché sono arrivato poi a un punto di
totale, insomma, avevo perso completa-
mente amore per tutto quanto. Mentre in-
vece, grazie a questa nuova forma che ho
dato al mio lavoro, le cose sono cambiate.
Finalmente sono riuscito a ritrovare senso
in questa cosa dell’arte.

Nel 2011 ho provato ad affrontare fisi-
camente lidea di scambiarmi la vita con
un’altra persona ed € stato fantastico e
rivelatorio per me. Mentre mi scambiavo
la vita avevo immaginato gia di fare un’a-
genzia di viaggio per persone, pero dentro
di me era piu una provocazione che sta-
vo facendo a me stesso, capito? E anche
agli altri. Mi piaceva l'idea, perd non stavo
veramente immaginando di farla. E infatti
facevo delle opere vagamente tratte da
quell’esperienza, diciamo, della sensibilita
che avevo sviluppato in questa esperienza
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del 2011 che avevo realizzato in Libano, a
Beirut. Dopo dieci anni ho fatto I'agenzia.
Quello che dal 2021 mi e successo fino ad
0ggi per me ¢€ il reale motivo per cui ho vis-
suto fino ad adesso. lo ho deciso di creare
questa agenzia di viaggio che si chiama
Thy Self Agency che offre questi tre servizi
particolari. Scambiarsi la vita, la settimana
di nove giorni e gli occhiali. Scambiarsi la
vita significa due candidati che abbando-
nano il proprio e vivono ognuno nei panni
dell’altro. Dura una settimana. La settimana
di nove giorni & una rilettura del ciclo son-
no-veglia e del calendario che ti permette
di vivere nove giorni allinterno di una set-
timana. Gli occhiali € un esercizio che si
realizza con un dispositivo che ho assem-
blato che ti permette di vederti da fuori in
tempo reale. In pratica un visore per legato
a una telecamera, una roba molto semplice.
Questi tre esercizi insieme sono i servizi che
agenzia offre. Non c’e finalita né di profitto
né di intrattenimento, cioé sono gratuiti, reali
e privati. Questi tre esercizi toccano ognuno
una delle corde che sta alla base della no-
stra natura, quindi la percezione dell'identi-
ta, del tempo e dello spazio. Fare questo e
quello che in cuor mio mi fa sentire vicino a
quegli artisti che mi hanno fatto innamorare
di questa cosa dell'arte.

OM: Mentre a livello di formazione, avendo
studiato all’Accademia, questesperienza
ha influito in qualche modo?

LDL: Tantissimo.

OM: Quali sono state le esperienze che le
sono rimaste e che hanno influenzato la
sua ricerca artistica o anche la sua espe-
rienza a livello personale?
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LDL: Allora, per me & stato fondamen-
tale, perché da dove venivo io non co-
Noscevo Nessuno con cui potevo con-
dividere questa cosa dell'arte. Sono
fermamente convinto che uno degli scopi
della scuola e dell’Universita sia quello di
farti conoscere coetanei che hanno la tua
stessa visione. Per me ¢ stato cosi. Li ho
conosciuto un gruppo di artisti, che ora
sono tutti artisti che lavorano. Eravamo
andati a vivere tutti quanti insieme, c’e-
ravamo affittati una casa, ma c’eravamo
dentro in tantissimi. Abbiamo preso due
appartamenti, uno a fianco allaltro, in
uno c’era un gruppo, in un altro a fianco
C’era un altro, ma stavamo sempre tutti
insieme. E quella e I'esperienza che io
ricordo in realta legata alla scuola. Era
guesta convivenza con queste persone
con cui oggi, comungue, per la maggior
parte non ci parlo neanche piu. Perd &
comunque un bel ricordo di quel perio-
do. Perché in qualche modo vivevamo
questo sogno che avevamo tutti, che non
era soltanto quello di diventare degli ar-
tisti ma era proprio una visione sulla vita.
Si, devo dire che questa é la cosa che
piu mi ricordo di Brera. E i compagni.
L'esperienza al’Accademia é stata molto
formativa Tanti aspetti positivi, tanti ne-
gativi. Insomma, potrei avere anche tante
critiche, perd non & importante. Per me ¢
stato utile, perché mi ha permesso di im-
mergermi dentro il mio desiderio. Mi ha
aiutato ad essere me stesso.

OM: Avete mai lavorato come collettivo,
avendo questa stretta convivenza?

LDL: Si. Il collettivo si chiamava “Motel
Lucy”. I nome non mi piaceva, non mi é
mai piaciuto, perd si chiamava cosi. Ma in
realta anche questo era nato per una serie
di coincidenze che ci avevano portato ad
avere delle occasioni e fare delle mostre.

OM: Quindi vi siete occupati anche
dell’ambito curatoriale?
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LDL: Si. Tu immagina, era un collettivo
composto da una decina di persone, ma
anche abbastanza aperto. C’era uno che
eraun po’ la guida di tutti gli altri, perd poi a
un certo punto la cosa si € sfaldata da sola
e diciamo che nessuno aveva realmente
I'interesse per quella realta e di fare un
gruppo. Semplicemente stavamo unendo
le forze, ma anche perché appunto vive-
vamo tutti insieme, quindi era spontaneo.
Perd ognuno voleva fare il suo percorso e
quindi cosi é stato.

Non si € mai lavorato come collettivo pro-
prio insieme, ma abbiamo fatto delle cose
belle. Spesso un collettivo nasce perché ci
sono le condizioni che lo portano a nasce-
re. Nel nostro caso anche andare a vivere
tutti insieme nasceva da una necessita piu
pratica che poetica, perché nessuno vive-
va a Milano ed eravamo giovani e senza
soldi, ma volevamo stare a Milano perché
in quel momento per noi era il modo piu vi-
cino a diventare degli artisti, che significa-
va realizzare la nostra vocazione. Quindi,
fondamentalmente, ci siamo conosciuti i a
scuola e abbiamo messo insieme le forze,
ma non condividevamo una poetica comu-
ne. Avevamo degli interessi pratici in co-
mune, questo ci ha permesso di crescere
tutti insieme, perché ci facevamo critica
continua a vicenda. E stato molto bello,
perché abbiamo condiviso questa cosa
che era vivere da artisti.

Si, abbiamo lavorato come collettivo con
questa cosa di “Motel Lucy”, facendo del-
le mostre. Infatti, per un periodo, abbia-
mo avuto uno spazio di Lucie Fontaine a
Lambrate in via Conte Rosso 18, mi ricor-
do. Praticamente, loro dovevano andar via
per un paio di mesi e lo diedero a Derek
Di Fabio, un artista che adesso penso sia
a Berlino. Praticamente, lui cred questa si-
tuazione. E poi, tutti insieme, abbiamo fatto
dentro le nostre mostre. lo ne avevo fatta
una, mi ricordo, insieme a un altro artista
che era piu grande ed era un musicista.
Praticamente avevamo fatto questo spazio
tutto buio e sulle pareti era tutto pieno di
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schiuma e di barba, perché in quel perio-
do io facevo dei quadri con la schiuma e
la barba. Quindi le pareti erano tutte piene
di schiuma e di barba e tu entrando non
lo sapevi, ma sentivi proprio questo odore
chimico, un po’ strano. E dentro c’era Igor
Muroni che faceva questi suoni, drone, noi-
se. E questo continud per qualche mese
con cadenza continua delle mini-mostre.
Era andata bene.

OM: Secondo lei e difficile rimanere in un
collettivo, nel senso di avere proprio una
visione comune nel produrre arte?

LDL: Si, ¢ difficile. Deve essere qualcu-
no, solitamente, che unisce. E difficilissi-
mo. Poi, soprattutto perché, prima di tutto,
lavorare con altre persone non & facile.
E poi, sai, per questa cosa dell’artista &
anche piu difficile, perché ci sono delle
personalita anche con ego forti. Inoltre,
la figura dell’'artista & sempre stata un po’
individualista. Se c’e una visione comu-
ne, allora tutti fanno le loro opere, le loro
azioni, ma farle proprio insieme & difficile.
lo conosco alcuni che fanno cosi. Infatti,
ogni volta li guardo con grande interesse
e ne sono affascinato. In questo momento
forse sto riuscendo a farlo grazie all’agen-
zia. Questo & un progetto che per forza di
cose & condiviso con altri, perché l'idea
per esserci deve essere realizzata in pra-
tica. E quindi tutti quelli che interagiscono
in qualche modo fanno parte di questa
cosa. E poi nello specifico ci sono anche
altri agenti dell’agenzia, e ognuno si oc-
cupa di una cosa diversa. lo mi occupo
dellagenzia, mentre Emma Rose Odne, in
arte nell’agenzia € Agente Rose, si occupa
delle performance e usa questo materia-
le dell’agenzia per sviluppare un discorso
poetico di scrittura e performance, facen-
do queste poetry in motion, in cui lei pra-
ticamente incarna le poesie stesse. Pero
vedi, in questo termine lavoriamo insieme.
Cioe nel senso che ognuno fa il suo quan-
do lo facciamo insieme.
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OM: A Livello di formazione '’Accademia le
¢ stata utile? Ha avuto qualche professore
o qualche esperienza significativa?

LDL: Si, sicuramente il professore che mi
ha colpito fu Garutti. Anche se poi non &
che ci abbia avuto questo bel rapporto.
Poi Giacinto di Pietrantonio. Lui é stato per
me veramente un pozzo di conoscenza.
Lui sa tantissime cose e te le da tranquilla-
mente, davvero generoso. Tra I'altro siamo
diventati colleghi, perché adesso insegnia-
mo nella stessa scuola. Lui & un grande,
infatti ho molto rispetto per lui e quindi
tante volte non gli parlo, perché ho della
riverenza nei suoi confronti. Poi mi ricordo
c’erano altri professori come la Cherubini e
Bruno Muzzolini, che aveva un laboratorio
di video.

OM: Lei ha quindi frequentato il diparti-
mento di pittura?

LDL: Si.
OM: E con qualche professore di riferimento?

LDL: Il professore mio si chiamava Gadda
Aleta.

OM: Come mai hai fatto questo passaggio
da pittura all’arte performativa?

LDL: Quando mi iscrissi a pittura, io venivo
da Monza. Quando avevo diciassette anni,
€ro in crisi nera con tutto perché sentivo |l
dovere di dover trovare la mia strada nel
mondo, ma contemporaneamente non
avevo voglia di fare niente, perché non
C’era niente che mi affascinava. Le uniche
cose che mi affascinavano e che mi attira-
vano erano negative e io ero molto affasci-
nato da persone che vivevano un po’ bor-
derline, tra legalita e I'lllegalita. Nonostante
la mia famiglia non fosse per niente cosl,
perd a me affascinava quel mondo li. Mi
ricordo che a scuola, alle superiori, la pro-
fessoressa ci fece studiare i Dadaisti, e i
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mi & scattata la passione per il disegno e
un certo tipo di musica. E quindi mi iscrivo
all’Accademia e vado a fare pittura, perché
cominciavo a dipingere ed era un modo
per approcciarmi all'arte. Il vero motivo per
iscrivermi a Brera era perché dovevo avere
qualcuno con cui parlare d’'arte. Infatti, io
mi ricordo che andavo a Milano a veder-
mi le mostre da solo e per me era tipo fare
un viaggio in qualche modo, e mi ricordo
che tornavo indietro in pullman e piange-
VO perché mi sentivo solo, non sapevo con
chi parlare di queste mostre. Mi ricordo che
facevo questi quadri bruttissimi e li mette-
Vo tutti in uno bustone e uscivo con questi
quadri per farli vedere. Poi mi ricordo che
organizzai una mostra a Monza con un’as-
sociazione che girava con il furgoncino per
fare prevenzione sulla droga, prevenzione
di tipo educazione sessuale, e progetti
creativi. Poi nel tempo ho smesso di fare
I'artista come lo stavo facendo prima e ho
cominciato a fare I'agenzia. Poi per fortu-
na € arrivato il Covid in mezzo, perché per
me e stata una benedizione, perché mi ha
permesso di cambiare il mio stile di vita e
soprattutto mi ha permesso di rimettermi a
studiare e di fermarmi. Quindi io sono riu-
scito a scrivermi le idee. Ho pulito l'inter-
no e l'esterno, dando vita a questa cosa.
Contemporaneamente ho iniziato ad inse-
gnare e quindi gli studenti, chi voleva, sono
stati i primi candidati dell’agenzia e insieme
abbiamo fatto questo laboratorio di follie e
di arte e di vita. Il sogno delle avanguardie
storiche si & concretizzato in questo modo.
Arte e vita sono completamente fusi. La
Thy Self Agency non ha bisogno di contesti
specifici per esistere, ma ovunque si trovi
crea il suo contesto. Questo & un proget-
to artistico, ma & veramente un’agenzia di
viaggio, quindi non ha bisogno di essere
associata all'arte o essere associata a nien-
te. E quello che &. E dove si trova & sempre
uguale e crea il suo contesto.

OM: Mentre nella sua prima fase anco-
ra legata alla pittura, come sceglieva le
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tecniche, i materiali? Seguiva una riflessio-
ne di tipo poetico o una predilezione pro-
prio personale, anche a livello estetico?

LDL: Tutto nasce sempre da un’idea, sem-
pre. Anche quando all’inizio cercavo di rap-
presentare, ho cercato di unire questa cosa
della vita e dell’arte insieme, I'ho sempre
avuta in realta. Probabilmente mi é stata
passata dai libri quando studiavo i Dadaisti.
lo non avevo questa grande formazione
tecnica, infatti non ero neanche soddisfatto
dei miei risultati. lo ero giovane quindi tal-
mente esplodevo di energie che non riusci-
VO a contenere e quindi facevo delle cose
come assemblare oggetti, dipingevo anche
se perd ero scarso. Quindi all'inizio speri-
mentavo, poi era anche un periodo dove
studiavo e quindi ogni volta che vedevo un
artista un po’ me ne prendevo. Sono ten-
tativi. Prima di tutto I'arte € uno strumento
formativo in primis per l'artista, € uno stru-
mento I'arte e non € un fine. Dunque € un
mezzo, il cui fine & sempre la conoscenza.
L'unica conoscenza, secondo me, reale é
una conoscenza che passa attraverso di te
e ti accompagna al metafisico, ciog, a Dio.
E questa cosa ha mille nomi. Dio & un nome
facile per capire. L'arte pud essere uno stru-
mento per fare questo, anche in passato,
I'arte ha sempre creato ponti tra dimensioni
che perd sono tutte la stessa cosa. lo quel-
lo che facevo da piccolo € uguale a quello
che faccio adesso, cambiando il mezzo.
Sono tentativi di conoscere me, perdermi in
me, e cosi perdermi in tutto, non & una cosa
egocentrica o egoriferita. Ma tu parti da te
e attraverso di te riesci ad arrivare a quello
che non sei.

OM: Mentre c’e un'opera che la identifica
proprio come artista, 0 comunque la sua
opera preferita che vorrebbe narrare sulla
plattaforma?

LDL: No. Ti dico che non c’e. Penso che
guesta non sia in realta una cosa positiva
per quanto riguarda il punto di vista del
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lavoro pratico, no? Perché se ci fossi riusci-
to ci sono delle cose magari che ho fatto
pit di altre. Perd niente veramente di ico-
nico. Mi piacerebbe. Mi piacerebbe trova-
re questa cosa. Cerco anche, ma non so,
non mi viene. Ma vorrei, perché potrebbe
sicuramente aiutarmi da un punto di vista
di mercato e di riconoscibilita. Che, sai, uno
magari dice, sai, questo si scambia la vita,
alla riconoscibilita non ci pensa. In realta ci
si pensa, perché comunqgue mi rendo con-
to che il mondo ha delle regole. Non sono
un ingenuo, il fatto di fare qualcosa che sia
anticonformista, € comunque una scelta
spontanea ma &€ comungue non c’ho piu
vent'anni. Non so quello che sto facendo.
Ecco, diciamo che si, vorrei trovare un’ope-
ra iconica, ma non c’'e. Perd sai, tipo, qui
quando ci penso a questa cosa mi viene
in mente Fontana. E lui, comunque, quei
tagli li ha fatti perché era anziano. Quindi,
c’'e tempo, non mi scoraggio. Tante cose e

tante opere che ho fatto che secondo me
sono buone, perd nessuna secondo me €
davvero puod essere iconica. LAgenzia lo
puod essere. Perd una cosa che noto é che
la maggior parte delle persone che si occu-
pano di arte &€ che sono molto legate anco-
ra, per qualche strana ragione alla forma.
Mentre invece, gli artisti, soprattutto della
storia dell’arte, mostrano che questa cosa
della forma & anche un po’, non & supera-
ta perché tanti la continuano a perseguire,
pero, diciamo, non & piu fondamentale. Ma
ci vuole il tempo che ci vuole.

OM: Mentre, ipotizzando una narrazione
dell’Agenzia, mi puo spiegare come e nata
e si é sviluppata nel tempo?

LDL: L’Agenzia nasce da un momento di
profonda crisi esistenziale. L'Agenzia, quin-
di, nasce come risposta a quella. E questa
¢ la visione dell’arte che intendo perseguire.

Luca De Leva, Thyself agency primo infopoint, 2020.Courtesy I'artista.
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OM: E come sono nati questi tre esercizi,
che I'Agenzia offre?

LDL: Come ti dicevo prima, identita, spa-
zio e tempo. Ma se tu ci pensi, il sentimen-
to di una persona oppressa che desidera
cambiare vita & comune. E una cosa che
pud capitare a chiunque. Le persone che
lavorano sempre, non hanno mai tempo
per loro stesse, desiderano avere piu tem-
po. Ecco. Con la settimana di nove giorni
lo possono avere. E in piu possono anche
perdere il lavoro, capito? Cosi prendono
due piccioni con una fava. E lo stesso gl
occhiali. Comunque si rifanno tutti a delle
performance che avevo gia fatto in passa-
to. Tipo quella degli occhiali I"avevo fatta
una volta nel 2018, in questa performance
a Castello di Rivoli dove io indossavo un
visore, un’altra persona ne indossava un
altro. Quindi ognuno vedeva quello che ve-
deva I'altro. E durante questa performance
ci siamo baciati tutto il tempo indossando
gli occhiali.

OM: Attualmente leggendo sul suo sito a
proposito dello scambio della vita. Lei lo
definisce come un'esperienza che non é
per tutti. Ci sono dei criteri di ammissione?

LDL: No. Non ci sono criteri di ammissio-
ne. Quando dico che non & per tutti, Ii in
realta € una frase che & un po’ a doppio
senso. Perché quando tu dici che non ¢
per tutti solitamente si intende dire perché
non tutti sono abbastanza per farlo. Ma la
rigiro. Non & per tutti perché non tutti av-
vertono quel dolore esistenziale di cui sta-
vamo parlando. Comunque non ci sono
dei criteri di ammissione. Anzi, seguo mol-
to il flusso. Non immaginare che ci sia un
database di candidati infinito. Perché non
& cosi. Anche perché magari una persona
lo vuole fare oggi ma magari fra sei mesi
non & piu disponibile. Quindi dipende. E
una cosa che viene fatta, cioe si organiz-
za man mano. Come ti ho detto prima, non
c’e finalita di profitto, né di intrattenimento,
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ma l'agenzia cerca sempre distribuzione.
Questa e un’idea che si deve incarnare per
esistere. L'agenzia nasce nel 2021, ma era
tipo una cosa segreta prima. Mi piaceva
perché comunque uscivo da un periodo
estremo e la volevo fare in privato perché
dovevo capire veramente che cos’era. lo
non volevo raccontare alle persone soltan-
to un’idea, ma volevo raccontare una cosa
che era reale. La realta & un altro aspetto
importante di tutto questo racconto che
sto facendo. Cioe & sempre tutto reale. lo
inseguo la verita e ho bisogno di quelle ri-
sposte. L'arte € uno dei mezzi attraverso
Cui riesco a trovare queste risposte. Fare
'agenzia &€ anche un modo per ringrazia-
re, per la possibilita di trovare le risposte.
Allora cerco di aiutare gli altri € me stesso
insieme. Cerco di fare in modo di creare
un ambiente dove l'aiuto possa essere ri-
cevuto. La gente mi scrive interessata allo
scambio e io li invito all'infopoint e allora mi
raccontano di sé e si organizza lo scambio.

OM: Quindi i tuoi candidati si conoscono?
LDL: No.
OM: Non li fa conoscere prima?

LDL: No, dipende. Nel caso degli scambi
di vita, abbiamo fatto scambio fra estranei,
fra amici, fra partner, tra marito e moglie.
Una ragazza ha scambiato la vita con il
suo cane anche. Nel caso di due estranei.
Loro non si conoscono prima. Si cono-
scono un momento prima di scambiarsi la
vita, quindi. lo anche I'ho fatto con estra-
nei, con amici. Ma I'ho fatto anche tipo con
mia moglie e ti assicuro, che farlo con lei &
stato esponenzialmente piu intenso e piu
rivelatorio rispetto a che farlo con estranei.
Quando mi sono scambiato per la prima
volta mi trovavo a Beirut, era la fine del
mio primo vero viaggio da solo. Stava per
scoppiare una guerra civile, una situazio-
ne estrema. Ti assicuro che scambiarsi la
vita nella mia casa con mia moglie, che gia
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Ci conoscevamo benissimo, & stato molto
pit intenso, anche se non me lo aspettavo,
pensavo sarei passato molto piu leggero.

OM: Mentre dopo questo scambio € mai
successo che qualcuno non abbia voluto
tornare indietro? Questo desiderio del vive-
re magari una vita di una persona diversa
magari, rimanendone talmente impressio-
nato da non voler tornare? Penso che sia
interessante tutta l'esperienza e sicura-
mente € un grande lavoro anche a livello
personale di introspezione, per cui magari
vivere l'esperienza di un’altra persona im-
patta in qualche modo anche sulla propria
vita, non pit tornando indietro come prima,
ma con dei cambiamenti radicall.

LDL: Proprio questo stavo pensando.
Stavo pensando che in realta in qualche
modo tutti non tornano veramente, nel
senso che comunque tutti cambiano du-
rante quella settimana. Tutto in una setti-
mana, cioé questo anche a me colpisce,
cioé una settimana in cui quasi sempre,
a volte meno a volte in maniera eclatante,
veramente avvengono delle cose inaudite.
Quindi in qualche modo tutti non che pren-
dono dall’altro. Questa esperienza dello
scambiarsi la vita non vuol dire diventare
I'altro, scambiarsi la vita vuol dire abban-
donare la propria. Proprio questa & la chia-
ve, non deve recitare a far I'altro, ma & lo
strumento del tuo abbandono e tu sei stru-
mento per il suo. Abbandono, in realta & un
modo opposto per dire un posto dove tro-
varsi, se tu riesci a trovarti del punto dove
gli opposti si uniscono.

OM: Ha mai pensato di documentare uno
scambio?

LDL: Si, ma non lo faccio proprio per quel
fatto che non c’é fine di profitto e di intrat-
tenimento, ma in realta il primo scambio
che ho fatto io il 2011 io avevo proprio
gia i pensato che I'unico modo per docu-
mentarlo dovesse essere una lettera cioé
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un resoconto scritto da me in quel caso e
dall’altro. In quel periodo lo facevo perché
non volevo che sembrasse un reality show.
Se io mi metto i con la telecamera a do-
cumentare, &€ come il reality, cioe la feccia
proprio. E quindi non voglio farlo, ma non
ce n’é bisogno perché poi comunque €
un’esperienza privata e funziona perché é
privata. Se tu pensassi mentre ti scambi la
vita che qualcuno ti debba vedere allora
il tuo comportamento sarebbe influenzato
da questo capito? Tu ti sentiresti osserva-
to/osservata, giudicata e non serve quello,
anzi sono esercizi liberatori dove tu final-
mente sei libera senza zavorra, libera di
essere te in santa pace perché lo sai solo
tu, hai a che fare col segreto.

OM: Mentre ho letto in alcune interviste
che ha un rapporto speciale con la sorella.
Questo rapporto ha influito sul suo lavoro?

LDL: Si, con mia sorella Fiammetta.
Fiammetta non I'avevamo ancora nomina-
ta che strano.

OM: In particolare in questa parte sulla
sensibilita e sull'introspezione mi sembra
molto collegata al modo in cui ha descritto
il suo rapporto con lei in interviste passate,
giusto?

LDL: Bello interessante quello che dici.
Devo dire che Fiammetta & fondamental-
mente appunto mia sorella, lei ha una sin-
drome da quando & nata. Lei & nata que-
sta sindrome che & handicappata molto
semplice e non sa di esserlo, non ha quel
tipo di cosa, & tipo una bambina per sem-
pre. Lei ha una ha proprio delle caratteri-
stiche vabbe la sindrome che insomma
non la rende autonoma al 100%, & anche
un’analfabeta. In pratica € una bambina
perd ha una sua personalita, non & una
storia drammatica, perché lei comunque
sta bene, tranquilla ha dei fatti suoi ha dei
suoi giochi insomma e fa le sue cose stan-
do bene. Perd praticamente lei ha questa
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condizione che non percepisce il tempo,
cioé io I'ho capito quando ero ragazzino
stando con lei, che lei le parole legate al
tempo non le riconosceva. Quindi il pri-
ma o lieri, cioe il passato & mischiato al
presente; allo stesso modo il futuro & un
concetto che proprio non coglie, cioé |l
domani non capisce cosa vuol dire quindi
io rimasi affascinato da questa cosa che
lei appunto non percepiva il tempo come
lo percepivo io. Quindi insomma per un
periodo & stata quasi un mio oracolo ca-
salingo lei proprio la interrogavo, ci avevo
fatto anche delle opere insieme non so io
facevo questi frottage e gli facevo interpre-
tare, facevo decidere a lei che cos’era in
base a quello che lei diceva e io comple-
tavo il disegno. Avevo fatto tanti laboratori
con lei, in qualche modo lei & lispirazione
di tutto perché cioé non tanto lei quanto
questa sua condizione & lispirazione di
tutto. Prima di tutto anche lei & comunque
un’idea incarnata, ma poi lei & frutto di
una mutazione. Mia sorella € un mutante
di fatto, mia sorella & frutto dell’evoluzione,
I'evoluzione questo €, sono mutazioni che
se sono adatte allambiente rimangono, nel
Suo caso ha generato una sindrome, ma mi
ha mostrato come la vita agisce e come la
vita si si evolve fondamentalmente. Quindli
quando ero ragazzino avevo immaginato
questo allora se attraverso la mia volonta
i0 posso indurre un cambiamento in me,
questo cambiamento lo posso trasmette-
re alla mia prole, allora io per questo mi
scambiai la vita la prima volta, perché sta-
vo immaginando menti che fossero libere
di muoversi indipendentemente dal corpo.
Avevo questa mia visione e quindi appun-
to ho detto allora voglio diventare, voglio
provare a vivere la vita di tutti e la scambio
quindi con le persone con l'intenzione ap-
punto di affrontare fisicamente un’idea, di
far nascere in me la volonta di questo tipo
di cambiamento, in vista poi di trasmetter-
la fisicamente. Quindi in qualche modo &
quello che ha ispirato tutto quello che sta
succedendo e come € cambiato.
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OM: Mentre ha delle idee precise sulla con-
servazione delle sue opere? Intendo se ha
delle idee precise in merito oppure anche
solo una riflessione su quella che potrebbe
essere la conservazione dell’Agenzia con
delle indicazioni specifiche?

LDL: Si diciamo che si esatto ho pensato
molto a questo tema qua perché in qualche
modo ho fatto tante opere un po’ effimere,
non so quadri fatti con la schiuma da bar-
ba, che in realta sono rimasti perd era un
po’ limitante. Alla fine mi rendo conto che
dopo una visita in uno studio di restauro
di Milano, dove ho lavorato insomma, dove
girano le opere di questo collezionista di
Milano e loro mi dicevano che per loro le
opere d’arte contemporanea praticamente
hanno bisogno di piu manutenzione delle
opere antiche ed & una cosa un po’ cosi,
ma mi dicevano che il motivo di cid & sem-
plice, perché si & persa un sacco di cono-
scenza e quindi gli artisti fanno delle cose,
che dopo cinque anni sono distinte sono
molto distrutte. Questa cosa io la cono-
scevo facevo i quadri con gli sputi, facevo
quadri con gli sputi di dentifricio, tutte cose
molto fragili o comunque con prodotti in-
dustriali che non sai come sara negli anni,
non c’e¢ una conoscenza. Non lo sai perché
il dentifricio non I'ha mai testato nessuno,
com’é se rimane secco per dieci anni. Per
guanto invece riguarda 'agenzia ho pen-
sato molto a tutto questo, a me piace l'idea
di qualcosa che esiste nella forma della
leggenda, cioé tipo il passaparola quindi
€ un’idea semplice che tu puoi racconta-
re in tre parole. Perché per raccontare uno
scambio di vita lo puoi fare veramente in
tre parole. Alla fine & quello il modo in cui
la cosa si potrebbe cioé pud continuare, io
sono affascinato da questo un po’ mirendo
conto che & pure molto rischioso perché
potrebbe anche finire nel nulla, ma non mi
pongo proprio un problema. lo voglio che
rimangano le cose. lo penso che il luogo
principale dell’arte, non sono i musei, non
sono le gallerie, non sono collezioni private.
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Sono le vite, I'arte & una cosa strettamente
umana, fatta di umani che parlano a umani,
allora io & proprio dentro 'umano che vo-
glio stare, cioé nel ricordo. Poi tutto il piatto
discorso materiale del mercato non & un
problema perché si vende tutto, cioe non é
un problema, non ci sono delle regole fer-
ree che vanno rispettate dalloggetto. Non
sono vere quelle cose perché si vende tut-
to guarda il mercato reale non solo quello
dell’arte cioé oggi piu che mai quello che
viene venduto sono i servizi, ad esempio,
la finanza € sempre piu astratta cioé quindi
il mondo gia si muove in quella direzione.
[l fatto che I'arte ancora non se ne sia ac-
corta non 1o so & uno dei sintomi di quanto
ormai e forse un po’ obsoleta nei termini
in cui sta venendo fatta. Infatti, risponde
ad una bolla chiusa, vecchi fondamental-
mente anche giovani che perd sono vec-
chi dentro, perché se tu guardi veramente
le grandi compagnie, senza giudicare ma
se tu guardi le grandi compagnie di oggi
hanno tutte una parte immateriale molto
importante, vivono in internet, poi hanno
ovviamente degli scontri pratici perd non
vendono prodotti, ma servizi che sono una
cosa astratta. Quindi in realta il mondo gia
si muove in questa direzione qua da tanto.

OM: Essendo l'agenzia un’esperienza che
lei effettivamente propone al pubblico, vo-
levo chiederle come funziona la sua docu-
mentazione e come affronta il tema dell'au-
tenticita o attestati di partecipazione ai vari
esercizi.

LDL: No, no, anche perché guarda se
dovessimo seguire delle definizioni per
me l'opera & I'agenzia in sé, non sono gli
scambi di vita. L’'opera che io voglio rac-
contare non & I'esperienza in sé. Se io do-
vessi diciamo come tu prima mi hai chiesto
qual & una mia opera rappresentativa, per
me e l'agenzia stessa, che quindi allora
non so tu la potresti identificare se hai bi-
sogno di un riferimento pratico con il suo
sito volendo poi ovviamente I'esperienza
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€ la sua realizzazione pratica. Comunque
stiamo parlando di qualcosa che non & ov-
viamente una cosa canonica € non si puo
comprendere se uno mantiene capito quei
parametri perd ti ripeto a me in realta sem-
bra che i parametri canonici dell'arte non
siano proprio piu attuali, ma & il mondo a
mostrarlo e quindi mi chiedo veramente
perché allora sono tutti cosi attaccati c’é
una domanda comune che mi viene fatta.
Allora io facendo questi infopoint e ne ho
fatti un po’ ormai, poi sono tipo mega inten-
sivi perché li collego sempre a degli even-
ti. Quindi sai magari anche se durano una
settimana o quattro giorni, in quei quattro
giorni viene tantissima gente scaglionata.
Uno degli ultimi I'no fatto a Cremona un an-
netto fa e c’erano in quattro giorni, avevo |l
contapersone, ho parlato con piu di mille
persone che sono venute. Sono tante mille
persone, dove tu fai questa mini-introdu-
zione e poi uno se c'¢e la situazione parla di
sé, & estenuante capito cioé tu sei drenato.

OM: /n questo suo ruolo non si sente un
po’ psicologo, o un po’ psichiatra?

LDL: Mi sento sai cosa artista, perd c'e
una differenza noi non stiamo cercando di
fare terapia in nessun modo. Questi sono
gli esercizi che ti danno potere personale,
io ho una visione profondamente anarchi-
ca delle cose e dell'individuo, anarchica
nel senso che c’¢ il potere in te e insie-
me se entrambi siamo individui di potere
possiamo splendere, ma i non & compito
mio far splendere te come non mi aspetto
che tu faccia splendere me, perd insieme
ci possiamo aiutare. E sottile la cosa, la
condivisione & fondamentale perd come
dire insomma la forza & in ognuno di noi.
Dobbiamo essere individui formati, cioe in-
dividui informati che si informano allora |i
cioé siamo tutti pari. Ecco io immagino un
mondo di pari, non di gerarchia, che oggi &
palese e non & piu quella tradizionale, ma é
una gerarchia di delirio. Quindi nella parita
riusciamo a trovare qualcosa, io ti mostro a
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te qualcosa, tu mostrami a me qualcos’al-
tro e poi insieme fioriamo. Guarda ti assi-
curo c’é qualcosa di splendido che io non
posso fare a meno di perseguire perché
non so neanche io non mi sento neanche
veramente l'autore di tutto questo, sono
una specie di mezzo a mia volta per qual-
cosa di cui sto cavalcando 'onda di scam-
bio delle energie. Come ti ho detto prima il
desiderio di vivere un’altra vita € comune a
chiunque, non € un’idea mia capito e quin-
di quello che noi possiamo fare & realizza-
re delle possibilita e lavorare affinché que-
ste possibilita finalizzate al bene possano
manifestarsi. Sto cercando di fare questo e
a me poi nutre, questa cosa a me fa bene
anche a me che imparo, soprattutto imparo
perché posso essere me stesso. Mi ricordo
un’altra volta ero in un infopoint a Milano,
il primo allora chiudo era durato un mese
quello, chiudo la porta e si usciva pero
dal retro quindi chiudo la porta e rimango
dentro, c’era un letto in quegli infopoint.
Diciamo che I'ambientazione era fatta con
questo letto matrimoniale con insomma un
uovo di Pasqua sopra, allora mi lancio sul
letto tipo perché ero felice perché dicevo
di non crederci che sto veramente facendo
questo. Allora il primo infopoint che facevo
cioé non ci credo finalmente ho trovato una
cosa dentro questo fatto dell’arte che vera-
mente mi piace cosl mi sono coccolato € io
ti giuro che ho sentito ciog io ho sentito Dio
divertirsi attraverso di me qui siamo tipo
fatti le coccole come due gatti. Bellissimo,
e stato splendido.

OM: La scelta del logo dell’Agenzia com’e
nata?

LDL: Anche quella € una coincidenza ma
io guarda non sono cosi tanto legato in re-
alta a quello infatti secondo me un po’ lo
cambierd. Il logo & Krishna senza il volto.
Solitamente ha gli occhi, il naso e la boc-
ca, io li ho tolti pensando a questa cosa
di scambio di vita, perché inizialmente I'e-
sercizio dell’agenzia era solo lo scambio
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di vita. Gli altri due sono arrivati dopo, gli
occhiali 'avevo gia fatto pero in forma di
esercizi sono arrivati dopo. E niente il logo
€ cosl lui sdraiato con il sito sotto, ce n'é
un altro che potrebbe essere questo te lo
devo disegnare, che magari a un certo
punto diventera questo perché si lo vor-
rei cambiare ma ancora lo tengo che per
adesso mi piace. Non c’e un reale motivo
semplicemente che tutte queste teorie che
ho in mente comunque si rifanno a tradi-
zioni antiche e poi in quel periodo leggevo
di Krishna e mi piaceva il disegno e I'ho
preso. Veramente per me anzi é sufficiente
guesta come motivazione e poi c’'€ anche
un po’ sempre di questo discorso anche
di appropriazione perché quello in realta
non I'ho disegnato io, quello & il disegno
che usano veramente gli Hare Krishna. lo
I'no preso e I'ho fatto diventare il logo mio,
boh basta questa per me & una cosa cosi.
Le idee in quanto vere appartengono alla
verita, quindi tutti gli uomini che vengono
chiamati geni non sono altro che dei grandi
ricettori di queste verita di queste idee, ma
le idee non sono nostre quindi io prendo
quello che mi pare e dopo tutto quanto.
Che poi non lo so domani se mi trovassi
uno che fa la stessa cosa mia non so, chis-
sa come reagirei in realta.

OM: Mentre ha avuto rapporti speciali con
dei galleristi o curatori nel corso della sua
carriera?

LDL: Adesso no, ma prima lavora-
vo con una galleria che si chiama Ada.
Attualmente lavoro presso la Pink Summer
a Genova, & una galleria comunqgue storica
ha 20 anni. Ada é invece una galleria piu
giovane vabbé ormai comunque anche lei
esiste da qualche anno ormai, perd io ci
avevo lavorato quando aveva iniziato all’i-
nizio a Roma poi ho cambiato a un certo
punto.

OM: Mentre secondo lei c’e un modo per
narrare le opere d’arte?
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LDL: Dipende perché l'arte contempora-
nea ormai questo & anche un po’ il pro-
blema delle scuole 'arte contemporanea
ormai si fa e quindi ¢’é anche questo pro-
blema delle scuole, che sai ¢c’¢ un tem-
po uno imparava delle tecniche. Mentre
tu oggi se vuoi fare arte pure con niente,
cosa devi fare allora il corso di mazzo di
chiavi? il corso di libretto? Non puoi quindi
vuol dire che tutto deve essere adattato
e questa € una cosa anche bella, perché
cioé ci permette di sperimentare fonda-
mentalmente. Non o so ¢’€ un esempio,
un artista come De Dominicis che lui
non voleva fare le foto delle sue opere si
ecco, ad esempio lui grazie al fatto che
non hanno ascoltato questa sua questa
sua volonta noi oggi abbiamo le sue ope-
re e le conosciamo. Quindi anche i per-
ché prima si rispettano i canoni dell’arte
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e non la volonta dellartista. Poi io ti dico
che secondo me con gli artisti in vita, I'in-
tervista & fondamentale e di certo da una
parte che gli artisti piace, perché lui sta
parlando del suo lavoro. Al contrario se tu
invece ne scrivi, allora le cose sono due: o
conosci molto bene I'artista 0 senno dai tu
una tua interpretazione. Le due cose sono
valide perd diciamo dipende da quello
che ti interessa se tu vuoi dare il punto di
vista dell’artista € chiaro che glielo chiedi
a lui direttamente e se e vivo fai prima,
anche le interpretazioni sono belle pero
sono sempre re-interpretazioni di un’ope-
ra. Una cosa che io, ad esempio, non ap-
prezzo molto sono i testi dei critici, dove
tu vedi che il critico si sta sbizzarrendo a
speculare. Allora € interessante pero ha lo
stesso valore di un‘opera a sé quel testo
cioé diventa un’opera del critico alla fine.



Favini Ettore
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Ettore Favini nasce a Cremona nel 1974.
La sua ricerca si sviluppa attraverso
una tensione narrativa che intreccia sto-
rie, memorie e paesaggi. Il suo lavoro
nasce spesso dall'ascolto di racconti
minori e dalla relazione con comunita e
territori, trasformando esperienze indi-
viduali in riflessioni di carattere univer-
sale. Attraverso pratiche partecipative
e Interventi site-specific, Favini indaga
il rapporto tra identita, spazio pubblico
e coscienza collettiva, coinvolgendo lo
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Spettatore come parte attiva dell’'opera.
Ha ricevuto importanti riconoscimen-
ti, tra cui premi dalla Pollock-Krasner
Foundation, dal progetto Italian Council
e dal Ministero degli Affari Esteri con il
New York Prize. Le sue opere sono state
esposte in istituzioni e biennali italiane
e internazionali, tra cui PAC e Museo
del Novecento di Milano, GAMeC di
Bergamo, MAN di Nuoro, Carré d’Art
di Nimes, OCAT di Shanghai e lItalian
Academy di New York.
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Deborah Caivano ed Ettore Favini
Milano, 6 ottobre 2025

DC: Ettore, c’e unimmagine, un ricordo
0 una scena che per te segna davve-
ro l'inizio del tuo percorso come artista?
Eventualmente anche legato all’Accade-
mia di Brera o a qualche professore.

EF: Direi che tutto € cominciato con I'in-
contro con Alberto Garutti. In realta ho ini-
ziato a studiare in Accademia a Bologna,
€ sono arrivato a Milano quando Alberto si
e trasferito.

E stato allora che mi sono accorto di far
parte di una comunita di artisti, ed ¢ stato
molto bello, perché Garutti ci trattava gia
come tali, anche se eravamo solo al primo
anno. Riusciva a riconoscere in ognuno di
noi delle potenzialita ancora da esprime-
re, e questo mi ha convinto che quella fos-
se davvero la strada giusta. Poi c’erano i
miei compagni di corso, che sono diven-
tati amici e colleghi (Giuseppe Gabellone,
Simone Berti, Davide Bertocchi, Stefania
Galegati, Deborah Ligorio, € molti altri)
tutti parte di quel gruppo che poi & stato
chiamato Via Fiuggi.

DC: Negli anni di formazione hai preso par-
te al collettivo di via Fiuggi. Cosa ha rap-
presentato per te quell’esperienza e in che
modo ha contribuito a definire la tua idea
di lavoro collettivo e di comunita artistica?

EF: Via Fiuggi, piu che un collettivo, era un
gruppo di persone che vivevano insieme.
Non era esattamente un collettivo nel sen-
so tradizionale, perché, nonostante fossi-
mo in tanti, il lavoro di ciascuno restava
individuale e non veniva mai condiviso di-
rettamente con gli altri. L'unica cosa che si
condivideva era lo scambio sui singoli la-
vori: ¢c’era sempre un grande confronto tra
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di noi. Quando qualcuno aveva un proget-
to, lo presentava agli altri, portava I'idea,
€ poi veniva discusso insieme; lo stesso
avveniva durante la realizzazione. Cera
quindi uno scambio continuo di opinioni
sullopera. Era, di fatto, una continuazione
della lezione in aula: c’era gia un grande
confronto tra studenti, ma una volta tornati
a casa lo scambio continuava. Questo era
molto importante, perché ci permetteva
di parlare costantemente dell'opera, delle
mostre da vedere, come una vera e propria
prosecuzione dell’esperienza artistica.

DC: Insegni all’Accademia di Belle Arti di
Bergamo, di cui sarai presto direttore. C'e
qualcosa del tuo modo di trasmettere che
senti in continuita con cio che hai ricevuto
durante i tuoi anni di formazione? Oppure
il tuo approccio pedagogico si e costruito
in modo indipendente, distaccandosi da
quei modelli?

EF: In qualche modo I'impronta di Alberto
Garutti resta, soprattutto per quanto ri-
guarda la maieutica dell’arte. Nel corso
che tengo, tendo a far emergere il lavoro
dello studente, le sue propensioni, senza
mai forzare in un senso o nell’altro, come
invece fanno alcuni artisti che cercano di
trasmettere il proprio metodo. Nel mio caso
lascio molto spazio all'individualita di cia-
scuno studente o giovane artista.

Prima di iniziare a insegnare ho partecipato
a diversi workshop e residenze; quindi, c’'e
sempre stata questa dimensione di collet-
tivita. Quello che cerco di portare avanti €
proprio questo: lo scambio e la collabora-
zione, perché il periodo dellAccademia e
un momento felice in cui studenti e giovani
artisti si trovano in un luogo protetto, dove
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possono provare, sbagliare, imparare e
soprattutto scambiarsi informazioni, pareri,
aiutarsi a vicenda.

Poi, il lavoro dellartista, nella vita rea-
le, diventa molto solitario, non esiste piu
una sorta di comunita. Oggi € ancora piu
individualistico rispetto a quando ho ini-
ziato; mentre prima c’era una vera comu-
nita di artisti che si aiutava, si sosteneva
a vicenda, oggi prevale la competitivita.
Esperienze come quelle di via Fiuggi o
esperienze successive non ci sono piu sta-
te. Non dico che i tempi fossero migliori,
ma si auspica che possano tornare ancora
collettivi e gruppi: esperienze del genere
sono molto utili per la comunita artistica e
per la crescita individuale.

DC: Durante gli anni alllAccademia di
Brera condividevi lo stesso edificio con la
Pinacoteca. Ti sei mai sentito in dialogo, o
in contrasto, con quel mondo? Che tipo di
rapporto hai avuto tra l'arte contemporanea
e quella collezione storica cosi prossima?

EF: Diciamo che non c’era una grande co-
municazione tra noi, tra il sotto e il sopra,
anche se ogni tanto si andava a fare un
giro. In Pinacoteca sono custoditi talmente
tanti capolavori che era sempre utile sali-
re: per un’intuizione, una luce, un colore,
un’atmosfera, era un’ispirazione continua.
Eravamo perd piu proiettati verso larte
contemporanea, in quegli anniin cui Milano
stava diventando una sorta di nuova capi-
tale dell'arte. Prima, degli anni Ottanta e
Novanta, di fatto non lo era ancora: non
c’era quasi niente. Cominciavano a nasce-
re le prime gallerie pit giovani: Massimo
De Carlo, Claudio Guenzani, Emi Fontana,
c'era ancora l'esperienza di Luciano Inga
Pin, iniziavano a formarsi una serie di situa-
zioni nuove che ci attiravano molto.

Per quanto riguarda la Pinacoteca, né
Alberto né gli altri docenti ci invitavano a
salire: eravamo noi, piu spontaneamen-
te, a farlo. Molto spesso salivamo di un
piano, soprattutto per vedere Piero della
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Francesca, che era uno dei favoriti. Quel
tipo di Accademia era ancora sul model-
lo napoleonico, in cui c’era uno scambio,
ossia dove potevi osservare i maestri e poi
praticare, sapendo che, in qualche modo,
saresti arrivato al piano superiore. Quindi
non era completamente scollato, anche
se, allora, di contemporaneo, e anche di
moderno, non c’era quasi nulla.

DC: Nei tuoi lavori emerge una grande at-
tenzione ai materiali: tessuti, fibre, scarti,
elementi naturali o di recupero. Che signi-
ficato attribuisci ai materiali e ai mezzi che
utilizzi? Come avviene la loro scelta in rela-
zione ai temi o ai luoghi del progetto?

EF: | materiali, solitamente, sono sempre
una conseguenza del lavoro che voglio
portare avanti, nel senso che sono dei me-
dia, o meglio, dei medium. Prima di tutto
individuo un tema che voglio sviluppare
e poi i materiali o la tecnica che utilizzo
sono conseguenti a quel tipo di lavoro. Un
singolo lavoro potrebbe essere realizzato
in vari modi: potrebbe diventare un’instal-
lazione, un video, una fotografia. Pero, a
seconda della poetica che vuoi mettere
nel lavoro e, nel mio caso, con la questione
della partecipazione i materiali assumono
connotati diversi. In particolare, i tessuti,
che sono quei materiali in grado di regi-
strare la memoria di altri, in tempi € modi
completamente differenti.

La prima volta che ho utilizzato i tessuti &
stato a Bergamo nel 2011 con due opere,
Cantra e Ordito. Il progetto si svolgeva nel-
la Basilica di Santa Maria Maggiore, all'in-
terno dei matronei, che allora erano chiusi.
Paola Tognon e Stefano Raimondi avevano
ideato il progetto Ogni cosa a suo tempo,
con il quale venivano riaperti i matronei per
creare un dialogo tra due artisti: nel mio
caso, ero insieme a David Adamo. Avevo
individuato i matronei come luogo da ri-
portare alle origini, quando erano spazi
frequentati esclusivamente da donne. Da
[l ho voluto contestualizzare I'idea rispetto
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alla citta di Bergamo, che & una citta molto
importante per i tessuti e i filati. Ho quin-
di realizzato un grande cielo composto da
otto chilometri di lana blu che partivano dal
velo della Madonna. Riparativo quindi dal
passato, partendo da alcuni dipinti e araz-
zi presenti all'interno della basilica. Cosi
nata I'installazione.

In quel caso il lavoro era interamente rea-
lizzato in filato. Il progetto successivo, in-
vece, che & stato molto piu importante sul
piano dei tessuti, & Arrivederci del 2016:
due mostre, una al MAN di Nuoro e una al
Museo Villa Croce a Genova.

Per il MAN di Nuoro I'idea era quella di rico-
struire una sorta di ritratto della Sardegna.
Avevo viaggiato sullisola per raccogliere
pezzi di tessuto realizzati ancora a mano
(filati, tessuti per coperte, tappeti o altrima-
nufatti in lana) da persone comuni, tessitori
e stilisti. Ognuno aveva donato un fram-
mento, piu 0 meno grande, e poi li ho cu-
citi insieme creando un grande patchwork:
una vela chiusa allinterno di uno spazio
senza finestre, la project room del museo,
e fissata agli angoli delle pareti, come una
vela pronta a partire ma trattenuta.

Il lavoro nasceva dal racconto delle per-
sone: molti dicevano che la Sardegna,
anche se cerchi di andartene, alla fine ti
richiama sempre. C’era quindi questo de-
siderio di partire, ma anche il senso del ri-
torno a casa. |l titolo Arrivederci & proprio
quel saluto sospeso, la possibilita che ci
si possa rivedere o forse no, e la mostra
ruotava intorno a questo tipo di tema e di
atmosfera.

In questo caso, l'idea del materiale & nata
strada facendo: non sono stato io a sce-
gliere i tessuti, ma le persone che hanno
partecipato. lo mi sono occupato di acco-
stare un materiale all’altro per poi ricucirli
insieme. E stato sorprendente scoprire che
artigiani, pur vivendo a pochi chilometri di
distanza, spesso non si conoscevano 0O
non si parlavano.

Come dissero le eredi di Maria Lai, in qual-
che modo il progetto riprendeva le origini
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del suo lavoro, quel legarsi alla montagna,
perché c’era la stessa idea di riconnettere
territori solitamente contrapposti, di ricuci-
re insieme la Sardegna.

DC: Nel tuo percorso c'e stata qualche
opera che inizialmente avevi pensato con
un materiale o con un certo tipo di sviluppo
e che, in corso d’'opera, hai completamen-
te trasformato, scegliendo altri materiali o
una resa differente?

EF: Si, ¢ capitato piu volte. Mi ricordo,
ad esempio, una mostra che avevo rea-
lizzato a cura di Lorenzo Giusti al Museo
d’Arte della Citta di Ravenna. Li si trattava
di un’indagine sulla natura: ero partito da
Walden di Thoreau, quindi era una espe-
rienza stagionale che facevo in luoghi di-
versi. Prendevo una tenda da campeggio,
mi installavo in un luogo a ogni cambio
di stagione, restavo I per qualche gior-
no, poteva variare da tre giorni fino a una
settimana, e osservavo intorno a me cosa
fosse la natura. Partivo da luoghi che era-
no stati antropizzati, quindi spazi umani
disabitati e poi, in qualche modo, riabitati
dalla natura.

Tutte le registrazioni venivano fatte in
modo analogico, con una cinepresa
Super 8, un registratore a bobine e un
taccuino. La mostra finale era quasi una
riflessione sulla sinestesia: c’era poco da
vedere, perché era una mostra olfattiva e
di densita luminosa. In realta, i lavori che
si vedevano erano semplicemente funzio-
nali a qualcos’altro.

Era stata modificata anche l'illuminazio-
ne del museo: le sale erano quattro, una
per ogni stagione, e la luce era calcolata
in base alla quantita, al calore e al colo-
re della luce che entra da una finestra di
un’abitazione. C’era quindi una variazio-
ne leggera dalla primavera all’inverno,
con minime differenze tra una sala e I'al-
tra. C’erano poi dei diffusori di profumi
per interni, essenze olfattive che mima-
vano la stagione, profumi che io avevo
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riconosciuto e sentito durante i vari cambi
di stagione. In quel caso avevo realizza-
to dei dischi in ceramica con un piccolo
piattino al centro: sotto si accendeva una
candela che scaldava I'olio essenziale
con un goccio d’acqua. | dischi erano
bianchi e neri e rappresentavano l'inci-
denza del sole sulla terra nel cambio di
stagione; ogni disco era calcolato in una
posizione precisa. Tuttavia, non erano
molto efficaci dal punto di vista dell’esal-
tazione del profumo, e quindi, in una mo-
stra successiva, ho ripresentato il lavoro
cambiandolo completamente. Ho elimina-
to i dischi in ceramica, ma ho utilizzato un
boccione di vetro in pyrex, di quelli che si
usano in profumeria, con una staffa come
porta-boccione e sempre la candela sot-
to. Il risultato era completamente diverso,
ma piu efficace: avevo abbandonato tutta

la parte piu estetica o decorativa, renden-
do la cosa piu tecnica, ma secondo me
funzionava molto meglio.

Quello e stato un caso. Pero, se penso ad
alcuni video che avevo presentato, poi ho
fatto un montaggio successivo perché mi
ero accorto che avevano bisogno di una
modifica. Quindi si, in alcuni casi pud
capitare di rendersi conto che un lavoro,
aggiungendo o togliendo qualcosa, fun-
ziona in modo diverso. Molte volte, inoltre,
guando installi i lavori nello spazio, il lavoro
stesso (anche se € lo stesso) cambia, per-
ché cambia in relazione allo spazio. Quindi
viene installato sempre in modo completa-
mente diverso.

DC: La dimensione partecipativa e il le-
game con il territorio sono aspetti cen-
trali nella tua ricerca. Come costruisci il

Ettore Favini e Antonio Rovaldi, WS1718, 2012. Pietra incisa.
Courtesy lartista.
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dialogo con le comunita nei tuoi progetti,
e quali sfide o possibilita incontri in questo
processo?

EF: &€ sempre diverso costruire un rapporto
con la comunita, perché dipende dal grup-
po che ti trovi davanti. Ogni volta & un in-
contro, un modo di potersi confrontare con
le persone e, in un certo senso, anche di
metterle d’accordo tra di loro.

La prima volta che mi é capitato e stato
molti anni fa, nel 2006, per un premio che si
chiama Milano-Torino incontrano... I'Arte.
Era promosso dalle Camere di Commercio
di Milano e Torino: a Milano aveva vinto
Massimo Grimaldi, mentre a Torino era sta-
to scelto il mio progetto, con un’opera pub-
blica nel quartiere Falchera. Avevo pro-
posto di creare un frutteto di frutti antichi
come piazza di quartiere. Il luogo era stato
individuato dalla Camera di Commercio
e dal Comune di Torino. Ho quindi inizia-
to una serie di incontri con gli abitanti del
quartiere, in particolare con un comitato di
zona composto da persone molto diverse
tra loro. L'ho frequentato per mesi, per ca-
pire che cosa si potesse realizzare, in che
modo e con quali termini.

Ogni volta, dunque, il processo cambia. Ad
esempio, in un altro progetto partecipativo
in Sardegna, gli incontri erano individuali
e non collettivi. In un progetto piu recente,
realizzato per la mostra a Nimes con I'lta-
lian Council, ho lavorato invece con una
comunita di migranti del Nord Africa. Gl
incontri si sono svolti in modi diversi: prima
a livello collettivo, al Museo del Novecento,
dove ognuno raccontava la propria storia
portando un pezzo di tessuto significativo,
legato a un ricordo personale. Quel rac-
conto serviva a far si che il tessuto potesse
riecheggiare nella seconda parte del pro-
getto. Alcune delle persone coinvolte sono
poi state selezionate per partecipare piu
attivamente: avevano un contratto e veni-
vano pagate per realizzare tessuti a mano,
dopo un corso di formazione per imparare
a usare i telai. Anche a Parma ho lavorato
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Su un progetto partecipativo, questa volta
promosso dal Comune e dall’associazione
culturale “Others”, per ideare una segna-
letica alternativa a quella turistica ufficia-
le. L'obiettivo era segnalare percorsi ine-
diti allinterno della citta, perché si erano
accorti che i turisti visitavano sempre gl
stessi luoghi. Ho cosi scelto nuovi percorsi
urbani: ho costruito una mappa che indica-
va solo dei punti, senza tracciati, cosl che
le persone potessero perdersi nella citta e
scoprire pian piano vicoli e angoli nascosti.
La partecipazione, in questo caso, riguar-
dava anche la scelta degli edifici: le opere,
installate sulle facciate, venivano donate ai
proprietari di quelle case, che diventava-
no cosi parte del progetto. Poteva trattarsi,
per esempio, della locanda dove aveva
dormito Goldoni o del luogo in cui era pas-
sato Leonardo da Vinci.

Nel mio caso, c’é¢ sempre uno scambio:
qualcuno mi da qualcosa, come la faccia-
ta della propria casa, € in cambio riceve
I'opera. In altri progetti, come quello con la
comunita egiziana, i loro tessuti sono en-
trati a far parte della collezione del Museo
d’Arte Contemporanea sotto un’altra for-
ma. Quando li hanno consegnati, molti di
loro mettevano piede per la prima volta
in un museo, € 'idea che la loro memoria
personale entrasse a far parte di una colle-
zione pubblica proiettava quella storia nel
futuro. Mi piace pensare che, un giorno, il
nipotino di una delle donne coinvolte pos-
sa visitare il museo e riconoscere quel tes-
suto appartenuto alla nonna: & un’idea di
memoria futura, di scambio, di dono.

DC: Nelle tue opere torna spesso l'idea di
memoria collettiva e di paesaggio come
luogo di relazione. Come si intrecciano
per te questi due elementi e come Ii vivi
nel presente, in un mondo che cambia cosi
rapidamente?

EF: La riflessione sul paesaggio, in effet-
ti, c’é sempre. Che si tratti di un paesag-
gio inteso in senso pittorico oppure di un
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paesaggio piu contemporaneo, urbano,
perché anche cid che ci circonda in citta
€ comungue un paesaggio, un paesaggio
urbano.

Per esempio, nel lavoro che citavo prima,
quello di Parma, c’¢ un livello che viene
filtrato attraverso la memoria collettiva. In
quel caso, tutto € iniziato con una residen-
za allinterno dell’Archivio di Stato, dove
avevo cominciato a cercare come la citta
fosse cambiata nei secoli, anche per ca-
pire I'evoluzione della sua viabilita. Avevo
provato a prendere le mappe antiche di
Parma e a sovrapporle, per vedere cosa
fosse mutato nel tempo, ma in realta era
cambiato molto poco: c’era una strada che
era di origine romana, e poi, man mano
che la citta cresceva e si espandeva, |
quartieri si sviluppavano intorno a quella
struttura originaria.

Sono un appassionato di battaglie storiche,
e proprio all'interno dell’Archivio di Stato
avevo trovato una delle battaglie com-
battute a Parma. Su quella mappa, dove
era indicato il campo di battaglia, compa-
riva una nota che rimandava a Goldoni.
Attraverso le Mémoires di Goldoni avevo
poi scoperto che lui aveva assistito a quel-
la battaglia: la locanda dove alloggiava si
trovava a poche centinaia di metri dal cam-
po. Questa scoperta ti fa pensare a come
la citta, allora, fosse molto diversa: la cam-
pagna arrivava fino a dove oggi si estende
una parte del centro storico. Immergersi in
quell’epoca e osservare come il paesaggio
sia cambiato € stato per me fondamentale,
quasi un’idea di sfasamento, di sovrappo-
sizione di piani temporali.

Un’altra esperienza simile é stata in un lavo-
ro pubblico realizzato con Antonio Rovaldi,
presso I'Accademia dello Scompiglio a
Lucca: una collezione privata che apre al
pubblico solo in alcuni periodi dell’anno.
Siamo partiti da una passione comune per
Thoreau e Walden, e l'idea era quella di
far percorrere ai visitatori il parco, che in
realta € un paesaggio montano, tutt’altro
che gentile. Avevamo ripreso i capitoli del
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libro Walden, di Thoreau, e li avevamo in-
cisi su pietra, come se fossero delle lapidi,
0 meglio, dei frontespizi: 'inizio dei capi-
toli. La dimensione della prima edizione
era stata scalata in rapporto 10:1 mante-
nendo lo stesso font tipografico utilizzato
da Thoreau. Le incisioni, scolpite su pietra,
erano poi collocate in connessione con |l
paesaggio. Cosi, leggendo quelle frasi, a
volte ti capita di doverle cercare nella na-
tura: possono essere coperte dall’edera,
dallacqua, o da altri elementi naturali, ma
quando le ritrovi, le riconosci anche in re-
lazione al paesaggio che stai osservando.
Per esempio, c'€ un capitolo, Economy,
il primo del libro, la cui incisione & visibi-
le solo per alcuni mesi all’anno, perché si
trova sul fondo di un laghetto: quando il la-
ghetto & asciutto, la lastra emerge e puoi
leggerla, ma d’estate viene completamen-
te coperta dallacqua. Anche in questo
caso, dunque, c'€ sempre un rapporto di-
retto con il paesaggio, dallo studio iniziale
del lavoro fino alla sua installazione. E gia
allinterno del libro stesso Thoreau parla di
paesaggio: c'é un capitolo intitolato Vicini
insoliti, in cui racconta degli animali che
vivevano intorno alla capanna che si era
costruito nel bosco.

Per cui si crea un parallelismo tra il pae-
saggio descritto da Thoreau e quello reale
che si trova davanti, in quel momento, in
quel luogo.

DC: A partire dalla tua esperienza artistica
e istituzionale, come immagini oggi il ruolo
dell’arte contemporanea all'interno delle
trasformazioni sociali, culturali ed ecologi-
che che stiamo attraversando?

EF: Ecco, questo € un tema a cui tengo
particolarmente, perché in molti casi vedo
che il mondo dell’arte & diventato sempre
pit autoreferenziale, soprattutto nell’ambi-
to pit commerciale, quello delle gallerie.
Gli artisti, spesso, si lasciano travolgere
da queste logiche senza riflettere abba-
stanza sulla partecipazione sociale, sulla
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condivisione con gli altri o su un atteg-
giamento piu politico. Larte, in qualsiasi
situazione, pud essere politica, ma que-
sto aspetto oggi viene un po’ schiacciato.
Molti artisti, soprattutto i piu giovani, fini-
scono per subire la pressione di entrare in
un sistema, in un mercato, e cosi i lavori
perdono autenticita, piegandosi a logiche
commerciali. Invece, in un momento stori-
co come questo, I'arte & estremamente uti-
le, al contrario di quanto si possa pensare,
e l'unica via di fuga per I'esercizio libero
del pensiero. Se pensiamo, a esempio,
agli artisti palestinesi, che nonostante tutto
continuano a produrre, capiamo che pro-
durre pensiero e cultura € fondamentale:
I'arte guarda sempre avanti, e spesso pre-
cede gli eventi storici, perché ha intuizioni
sul futuro.

Mi capita spesso che mi chiedano di
esporre lavori realizzati cinque o sei anni
fa, riconoscendoli come attuali, e questo
significa che in quel caso il lavoro ha fun-
zionato, perché aveva intuito qualcosa che
sarebbe accaduto pil avanti. E proprio
cosi che bisognerebbe lavorare. Nel mio
piccolo cerco di realizzare opere che, in
qualche modo, servano alla societa. | la-
vori pubblici, infatti, servono alle persone,
perché le persone si identificano in essi.
Un’opera, soprattutto quando & pubbilica,
deve essere condivisa con la comunita;
altrimenti rischia di diventare solo un og-
getto, e in quel caso la domanda é: a chi
serve? cosa ce ne facciamo? Finisce per
essere respinta dalla comunita stessa.
Tutto questo lo trasmetto anche ai miei stu-
denti. Facciamo molta critica su cid che
vediamo: quando andiamo alle mostre o
incontriamo artisti, cerco di sviluppare in
loro uno spirito critico, prima di tutto verso
il proprio lavoro. Li invito a riflettere profon-
damente sulle loro opere, a capire dove
stanno i punti di forza e di debolezza, e di
cosa realmente parlano. Lo facciamo spes-
S0 in modo collettivo, discutendo insieme,
perché cosi emergono aspetti che magari
chi ha realizzato 'opera non aveva colto.
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Molte volte il lavoro nasce “di pancia”, da
una necessita personale, ma senza che
I'artista abbia ancora chiaro il perché. Poi,
rileggendolo e analizzandolo in gruppo,
emergono motivi e significati che lui stesso
non aveva individuato. Ed & proprio questa
la parte piu interessante, anche per loro,
perché alla fine diventa una scoperta.

DC: Guardando al tuo percorso, ci sono
progetti o opere recenti che senti partico-
larmente rappresentativi del tuo modo di
lavorare oggi? In che modo sintetizzano la
tua ricerca o le tue riflessioni piu attuali?

EF: Negli ultimi anni sto lavorando mol-
to sul tema dell'acqua. E un tema che, in
qualche modo, tocca quello ambientale,
anche se non mi definisco un artista am-
bientalista. Questa precisazione mi ha fatto
perdere anche alcune occasioni di espor-
re, perché il sistema tende sempre a voler
attribuire un’etichetta, a incasellare. In re-
alta, pero, siamo piu cose rispetto a una
standardizzazione.

Il tema dell'acqua per me & fondamentale,
anche in relazione ai cambiamenti clima-
tici che stiamo vivendo. Da parecchi anni
infatti rappresento i fiumi: mi piace l'idea
di raccontarli, di interpretarli. Ho lavorato
molto con il fiume che ho piu vicino a casa,
il Po, in diversi modi.

Con Antonio Rovaldi, a esempio, abbiamo
realizzato un video e poi una mostra insie-
me al PAC. Anche in quel caso il tema era
il paesaggio, osservato attraverso epoche
diverse dello stesso luogo. In mostra c’era
un grande adesivo a parete che rappre-
sentava il letto del fiume come una sezione:
una linea nera che evocava il tracciato del
Po. Nell’anno della siccita piu forte, aveva-
mo portato invece un’immagine mentale,
tratta da un articolo di giornale dei primi
anni del Novecento, in cui si raccontava
di un gruppo di persone che pattinavano
sul Po ghiacciato. All'epoca c’era stata una
sorta di piccola glaciazione, I'idea di un fiu-
me cosi grande completamente ghiacciato
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0ggi € impensabile. Avevo poi realizzato un
altro video, oggi nella collezione del Museo
del Novecento, dedicato alla scomparsa
della nebbia e, pit in generale, alla trasfor-
mazione dei vari stati dell’acqua. Il progetto
era nato in occasione delle celebrazioni per
il Cinquecentenario di Leonardo, partendo
dalle sue osservazioni sull’acqua e sulla
nebbia, che lo avevano portato a intuire quel
fondo sfumato: lo sfumato leonardesco.
Rifletto quindi sull’acqua, sulla sua assen-
za e sulle sue metamorfosi. Negli ultimi
anni, i lavori a cui tengo di piu, quelli a cui
sono piu affezionato, sono proprio quelli
che hanno a che fare con 'acqua.

DC: C'e un’immagine o una frase che per
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi
all’Accademia di Brera? E cosa significa
per te oggi, ripensandoci da artista e da
docente?
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EF: Una frase che sintetizzi quegli anni &
davvero difficile da trovare. Un'immagine,
forse, si.

L'aula 1 del’Accademia di Brera ha una
grande parete, restava sempre vuota e
bianca, veniva usata per la presentazio-
ne delle opere; Alberto la guardava e ci
chiedeva di immaginare che quella parete
fosse alla Biennale di Venezia o a Kassel
per Documenta, presentare un’opera su
quel muro era sempre una grande respon-
sabilita. A fine lezione o durante la pausa,
Alberto usciva e ti diceva: «Johnny, cac-
cia una sigaretta». Era il momento in cui,
dopo aver presentato il lavoro, su quella
parete, dopo essere stato “schiaffeggia-
to” oralmente da tutta l'aula, uscivi e lui ti
prendeva sottobraccio. Ti “scroccava” una
sigaretta, come diceva lui, e restava li con
te a fumarla, consolandoti e dandoti qual-
che suggerimento.
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Paola Gaggiotti, nata nelle risaie del  Mercato Nero lavora per sostenere gli
vercellese nel 1966, vive e lavora tra  artisti che operano al di fuori dal siste-
Milano, Saluggia e Palermo. Artista,  ma dell’arte.

educatrice e teorica, realizza progetti  Dal 2020 fa parte del collettivo di redazio-
nel terzo settore e per aspiranti collezio-  ne femminista di “fuoriregistro — quader-
nisti dalle risorse limitate. Con il progetto  no di pedagogia e arte contemporanea’.

Ma cosa speri di ottenere?

Paola Gaggiotti, Diapositivatl.
Courtesy lartista.
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Deborah Caivano e Paola Gaggiotti
Milano, 11 novembre 2025

DC: C’e un’immagine, una scena o un mo-
mento che per te segna davvero l'inizio del
tuo percorso come artista?

PG: Ci sono due immagini che, piu di tutte,
sento come l'inizio del mio percorso.

La prima risale a quando ero molto picco-
la e andavo a trovare i miei nonni. Erano
poveri, quindi anche la carta veniva con-
servata con cura: mio nonno ritagliava da
qualche avanzo un pezzetto bianco, lo
metteva da parte per me e mi aspettava
con quel foglietto e la sua matita da fale-
gname, quella rossa e un po’ piatta. Mi di-
ceva: «Siediti qua, fai un disegno: sei bra-
va, farai lartista». Quell'incoraggiamento
mi ha segnato profondamente, soprattutto
nell’amore per 'arte: era evidente I'affetto e
per questo aveva riconosciuto 'arte come
una mia inclinazione.

La seconda immagine ¢é il primo giorno
di lezione di arte e immagine alle medie.
|l professore chiese di disegnare un albe-
ro. lo lo realizzai in modo quasi realistico
per 'eta: tronco grigio-marrone, foglie au-
tunnali, e ne ero orgogliosa. Lui lo straccio
dicendo che mancava di fantasia. Tornai
al mio posto e ne disegnai un altro, tecni-
camente ancora piu accurato: tronco vio-
la, foglie di tutti i colori, quasi un piccolo
arlecchino. A me non piaceva, perché per
me l'albero era quello che vedevo, e cer-
cavo di riprodurlo nel modo piu fedele pos-
sibile. Glielo portai comunque, come gesto
di sfida: «Vuoi la fantasia? Eccola». Presi il
massimo dei voti e detestai quel professo-
re per tutto il tempo. Nonostante cio, scelsi
comunque il liceo artistico.

Sono queste le immagini che recupero
dal passato remoto, quelle che riconosco
come le vere origini.
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DC: Ti sei formata all’Accademia di Brera.
In che modo quell’esperienza, i luoghi, le
persone, le atmosfere di quegli anni, hanno
influenzato la tua visione dell’arte e il modo
in cui hai iniziato a costruire la tua pratica?

PG: Il primo anno a Brera I'ho passato viag-
giando in treno: tra andata e ritorno impie-
gavo circa quattro ore. Mi accorgevo che,
mentre rientravo alla stazione, succedeva-
No Cose a cui non potevo partecipare: amici
che si incontravano, andavano a mostre,
mettevano in moto piccoli gruppi creativi.
Dall’anno successivo, quando trovai casa
a Milano, iniziai davvero a condividere la
vita del’Accademia. Alcuni dei compagni
di allora oggi non fanno piu gli artisti, ma
molti sono ancora attivi nel mondo dell’ar-
te. C'erano lo Spazio di Lazzaro Palazzi
con artisti come Liliana Moro; poi, subito
dopo di me, quelli di via Fiuggi — Giuseppe
Gabellone, Patrick Tuttofuoco, Stefania
Galegati e altri. Sono persone che, in modi
diversi, ho continuato a frequentare: anco-
ra oggi vado a vedere le loro mostre e ci
incrociamo spesso.

A Brera ebbi come docente Beppe Devalle
e come assistente Alberto Garutti. Con
Garutti nacque un’amicizia: andavo spes-
S0 nel suo studio, lo aiutavo con l'archivio e
con alcune opere. La sua visione del mon-
do dell’arte pero, per me, &€ sempre stata
un po’ stretta. All'inizio lo seguivo, perché
era il maestro, e tendevo a prendere per
giusto tutto cid che diceva. Cosi mi sono
ritrovata a desiderare di emergere, di fare
le “mostre giuste”, di seguire un percorso
che perd non corrispondeva né a me né
alla mia pratica. E infatti il mio lavoro non
funzionava: & un lavoro che rimane ai mar-
gini e non ha alcuna intenzione di spostarsi
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da Ii. Sono rimasta a lungo in questa fru-
strazione. Poi, a un certo punto, ho capito
che il problema era semplice: non mi in-
teressava far parte del “gotha” dell’arte.
Mi interessava sperimentare. Ho curato
progetti, ho scritto, e soprattutto ho iniziato
a lavorare con comunita realizzando prati-
che partecipative.

Ho iniziato cosi a vedere la marginalita
come un punto di vista privilegiato. Oggi
penso che la frustrazione sia una delle tec-
niche che ho utilizzato di piu: parlo spesso
di esclusivita, di privilegi, di come il siste-
ma dell’arte funzioni. Molti dei miei progetti
nascono proprio da |i.

DC: Durante quegli anni a Brera condivi-
devi gli spazi con la Pinacoteca. Ti sei mai
sentita in dialogo, oppure in contrasto, con
quella collezione cosi vicina e “ingombran-
te”? La presenza costante di un patrimonio
storico forte ha parlato, o interferito, con la
tua ricerca contemporanea?

PG: Dico sempre che mi piacciono le opere
d’arte solo se riconosco delle figure. Questo
non significa che consideri astratta un'ope-
ra di Alfredo Jaar: per me & estremamente
figurativa anche quando usa una scritta o
uno schermo bianco. Credo che questo
mio bisogno di immagini chiare, nitide, rap-
presentative sia anche legato all'influenza
del patrimonio della Pinacoteca di Brera.
Avevo un docente di storia dell’arte, Zeno
Birolli, che per quattro anni ci fece studiare
il Quattrocento; anzi, una piccola porzione
del Quattrocento. Era severissimo, incu-
teva una paura pazzesca, ma il modo in
cui raccontava l'arte era meraviglioso. Ci
portava spesso a vedere opere dal vivo.
Ricordo una gita al Sacro Monte di Varallo:
ancora oggi considero Gaudenzio Ferrari
uno dei grandi artisti del Cinquecento, de-
cisamente sottovalutato. Quando recente-
mente mia figlia mi ha mandato delle foto
da li, ho pensato di nuovo che fosse un
visionario, uno spirito illuminato, & un pec-
cato non venga valorizzato.
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Birolli ci portava anche alla Pinacoteca: per
me era casa. A un certo punto chiese a me
e ad altri due studenti di accompagnarlo
a vedere da vicino alcuni codici miniati:
con i guanti bianchi, sfogliavamo quei libri
custoditi in teche chiuse da mille lucchet-
ti. Avere la Braidense e la Pinacoteca cosi
vicine era un privilegio enorme, € ha avu-
to un grande peso sulla mia formazione,
perché ho sempre avuto una fascinazione
profondissima per I'arte. Dico spesso che
qualcuno ha visto la Madonna, io ho visto
I'arte: da quel momento non I’ho pit molla-
ta, sono un po’ una “suora dell’arte”, una
volta apparsa non I'ho piu lasciata.

Allo stesso tempo, perd, ho sempre se-
parato nettamente la storia dalla contem-
poraneita. Per molti anni la contempora-
neita & stata il mio unico interesse. Anche
qguesto lo devo a Birolli: ti insegnava |l
Quattrocento, ma poi allesame ti chiedeva
quale romanzo dei minimalisti americani
avessi letto. Dovevi essere vigile, avere un
radar sempre acceso su cio che accadeva
intorno. Quel radar sulla contemporaneita,
sulle persone della mia generazione e sul
modo in cui lavoravamo insieme, & rimasto
molto forte.

DC: Lattivita educativa e didattica e un
aspetto centrale del tuo Jlavoro. Come
concili il ruolo di artista con quello di edu-
catrice/didatta? In che modo la didattica
influenza la tua produzione artistica, e
viceversa?

PG: La pedagogia dell’arte € entrata nel
mio lavoro innanzitutto per necessita: ave-
vo bisogno di un’attivita che mi permettes-
se di vivere e che fosse compatibile con
una vita non sempre regolare. Ho cosi
iniziato a collaborare come esterna con
scuole, musei, associazioni e realta del
terzo settore. Piu che didattica in senso
stretto, si & trattato fin dall’inizio di un ap-
proccio pedagogico all’arte, meno legato
alla scuola e piu orientato alla dimensione
educativa e relazionale.
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Inizialmente ho mantenuto una distinzio-
ne tra lavoro artistico e lavoro educativo;
con gli anni, pero, soprattutto attraverso
le esperienze all'lstituto dei Tumori con
gli adolescenti e alla Casa d’accoglienza
Enzo Jannacci (dove, nel corso di Donata
Lazzarini, ho anche messo in dialogo per-
sone senza dimora e studenti dell’Accade-
mia nel seminario Da casa a casa) queste
due sfere hanno iniziato a convergere. Per
anni ho percepito il lavoro pedagogico
come un elemento ingombrante, perché
sottraeva tempo al lavoro artistico; allo
stesso tempo, non sentivo pil un’urgenza
autentica nel dedicarmi esclusivamente al
disegno come un tempo. E stata Emanuela
De Cecco a farmi notare come quella pro-
gettualita e quella creativita avessero gia
una natura intrinsecamente artistica, € non
fossero affatto attivita altre.

Nonostante questo, resta nel mio lavoro
un ambito piu intimo, legato al disegno,
ai piccoli formati e ai gesti minuti: spesso
realizzo serie molto numerose. In questo
periodo sto portando avanti due progetti.
Il primo & una nuova versione di un vec-
chio autoritratto costruito a partire dai me-
dicinali assunti nell’arco di un anno: lo sto
rifacendo con i farmaci di quest’anno, che
inevitabilmente raccontano un’eta diversa.
Il secondo, Per piccina che tu sia, riguarda
le case in cui, nel corso della vita, mi sono
immaginata di abitare: piccole costruzioni
viste spesso ai margini, talvolta accanto a
un casello dell’autostrada. Una sola luce
accesa bastava a farmi immaginare odori
e storie. Le fotografo da anni e ne ho una
collezione incredibile; ora le sto traducen-
do in acquerelli.

Anche il modo in cui questi lavori vengono
messi in vendita deriva dal mio percorso
sociale e dalla mia attenzione per le dina-
miche relazionali: il prezzo non & legato
alloggetto, ma al valore che chi acquista
ritiene significativo come contributo sim-
bolico per aiutarmi, almeno idealmente, ad
accedere a una casa, che considero un
diritto e un bisogno primario. E un invito a
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interrogarsi su denaro, privilegi e modelli
capitalistici. Accetto il rischio di non ven-
dere; non € questo I'obiettivo. Vivo d’'altro e
mi interessa esplorare sistemi alternativi al
mercato dell’arte.

In questa direzione si inserisce anche
Mercato Nero, un progetto curatoriale
in cui invito gli artisti a ritirare un’opera
dal mercato capitalista per inserirla in
un contesto alternativo con prezzi fissi e
non rivalutabili. E un gesto simbolico ma
significativo, anche se spesso gli artisti
esitano, temendo una svalutazione del
proprio lavoro. Capita che propongano
piu “un lavoretto” che un lavoro vero e
proprio, che richiama ironicamente |l
mercato del lavoro ma riflette anche le re-
sistenze degli artisti quando chiedo ope-
re accessibili. Il criterio rimane sempre lo
stesso: un prezzo sostenibile anche per
uno stipendio da insegnante precario.
Accanto a questo sto sviluppando un’ini-
ziativa di natura clandestina, che prefe-
rirei non descrivere nel dettaglio. L'idea
nasce dallimmaginario delle forme di
resistenza culturale sorte in contesti di
regime, quando I'arte circolava in spazi
intimi e coesi, spesso oltre le discipline.
Mi interessa recuperare quell’atmosfera,
quella prossimita.

Tutte queste esperienze derivano da un for-
te interesse per la relazione, che attraversa
tanto la mia pratica artistica quanto quella
educativa. Per me ¢é difficile pensare I'ar-
te separata da questa dimensione, anche
quando il disegno rimane un gesto privato
e apparentemente autoreferenziale: prima
faccio, poi il senso arriva, anche quando si
tratta semplicemente di disegnare case e
venderle a prezzi contenuti.

DC: Ti dedichi da tempo a progetti di
arte partecipata all'interno di comunita.
Qual e, per te, la differenza principale tra
un’opera “tradizionale” e una che definisci
partecipativa? Quali sono le sfide pit gran-
di che incontri quando lavori con gruppi e
comunita diverse?
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Paola Gaggiotti, MERCATONERO - spesa-difesa, ad oggi Progetto artistico, commerciale e partecipativo.
Installazione diffusa/ formato variabile. Courtesy I'artista.
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PG: La differenza principale risiede nella
relazione, che nell’arte partecipata ¢ attiva.
Esiste sempre una relazione tra spettatore
e opera, e quindi con chi I'hna prodotta, ma
nel lavoro partecipativo lo scambio & piu
diretto, continuo e non frontale. Se voles-
simo usare un paragone con la didattica,
I'opera “tradizionale” assomiglia a un mo-
dello frontale, mentre quella partecipativa
si avvicina a pratiche piu orizzontali, a for-
me di comunita di autoapprendimento. E
una dinamica piu vicina ai sistemi dell’arte
relazionale.

Per quanto riguarda le sfide, ho iniziato a
occuparmi di questi processi quando mi
venivano richiesti workshop e attivita si-
mili. Fin da subito ho cercato di costruire
un’opera comune con le persone con cui
lavoravo. Le sfide maggiori riguardano la
necessita di essere sempre presenti e sul-
lo stesso piano dei partecipanti. Ricordo,
ad esempio, un workshop al PAC durante
la mostra di Artur Zmijewski, un artista che
amo molto. Ero in piedi, mentre i ragazzi
erano seduti a terra: un semplice dettaglio
che ha perod spostato I'asse della comuni-
cazione, generando una distanza di ruolo
che non desideravo. Da quel momento ho
capito quanto sia essenziale mettersi in di-
scussione e mantenere una reale orizzon-
talita, soprattutto per il tipo di risultati che
cerco. Non tutti gli artisti lavorano cosi: al-
cuni mantengono un’autorialita piu marca-
ta, quasi da “faro”. lo, invece, ho bisogno
che le cose si facciano insieme.

All'inizio, naturalmente, ero inesperta e ho
commesso diversi errori. Ricordo un work-
shop durante il quale una donna, il giorno
successivo, mi racconto in lacrime di aver
strappato una foto del marito e di averla
gettata in mare. E stato un episodio che
mi ha fatto capire quanto I'emotivita possa
emergere, anche quando non & previsto,
e quanto sia necessario essere prepa-
rati. Per questo ho deciso di iscrivermi a
un corso di counseling: una sorta di “psi-
cologia leggera” che potesse darmi stru-
menti per stare nei gruppi, gestirli e non
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calpestare mine in un terreno che spesso
& molto sensibile. Questa formazione mi ha
aiutata moltissimo.

La relazione rimane la sfida pit complessa.
Penso, ad esempio, al periodo in cui ho la-
vorato all’lstituto dei Tumori, dove i ragazzi
con cui lavoravo convivevano quotidiana-
mente con il problema della sopravvivenza
e della vicinanza alla morte. Senza un’ade-
guata preparazione, si rischia davvero di
sfruttare la vulnerabilita delle persone.

DC: I/l tuo lavoro affronta in modo esplicito
anche il tema delle molestie morali e uti-
lizza l'arte come forma di empowerment.
In che modo la dimensione della “violen-
za sottile” entra concretamente nella tua
pratica artistica? Quando hai sentito che
questo tema doveva diventare un punto
centrale del tuo lavoro?

PG: Nel mio lavoro affronto quella che
chiamo “la trilogia delle violenze”: violen-
za morale, violenza economica e violenza
sessuale. Le ho subite tutte e tre, sono un
po’ un’enciclopedia dell’abuso. La violen-
za morale si & manifestata soprattutto at-
traverso un periodo di mobbing durato due
anni, che ha generato lavori nati in modo
quasi viscerale, perché sentivo il bisogno
di non limitarmi a subire ma di dire qual-
cosa. Prima di realizzarli, pero, &€ avvenu-
to un passaggio importante. Parlai con
Francesca Pasini, che mi propose la vetri-
na della Libreria delle Donne per un lavoro.
Mi disse: devi affrontare questa cosa, devi
dire qualcosa che non hai mai avuto il co-
raggio di esprimere. A quel punto l'unica
cosa che non avevo mai raccontato era la
violenza sessuale che avevo subito a un-
dici anni. L'ho portata per la prima volta in
un lavoro, Le immagini che restano. Da li &
nato il desiderio di indagare piu profonda-
mente questo insieme di problemi. Se quel
primo lavoro era molto autoriale, anche per
il contesto del lockdown, quello successi-
vo, dedicato alla violenza morale, I'ho rea-
lizzato con una comunita di donne nata a
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Castelbuono e poi proseguita online, am-
pliandosi attraverso dirette Facebook. Ho
invitato altre donne a riflettere sul tema. Il
progetto su cui sto lavorando ora, dedicato
alla casa, nasce invece da una riflessione
sulla violenza economica: il non avere un
luogo sicuro spesso ti rende vulnerabile,
costringendoti a dipendere da regole im-
poste da altri pur di avere un tetto. Ho sen-
tito la necessita di affrontare questi temi
sia perché Francesca me lo aveva chie-
sto, spingendomi a sfidarmi, sia perché
mi sono resa conto di una contraddizione:
chiedevo alle persone con cui lavoravo di
esprimersi attraverso I'arte mentre io non
avevo mai fatto lo stesso con la mia storia.
Mettermi al loro livello significava anche
espormi personalmente, con un lavoro che
pero restava mio.

Nel progetto sulla violenza morale ho coin-
volto molte donne, chiedendo loro di rac-
contare il rapporto con il potere € con la
violenza morale. Curiosamente nessuna
diceva di averla subita: tutte si dichiara-
vano “fortunate”. Ma il numero era troppo
ampio per essere realistico rispetto alle
statistiche. Durante gli incontri non regi-
stravo, ma prendevo appunti: se qualcosa
mi suonava stonato, lo annotavo. Ho poi
assemblato tutte queste frasi e, attraverso
questo collage di esperienze di donne che
dichiaravano di non aver subito una forma
diviolenza, ho paradossalmente ricostruito
la mia storia di mobbing.

DC: Nel titolo del progetto “Fatti curare!
Storie di donne” c’é un invito, un’afferma-
zione forte. Come interpreti la parola “cura”
in questo contesto? E quanto l'arte puo
davvero diventare cura?

PG: L'arte in sé non ha il potere di curare
ma € uno dei mezzi che pud aiutarci ad
espandere la coscienza. Nel progetto “Fatti
curare!” parto da una frase che di norma
viene usata per offendere, per togliere po-
tere e credibilita a coloro a cui € rivolta per
riflettere sulla parola cura e farlo insieme.
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DC: Secondo te, in che direzione senti che
dovrebbe muoversi il mondo dell’arte per
mantenere vivo il rapporto con le persone,
con i territori, con le trasformazioni sociali?

PG: Rinunciando ai privilegi, sedendosi a
terra con studenti e studentesse, tornando
a essere testimonianza autentica, rifiutan-
dosi di diventare un bene di lusso

DC: Guardando al futuro: quali sono le do-
mande che ti guidano oggi, come artista e
come persona? Se potessi dire alla Paola
degli anni di Brera, cosa le diresti?

PG: Direi alla Paola degli anni di Brera di
non perdere tempo dietro all'idea precosti-
tuita di come “si deve essere” artiste, o di
come ci si dovrebbe muovere nel mondo
dell'arte. Le direi semplicemente di esse-
re sé stessa, senza rincorrere modelli che
non le appartengono.

Guardando al futuro, cio che desidero ¢ re-
stare il piu possibile aderente ai miei biso-
gni. Sono sempre stati bisogni idealistici, a
tratti utopici, e se penso che questo mon-
do, soprattutto sul piano economico, sia in-
giusto, non resto immobile: attraverso il mio
lavoro cerco di non assecondarlo. Vorrei
continuare a preservare questa coerenza.
Non nascondo che, ultimamente, sento
anche la necessita di uscire dal mondo
dell’arte; in qualche modo ne resto tangen-
te, compresa la rivista Fuori Registro, della
cui redazione faccio parte, che si occupa
di marginalita e di cid che ancora richie-
de attenzione. Non ci interessa inseguire
lo star system, anche se in qualche caso
ci siamo finite dentro per sbaglio. Quello
che desidero davvero per il mio futuro &
la liberta: non sottostare a regole, soprat-
tutto di mercato. Non perché ritenga che
“il mercato sia cattivo”, ma perché penso
che lintero sistema capitalistico sia ormai
fallito. Continuare a rimanerci dentro, come
artiste, per ottenere privilegi che poi de-
nunciamo nelle opere mi sembra una con-
traddizione insostenibile. Le contraddizioni
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mi divertono solo quando sono innocue;
quando riguardano la vita delle persone, lo
sfruttamento, I'esclusivita e il privilegio, mi
diventano intollerabili.

Quando ho iniziato, la figura della donna ar-
tista era ancora un territorio da esplorare: Ci
si ritrovava a organizzare mostre in cui man-
cavano le donne e ci si diceva “allora invi-
tiamone una”. La nostra € ancora una lingua
giovane nel mondo dell’arte. E comprendia-
mo che, se continuiamo ad assecondare
un sistema patriarcale, sosteniamo proprio
quel sistema che ci ha escluse. Dobbiamo
inventarne uno nuovo, da sole o in dialogo
con altri generi, comprese le persone che
non si riconoscono nelle binarieta. Le don-
ne hanno davvero bisogno di autodetermi-
narsi attraverso pratiche diverse.

Mi viene in mente I'approccio di Cecilia
Alemani alla Biennale Il latte dei sogni,
dove la presenza femminile era attorno
all'80%, forse oltre, e lei non ha mai sen-
tito il bisogno di spiegare questa scelta.
Questa assenza di giustificazione, per me,
€ gia una presa di posizione: hon dobbia-
mo spiegare cid che per noi &€ naturale.

DC: C’e un’immagine o una frase che per
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi
all’Accademia di Brera? E cosa significa
per te oggi, a distanza di tempo?

PG: L'immagine che mirappresenta meglio
negli anni di Brera & una scena che oggi
guardo con molta tenerezza: io che co-
pio Sol LeWitt, producendo lavori su carta
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che gli somigliavano senza comprenderne
davvero la profondita. Mi attraeva estetica-
mente e mi limitavo a imitarlo. Ricordo una
conversazione con Miltos Manetas, amico
e compagno di Accademia, che mi rac-
contava di come, appena arrivato in ltalia,
realizzasse installazioni con estintori, co-
piando Jannis Kounellis perché si sentiva
artista greco come Iui. Nessuno dei due si
chiedeva davvero perché lo facesse: inse-
guivamo un modello, non un’urgenza.
Oggi quella immagine ha assunto un signi-
ficato preciso. Quando insegno (spesso
come esterna, non dentro il sistema sco-
lastico) cerco sempre di tenere i ragazzi
lontani dagli stereotipi, da cid che credo-
no giusto fare perché lo fanno gli altri o
perché si sentono attratti da un’estetica.
Quello che cerco ¢ la loro autenticita, piu
ancora dell’'originalita. Né io né Miltos era-
vamo originali, ma soprattutto non erava-
mo autentici: riproducevamo qualcosa che
Ci piaceva guardare, non qualcosa che ci
apparteneva.

Per questo, con i pitl giovani, inizio spesso
chiedendo loro di portarmi i disegni che
a scuola sono stati valutati peggio, quelli
delle elementari o delle medie. Partiamo
insieme da cid che & stato rifiutato, da loro
stessi 0 dagli insegnanti, per cercare qual-
cosa da salvare. E un modo per scardina-
re il giudizio, recuperare cid che & stato
scartato e rimettere in circolo uno sguardo
piu libero. Anche il modo in cui lo raccon-
to oggi, sorridendo, € diventato per me un
piccolo tic affettuoso.
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GALEGATI Stefania

Stefania Galegati, nata a Bagnacavallo
nel 1973, ha studiato arti visive a
Bologna e a Brera con Alberto Garutti.
Alla fine degli anni Novanta ha fatto
parte di via Fiuggi, un gruppo di giova-
ni artisti a Milano. Artista multidiscipli-
nare, lavora con diversi media crean-
do spostamenti semantici tra oggetti e
persone. Ha esposto per la prima volta
nel 1994 a via Farini e nel 2003 ha vin-
to I'International Studio Program al PS1
MoMA di New York. Dopo esperienze
nomadi tra Buenos Aires, Tanzania,

Stati Uniti ed Europa, dal 2008 vive a
Palermo, dove insegna pittura all’Ac-
cademia di Belle Arti e conduce labo-
ratori in carcere con Spazio Acrobazie.
E socia fondatrice e presidente di
Counterproduction, che organizza la
Summer School of Contemporary Art
di Palermo dal 2015. Ha partecipato a
importanti residenze e progetti interna-
zionali, tra cui Indonesia, Tanzania e la
Biennale di Jatim, e nel 2024 ha vinto
il primo premio BPER di Arte Fiera e il
finanziamento dell’ltalian Council.

Sito: https://www.galegati.net/

Stefania Galegati, L'isola deserta. Smalto e acrilico su tela, diametro circa 350 cm.
Courtesy l'artista.
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Deborah Caivano e Stefania Galegati
Milano, 24 giugno 2025

DC: Stefania, c’é un’immagine, un ricordo,
una scena che per te segna davvero I'ini-
zio del tuo percorso come artista?

SG: Mi viene in mente un episodio di
quando eravamo ancora a Bologna, ver-
so la fine del primo anno. Decidemmo di
fare una piccola sorpresa a Garutti: una
collettiva improvvisata con quello che ave-
vamo a disposizione in aula. Erano lavori
davvero effimeri, minimali. lo, per esempio,
avevo infilato delle cartoline nello stipite
della porta e appiccicato una conchigliet-
ta al muro. Fu un gesto spontaneo, deci-
so il giorno prima, perché sapevamo che
Garutti sarebbe arrivato tardi con il treno.
Ci trovammo i alle otto € montammo le
cose. Eravamo giovanissimi, con i primi
lavori di Berti, Gabellone erano anni molto
divertenti. Quella piccola azione ha segna-
to un primo movimento, un inizio.

DC: Nei tuoi anni di formazione accademi-
ca quanto e stato importante per te essere
parte di un gruppo? (ad esempio via Fiuggi)
e quali esperienze collettive hanno influen-
zato il tuo modo di pensare e fare arte?

SG: Dal punto di vista strategico e stato
fondamentale, anche se non ne eravamo
affatto consapevoli. Non c’era l'intenzione
di fare un gruppo, non parlavamo di col-
lettivo: ognuno portava avanti il proprio la-
vOro, ma ci si aiutava a vicenda. Di fatto
eravamo un gruppo, anche se rifiutavamo
quella definizione. Siamo amici ancora
0ggi, dopo trent’anni.

Quella quotidianita & stata essenziale: la-
vorare fianco a fianco, confrontarsi conti-
nuamente, portare a casa materiali trovati,
costruire. Le nostre intenzioni erano simili,

134

anche seirisultati erano diversi. Decidemmo
di vivere assieme un po’ per comodita, un
po’ perché pensavamo che ci avrebbe fatto
crescere. Arrivavamo da Bologna in nove:
firmammo un contratto improbabile sorteg-
giando i quattro nomi da mettere perché
non lo accettavano per piu persone.

Era un altro mondo. Con la macchina di
Sarah Ciracii ci fermavamo a Piacenza a
prendere i giornaletti con gli annunci, tele-
fonavamo dalle cabine dell’Autogrill, pren-
devamo appuntamenti per la stessa gior-
nata. Cosi trovammo via Fiuggi.
Condividere quello spazio & stato utilissimo
ma anche faticoso. La convivenza in nove
era caotica: chi partiva per I'Erasmus ve-
niva sostituito, qualcuno portava I'amico e
'ospite diventava fisso per mesi (Maurizio
Mercuri di solito). La casa era sporca, diffi-
cile da gestire: compravi qualcosa e spari-
va. Ma li passavano tutti: Cattelan, Vanessa
Beecroft, Miltos Manetas, Paola Pivi, galle-
risti come De Carlo, venne anche Orozco.
C’era un costante passaggio di persone,
da artisti affermati a figure assurde come
il ‘viaggiatore’.

Il mondo dellarte era un po’ fighetto e noi
stavamo a meta tra quello e i centri socia-
li. Ci spostavamo sempre in gruppetti. Da
fuori ci vedevano come un gruppo, all’ini-
zio ci chiamavano “i bolognesi”. Era diffici-
le non notarci.

Il nostro arrivo a Milano coincise con la
mostra in via Farini, “We are moving”, una
dichiarazione d’intenti molto chiara. Usci
anche un’intervista su Flash Art di Davide
Bertocchi. Era il 1995, eravamo arrivati da
pochi mesi. Quell’esperienza era percepita
come un’invasione: un gruppo che si tra-
sferiva insieme, cambiava citta, avevamo
vent’anni.
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Anni dopo a Milano, ho incontrato artisti
pit giovani gia orientati alla strategia, che
mi chiedevano se rifarei via Fiuggi. Ma noi
non avevamo idea della portata di cio che
stavamo facendo. o lo consiglio sempre ai
miei studenti: prendere studi o case assie-
me. E chi I'ha fatto ha spesso continuato a
fare l'artista. Era una strategia basilare di
vita: condividendo tanto, si cresce.

DC: Insegni a tua volta: c'eé qualcosa del
tuo modo di trasmettere che senti in conti-
nuita con cio che hai ricevuto, ad esempio
da Garutti? Oppure il tuo approccio peda-
gogico si e costruito in modo indipenden-
te, distaccandosi da quei modelli?

SG: Mi porto dietro molto dell'insegnamen-
to che ho ricevuto, soprattutto da Garutti,
ma anche da Laura Cherubini, Giacinto di
Pietrantonio, Roberto Daolio e il suo assi-
stente Luca Bendini. Il loro continuo contra-
sto era utile per noi: quel conflitto ci stimo-
lava. Quando ho cominciato a insegnare, lo
facevo un po’ come Garutti. Poi ho iniziato
a ripulirmi da certe modalita che non mi ap-
partenevano piu. Questo cambiamento &
andato di pari passo con un avvicinamen-
to al femminismo, che nella mia formazio-
ne era assente: Marisa Merz non esisteva,
esisteva solo Mario. Le donne nella storia
dell'arte non venivano nemmeno nominate.
Negli anni Novanta cominciavano ad emer-
gere le prime artiste. Per me & stato un pro-
cesso di depatriarcalizzazione.

Allo stesso tempo, mi sono interessata
alla pedagogia radicale, al valore dell’'o-
zio, del fallimento. Con alcune persone a
Palermo abbiamo fondato una scuola esti-
va, Counterproduction: questo sara il nono
anno. Chiamiamo artisti a condividere le
loro pratiche, e anche noi entriamo ogni vol-
ta pit profondamente in questi processi. La
pedagogia radicale ti attraversa, ti modella,
si adatta ai contesti e cambia anche te.
Quindi la pedagogia radicale e il femmini-
smo li ho portati all'interno del mio insegna-
mento e dentro '’Accademia. A differenza
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dellinsegnamento “garuttiano”, che pone-
va al centro I'opera, ho cominciato a met-
tere al centro 'umanita.

A Palermo questa dimensione & molto forte.
Gli studenti arrivano da contesti diversi da
Brera, spesso dalle campagne o dai ghetti
della citta. Alcuni hanno background umani
complessi. Anche Milano & una citta violen-
ta, ma c’e una diversa accessibilita educa-
tiva. A Palermo c’¢ una maggiore varieta di
punti di vista e un maggiore scambio.

DC: Nel tuo lavoro convivono pratiche di-
verse: pittura, installazione, scrittura, azio-
ne collettiva, performance. Come scegli il
linguaggio da usare in un progetto? E la
forma che nasce dall’idea o é il fare stesso
a generare il senso?

SG: Vengo dalla scuola di Garutti, dove era
I'idea ad avere una sua economia interna e
a guidare la scelta del mezzo. Ma negli ulti-
mi anni lavoro su processi a lungo termine,
mi piace fare ricerche approfondite.

Per esempio, su L’/sola delle Femmine la-
voro da otto anni. Da tre, porto avanti una
ricerca su una pittrice giapponese che
visse vicino casa mia dal 1882 agli anni
Trenta, gli anni in cui il Giappone si era ap-
pena aperto. Sto facendo una vera e pro-
pria ricerca d’'archivio, scavando in profon-
dita. Non e ancora uscito un lavoro, ma &
una ricerca in corso.

Un'altra parte del mio lavoro & legata alla
pedagogia, anche da i nascono progetti.
Ad esempio, lavoro con le donne del car-
cere Pagliarelli di Palermo, ci sono andata
pit volte, cercando percorsi sempre piu
lunghi. Lultimo & durato sette mesi: ogni
giovedi andavo al Pagliarelli portando sti-
moli legati all'isola da trasformare insieme
attraverso la riflessione. Il gruppo era for-
mato da persone di livelli culturali estre-
mamente diversi. Anche da questa espe-
rienza nasceranno un video e una grande
pittura che abbiamo fatto assieme.

[l mezzo, a un certo punto, arriva. Come
quando decidi se prendere la bici, la
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macchina o I'aereo, in base alla distanza.
Sono cresciuta con una grande apertu-
ra dal punto di vista della tecnica: mi ero
iscritta a pittura, ma non I’'ho mai praticata,
in fondo sono autodidatta anche se sono
diplomata in pittura col massimo dei voti!

DC: La tua ricerca ha spesso una forte va-
lenza sociale, con attenzione ai temi fem-
minili e ai diritti. In che modo questi aspetti
entrano nel tuo lavoro? C’e un progetto o
un’‘opera in cui senti di aver espresso con
maggiore forza questo tipo di impegno o
attenzione sociale?

SG: E pili una necessita, mi ci ritrovo. Non
penso: “voglio migliorare il mondo, fare le
cose buone” e allora vado in carcere a la-
vorare con le detenute. C’e molto egoismo
in questo, voglia di vivere profondamente
le cose, di rispecchiarmi come artista, di
avere uno scambio. La necessita € cercare
la relazione profonda.

Forse accade di pitu quando lavoro nello
spazio pubblico. Ho sempre usato molta
ironia. Ad esempio con le scritte a terra
che leggi camminando: chiungque, passan-
do dili, legge camminando con la pioggia,
con le macchine che passano, con il nego-
ziante che te la vuole far cancellare perché
¢ fascista e hai scritto una storia d’amore
tra un’ebrea e un fascista.

Non penso di fare arte sociale, forse la par-
te pedagogica ¢ il lavoro pit sociale che
faccio.

Ad esempio ho avuto questa grande sod-
disfazione con il Pride, I'altro giorno, con
I’Accademia di Palermo abbiamo realizza-
to il primo carro di una accademia in ltalia.
Ci lavoriamo dall’anno scorso con un grup-
po di 3 docenti e 10/15 ragazzi. Non & una
mostra in un museo ma I'energia scaturita
da questo evento é stata fortissima. Sono
arrivati messaggi commoventi di ragazzi
dell’Accademia che dicevano che non si
SONo mai sentiti cosi partecipi.

Per quanto riguarda il femminile, L’lsola
delle Femmine & il progetto piu forte che
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ha a che fare con questa questione. Il vo-
lere comprare I'lsola delle Femmine parla
gia di per sé. Anche questo lavoro non ha
niente di sociale, € pit un’idea di spingere
I'immaginazione. Forse spingere I'immagi-
nazione &, in un qualche modo, un lavoro
sociale. Soprattutto in un momento come
adesso, che ci sembra unidirezionale.
L'idea & nata da sola, con un gruppo di
amiche, in cui si € pensato: “Compriamo
I'lsola delle Femmine”. Una, nello spe-
cifico, aveva avuto questa idea, che poi
abbiamo portato avanti in gruppo. Llsola
delle Femmine si chiama cosi € non pud
non essere un lavoro sulle femmine. Perd
€ un’isola abbandonata, un’isola avampo-
sto, un’isola icona, che guardi da lontano.
Ti parla lei, da sola, di questi temi qua, e
non va esplicitato. Si chiama Isola delle
Femmine e noi ce la compriamo. Ci pud
essere qualcosa di piu esplicito e immagi-
nifico di cosi?!

| lavori girano anche intorno a temi sulla
proprieta, su come viene gestito il territo-
rio. Perché abbiamo il sogno di possedere
un’isola? Nel progetto noi lo dichiariamo
con l'idea di non farci niente, di lasciarla
libera, e questo sembra folle alle persone
nella media. E questa cosa ¢ forte. Ma &
un lavoro sociale? Mah, forse dare la pos-
sibilita di immaginare il mondo in maniera
diversa & un lavoro sociale.

DC: Un altro aspetto ricorrente nella tua
pratica é l'arte pubblica. Che cosa succe-
de per te quando l'arte entra nello spazio
urbano o esce dallo spazio espositivo?

SG: In ltalia, nello spazio espositivo han-
Nno accesso persone appartenenti a una
élite culturale. Quindi € uno spazio protet-
to. Quando si esce in strada si parla po-
tenzialmente a tutte. E questo da un lato
e bellissimo, perché ti fa tuffare nel mon-
do reale. Le reazioni sono diverse, il lin-
guaggio ovviamente deve essere piu im-
mediato. E un approccio diverso che hai
al linguaggio. A me diverte tantissimo. Mi
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piace fare le scritte di notte che appaiono
la mattina a sorpresa. Mi piace guardare
la gente, come reagisce a queste cose.
Come, ad esempio, gente che andava per
la propria strada, a un certo punto vede
qualcosa, cambia direzione, comincia a
leggere, registra storie e si perde in una
realta parallela.

DC: Quando lavori in spazi pubblici che re-
lazione percepisci tra la memoria storica,
la transitorieta e il contesto quando un’o-
pera e destinata a sparire?

SG: Tutto sparisce, & solo una questio-
ne di tempo. Mi hanno sempre inquietato
le statue in bronzo, perché il bronzo & un
materiale che dura tanto. A me, invece,
piacciono le cose effimere. Ad esempio,
per il progetto /sola delle Femmine dipingo
spesso su materiali di recupero, che pro-
vengono dalle case, dalla vita quotidiana,
dallimmondizia. Se una scritta sparisce, &
sparita. Se c’é la volonta di riprenderla o
rifarla per farla durare un po’ di piu, come
nel caso della scritta che avevo realizza-
to lungo il Po, allora si: alcuni cittadini e

Stefania Galegati, Monumento al Cadere 2, 2019. Pioppo bianco caduto, installazione permanente

Parco delle Cappuccine, Bagnacavallo (RA).
Courtesy l'artista.




Galegati Stefania

I'assessore avevano chiesto di restaurarla.
Ma poi hanno asfaltato sopra, quindi rifarla
non ¢ stato pit possibile.

Fa parte della natura delle cose che sva-
niscono. Che siano effimere o meno, dopo
un po’ scompaiono. E bello che qualcuno
le ricordi, oppure no.

Il Primo monumento al cadere & nato
cosl: un giorno, camminando in piazza
Indipendenza, ho visto un grande pino ca-
duto per via di un temporale. Le radici era-
no emerse, avevano tagliato la parte alta
dell’albero, ed erano rimaste queste radici
scoperte. Mi & venuto subito in mente di
fare un monumento al cadere. Ho coinvolto
alcuni amici e anche I'assessore dell’epo-
ca: abbiamo fatto una targa in marmo col
taglio del nastro e tutto. Non mancarono
comungue le polemiche. Poi, in campagna
elettorale, i giardinieri hanno ripulito senza
avvisare nessuno, nemmeno l'assessore.
Passando di li, & stato come se fosse pas-
sato Photoshop sulla realta.
Successivamente I'ho rifatto a
Bagnacavallo (RA), il paese dove sono
nata. Li € diventata assessora alla cultura
una mia amica, che conosceva il lavoro. Al
primo consiglio comunale si parlava di un
albero caduto nel parco delle Cappuccine,
dietro il museo e la biblioteca. Il giorno
dopo mi ha chiamata per chiedermi se po-
tessimo proporre di rifare il monumento. E
[i lo tengono ancora. Inoltre, ogni anno, il
gruppo di lettura della biblioteca va a fare
letture sul cadere, con bambini o adulti.

DC: Quando coinvolgi altre persone nei
tuoi progetti come cambia il tuo ruolo? e
cosa succede quando si crea uno spazio
di scambio, come nei tuoi laboratori? Ti in-
teressa piu il processo o il risultato? - vuoi
raccontarcelo con qualche esempio?

SG: A me piace tenere un doppio bina-
rio, sia nella vita che nel lavoro. Il progetto
Isola delle Femmine spiega bene questo
aspetto: da un lato un lavoro individuale,
piu meditativo, con un approccio intimo e
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personale; dall’altro una dimensione collet-
tiva, che pud assumere forme diverse.

La Summer School, ad esempio, la fac-
ciamo in tre. Li € sempre stato tutto mol-
to paritario: ¢’'€ un’associazione, non € un
progetto solo mio, né di Daria Filardo né di
Davide Ricco, ma condiviso tra noi.

Il Monumento al cadere nasceva proprio
come lavoro collettivo. Non volevo farlo da
sola, volevo coinvolgere altri artisti vicini a
me, aprire un dibattito attorno a quel pez-
zo di legno. Da Ii & nato anche il Manifesto
del cadere, un testo inventato da Davide
Ricco ma concepito in modo collettivo: una
raccolta di frasi legate al tema del cadere,
come “cado dal pero”, “fall in love...”. Era
un manifesto non manifesto, perché non
manifestava nulla. Questo & diventato poi
una scritta a Roma, in una mostra pensata
in gruppo a partire da uno stimolo di Fulvio
Chimento: aveva scoperto che sottovia del
Mandrione — la via di Pasolini, con I'acque-
dotto romano — si era aperta una voragine
di 40 m. Non sapevano cosa farci, & anco-
ra ll. La strada & stata chiusa al traffico, ora
si passa solo a piedi o in bici. L'idea era di
lavorare su quella voragine. lo ho proposto
di scrivere a terra il Manifesto del cadere,
€ mentre lo scrivevo, le persone ne aggiun-
gevano altre di frasi. E un lavoro che resta
sempre in movimento.

Anche I'lsola delle Femmine mi ha posto
alcune questioni etiche. L'idea é nata da
Valentina Greco, che un giorno al bar mi
disse: “occupiamo l'isola!”. Dopo un mese
abbiamo letto su un giornale che era in
vendita e abbiamo deciso di provare a
comprarla. Era una sua idea, nata pero in
un contesto informale, portata avanti poi
da altre persone, insieme a lei. Le relazioni
Si sono un po’ perse, non per divergenze
sul progetto in sé, ma sul come portarlo
avanti. Per me & stato complicato: di chi
questo progetto? Non & mio, non & suo, ma
non € nemmeno delle altre. Se resta di tutte
guelle che vogliono farlo, allora si, rimane
un grande progetto. Ma & una questione
delicata. lo firmo le opere individuali che
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realizzo sull'isola. Ma se un gruppo di don-
ne compra l'isola, allora é di tutte. Le per-
sone lo identificano con me, perché ci ho
lavorato tanto ma l'idea iniziale non € mia.
A quel punto, il lavoro diventa il processo,
e il processo lo fa chi c’g, chi lo realizza.
Pero resta complicato.

Il lavoro fatto in carcere € stato lungo: ci
siamo viste ogni giovedi per sette mesi. Ci
scriviamo ancora oggi. Le penso molto. Da
quando sono entrata due di loro, da allo-
ra, sono uscite. L'idea € mia, ma I'abbia-
mo costruita insieme: la regia &€ mia, ma
€ un lavoro condiviso. Sono cose difficili
da formalizzare, perché dipendono mol-
tissimo dal contesto e dalle persone coin-
volte. Ovviamente nel video mettero i loro
nomi. Ma se un domani dovessi vendere
la grande tela realizzata, come faccio a ri-
conoscere loro una quota e rintracciarle?
Quando emerge la questione commercia-
le si apre un livello ulteriore, ancora piu
complicato.

Nel Monumento al cadere avevamo deciso
di farlo collettivamente. Quando I'ho rifatto
la seconda volta, avevo scritto: “di Stefania
Galegati e altre”, come indicazione per
chiunque volesse realizzare il proprio mo-
numento al cadere. E in quel “altre” ci sia-
mo tutte.

E difficile rispettare tutte le posizioni quan-
do il sistema mette i confini.

DC: Hai partecipato a diverse residenze
artistiche. Che ruolo hanno avuto nel tuo
percorso, sia umano che professionale?
Inoltre, secondo te, quale funzione hanno
oggi le residenze nel panorama dell’arte
contemporanea?

SG: Quando ho fatto le mie prime residen-
ze ce n'erano pochissime in generale. La
prima fu nel 1998, quando associazioni e
musei cominciarono a scoprire che, met-
tendo insieme tre istituzioni di paesi diversi,
si potevano ottenere fondi europei. Quella
prima volta partecipai con un gruppo di
tedeschi, austriaci, slovacchi e romagnoli
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— c’erano Mauro Vignando e Carlo Cavina
con me — ed era stata promossa dal museo
di Santa Sofia (FC). Era completamente di-
sorganizzata: ci mandarono in un paesino
in mezzo alla campagna austriaca, disper-
si un po’ ovunque, e ci ritrovammo abban-
donati i. Nessuno si occupava di arte. Per
fortuna incontrammo una banda di artisti
viennesi: uno di loro, Michael Baugartner,
aveva una casa in campagna dove passa-
vano DJ, artisti, musicisti. Alla fine ci siamo
trasferiti tutti Il con le tende, lasciando I'ho-
tel a quattro stelle, e abbiamo concluso la
residenza in quel contesto. Dal punto di vi-
sta lavorativo non servi a molto, ma fu fon-
damentale per fare un’esperienza fuori dal
mio contesto abituale e per creare relazioni
con altri artisti. Con una delle artiste slo-
vacche, Anetta Mona Chisa, ad esempio,
ogni tanto c¢i sentiamo ancora, I'ho anche
invitata come tutor a una Summer scho-
ol e la considero ancora una cara amica.
Queste relazioni sono bellissime, ma non
sempre succede che si creino.

Altre residenze, come il PS1, erano super
rinomate. Sceglievano un’artista all’an-
no per l'ltalia. In quel caso feci davvero |l
botto: mi pagavano bene, avevo lo studio
dentro il PS1 MoMA. Quell’esperienza mi
ha cambiato, di nuovo, pit che dal punto
di vista professionale da quello umano: mi
ha aperto la mente, ha trasformato il mio la-
voro e il mio modo di essere, mi ha aperto
un po’ al mondo.

Oggi vedo che ce ne sono tantissime.
Alcune, perd, sembrano diventate degli
“artistifici”. penso a New York, dove interi
palazzi vengono affittati ad artisti, ma i la-
vori che ne escono si somigliano tutti, c’'e
un grande appiattimento. Iniziative come
I'ltalian Council, invece, sono fondamenta-
li: permettono di fare vera ricerca. Ce ne
fossero di piu.

Per molti anni, avendo avuto figli, ho smesso
di partecipare alle residenze. Ora ho rico-
minciato a muovermi. Con ['ltalian Council
andro in Indonesia e poi in Tanzania a cer-
care un’altra Isola delle Femmine.
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Recentemente ho conosciuto artisti tosca-
ni che vivono viaggiando da una residen-
za all’altra, tra Giappone, Cile, Thailandia.
Quel tipo di vita ha senso solo se si ha una
ricerca.

Tra i miei studenti, quelli che stanno aven-
do maggiore successo sono proprio quelli
che hanno cominciato fin da subito a par-
tecipare alle residenze. Se non hai figli, &
pit semplice; altrimenti diventa difficile, a
meno che tu non guadagni molto o abbia
una famiglia alle spalle che ti sostiene.

Le residenze sono importanti anche per
farsi conoscere in diversi territori.

DC: Come vivi il tuo rapporto con il sistema
dell’arte, gallerie, collezionisti, istituzioni?
Ti senti parte di questo sistema o mantieni
una distanza critica da esso?

SG: Non credo che esista un solo sistema.
Lo chiamiamo “il sistema dell’arte”, ma in
realta & composto da tanti sotto-sistemi.
Certo, alcuni sono piu forti di altri e hanno il
potere di farti fare cose pit 0 meno impor-
tanti. Nel momento in cui fai una mostra,
sei dentro il sistema. Nel momento in cui
agisci come artista, sei dentro il sistema. |l
sistema € vastissimo, e se ti trovi ai margini
pud essere economicamente piu faticoso
ma sostanzialmente piu libero.

Le gallerie mi sembrano in crisi, a parte
quelle molto grandi. Quella parte del si-
stema piu tradizionale, tipica degli anni
Novanta, mi sembra finita in un imbuto, e
soprattutto le gallerie medio piccole stan-
no rimanendo fuori dal mercato.

| musei sono una di quelle cose che dia-
mo per scontate, come se fossero sempre
esistiti. In realta sono strutture recenti, nate
come manifestazione di un potere colonia-
le. Quando pero riescono a trasformarsi, a
entrare in relazione con la citta, con il terri-
torio, con le persone, allora possono svol-
gere una funzione importante.

Chissa come cambieranno le cose.
Tornando alla domanda iniziale, io sono
sempre stata un po’ nel mezzo. Mi & sempre
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piaciuto fare cose libere, fuori dai circuiti.
Mi piace anche lavorare con un budget
in spazi importanti, ma a volte preferisco
stare ai margini, senza grandi risorse se |l
progetto € spontaneo e si fa con persone
care.

DC: Guardando al futuro: quali sono le do-
mande che ti guidano oggi, come artista
e come persona? Se potessi parlare oggi
alla te stessa degli anni di Brera, cosa le
diresti?

SG: Sto per partire per I'Indonesia e la
Tanzania, e lo faccio con un po’ di timo-
re. Questo progetto dell’ltalian Council I'ho
costruito proprio a partire da alcune do-
mande. Ho scelto volutamente dei luoghi
caratterizzati da tante isole, dove non c’e
un sistema dell’arte occidentale con gal-
lerie e musei, ma ci sono gruppi di artisti
che si sono messi insieme e condividono
le risorse fra associazioni. Si creano eco-
nomie diverse, e anche le opere e i modi
di lavorare cambiano. Sono molto curiosa
di quello che imparero li. Quindi la doman-
da che mi guida adesso ¢ rivolta proprio a
questi luoghi.

C’e anche il desiderio di riportare queste
esperienze ai miei studenti. Penso, ad
esempio, al carro del Pride che si ¢ auto-
finanziato con feste e donazioni, e anche
con grande abbondanza. Ho visto queste
ragazze guardarsi, decidere di voler fare
una cosa, e poi farla. Questo ritorna alla
questione del sistema dell’arte: starci den-
tro o non starci dentro? A un certo punto
sei tu che, se cominci a trasformare le
cose, crei un sistema.

Se potessi parlare alla me stessa di
trent’anni fa, le direi di avere meno paura
di cid che gia era “sistema”, di non dare
troppo ascolto a galleristi e curatori, a quel
mondo anni Novanta. All'epoca non era-
vamo abbastanza forti per compiere delle
trasformazioni. Con il tempo, anche se in
piccolo, ho imparato a farle, a lanciarmi, e
ne ho avuto grandi soddisfazioni.
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Se potessi tornare indietro, partirei prima
da quella vibrazione, da quella urgenza,
da quella possibilita di essere piu libera.
Penso alla mia prima scritta a terra, che
avevo ideato per una mostra alla galleria
Pinksummer a Genova: un’idea un po’ paz-
za che mi si era fissata in mente. Mi sono
detta: «La propongo, al massimo mi ride-
ranno in faccia. A una galleria proponi un
lavoro testuale, scritto per strada e che aun
certo punto scompare?». Invece Antonella
si esalto, le piacque molto. Le Pinksummer
hanno una visione, come galleria: non ven-
dono “il quadretto”. Allora, se lavori con le
persone visionarie pud funzionare anche il
sistema tradizionale dell’arte.

DC: C'e un’immagine o una frase che per
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi
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all’Accademia di Brera? E cosa significa
per te oggi?

SG: Mi é successa una cosa molto bel-
la. Un giorno Giuseppe Gabellone mi ha
mandato I'immagine di un testo. Garutti ci
chiedeva sempre di scrivere, € quello era
un testo che avevo fatto io, dattilografato e
fotocopiato per i compagni. Tu presentavi il
lavoro e scrivevi due o tre cose. Giuseppe
se I'era conservato. lo no, non ce I'ho da
nessuna parte. Dopo 35 anni, lo rileggo:
parlava di poesia della verita, del reale, e
I'ho trovato cosi attuale rispetto al mio la-
voro di oggi.

Rileggere un testo dopo cosi tanti anni e
pensare che andrebbe bene anche per
qualcosa realizzato ieri... C'e un filo e quel
filo va rimesso al centro e tramandato.
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LUCENTE Gino

Gino Lucente, nato a Torre De’ Passeri
nel 1970, & un artista visivo e musici-
sta sperimentale che sviluppa una ri-
cerca che indaga il dialogo tra suono,
immagine e gesto performativo, attra-
versando linguaggi e media differenti.
E fondatore del gruppo art/rock King
Tongue, con cui porta avanti un per-
corso ibrido tra arte contemporanea e
scena musicale. Nel 2024-2025 e sta-
fo artista in residenza presso la Casa
degli Artisti di Milano con il progetto
multimediale La Follia e le Montagne

di, che intreccia paesaggio sonoro, Vvi-
deo e installazione. Dal 2017 collabora
con la Galleria Lorenzo Vatalaro e, dal
2024, con istituzioni come la Cineteca
di Milano, realizzando proiezioni cine-
matografiche accompagnate da ese-
cuzioni musicali dal vivo, in cui il suono
Si configura come estensione narrativa
dellimmagine. La sua pratica, speri-
mentale e indipendente, e orientata
alla costruzione di esperienze multi-
sensoriali in cui musica e visione con-
vergono in un’unica forma espressiva.

Sito: https://ginolucente.wixsite.com/work

Gino Lucente, registrazione dell album: La Follia e le Montagne, 2024.
Courtesy lartista.
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Deborah Caivano e Gino Lucente
Milano, 23 ottobre 2025

DC: Gino, c’e un’immagine, un ricordo o
una scena che per te segna davvero I'ini-
zio del tuo percorso come artista? Magari
un episodio legato agli anni dell’Accade-
mia di Brera o a un incontro con un docen-
te che ti ha lasciato un segno.

GL: In realta tutto & iniziato molto prima
dellAccademia. Gia a dodici anni anda-
VO in giro con la mia Reflex a pellicola, era
quasi piu grande di me, e fotografavo la na-
tura, gli alberi. Ricordo che gli adulti erano
incuriositi nel vedere un bambino con una
macchina fotografica che, per loro, era uno
strumento complesso. Il mio primo approc-
cio all’arte & stato quindi fotografico. Poi,
durante gli anni del’Accademia, ho in parte
abbandonato la macchina fotografica: I'no
messa da parte per provare a fare fotogra-
fia senza macchina fotografica. | miei pri-
mi lavori erano molto minimali, concettuali:
esponevo fotografie tratte da altre immagi-
ni, oppure fotografavo una fotografia, ap-
propriandomene. In altri casi partivo da un
frame video che poi rielaboravo. Tutti i miei
primi lavori nascono da questa riflessione
sulla fotografia. Per esempio, in “Senza ti-
tolo 2004” ho lavorato direttamente sulla
pellicola: una pellicola di grande formato su
cui ho tagliato con il taglierino alcune parti
€ poi I'ho stampata cosi, operando una sot-
trazione del materiale ma al tempo stesso
un’aggiunta di elementi geometrici.

DC: C’e stato un professore che ti ha gui-
dato in questo passaggio?

GL: All'inizio studiavo con Diego Esposito,
anche lui abruzzese, che considero un
“cattivo maestro”, nel senso positivo che
da Carmelo Bene a questa espressione: un
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maestro del disapprendere. Non era I'inse-
gnante che ti impone delle regole, anzi, i
lasciava libero di cercare la tua strada.

DC: Com’era il clima tra gli studenti in quel
periodo? Che tipo di scambio si e creato
con | tuoi colleghi di corso e cosa € nato
da quel confronto? Ci sono relazioni che
proseguono ancora 0oggi?

GL: Si era creato un bel clima, un gruppo
di studenti appassionati con interessi co-
muni, come il cinema, oltre naturalmente
alla pittura. Eravamo tutti iscritti a pittura,
anche se con professori diversi: c’era chi
aveva un approccio piu tradizionale e chi,
come me, si stava avvicinando al concet-
tuale, anche grazie all'incontro con Diego
Esposito e Luciano Fabro.

La passione per il cinema ci univa molto:
passavamo intere notti a vedere film fino
all'alba, organizzavamo piccole rassegne
e cercavamo pellicole d’autore rare, diffi-
cili da trovare. Era un modo per formarsi e
condividere esperienze, con un approccio
all'arte che oggi definirei sperimentale e
un po’ incosciente, ma quella incoscienza,
unita alla curiosita, ¢ tipica dei giovani.

Il clima dei primi anni Novanta era davvero
vivace: c’erano molte occasioni di confronto,
mostre, anche di un certorilievo. Ricordo, per
esempio, una mostra in Sala Napoleonica. E
poi c’erano docenti straordinari. Francesco
Leonetti, che insegnava estetica, era un’e-
sperienza ascoltarlo: le sue lezioni erano
musica per le nostre orecchie, anche se a
volte capivamo solo la meta di quello che di-
ceva, tanto era denso e profondo. Poi c'era
Luigi Pestalozza, professore di musicologia,
che metteva a confronto Raffaella Carra con
Beethoven. E anche Francesco Ballo, che
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frequento ancora oggi e che ha presentato
una mia mostra nel 2016.

DC: Durante gli anni a Brera condividevi
lo stesso edificio con la Pinacoteca. Ti sei
mai sentito in dialogo, o in contrasto, con
quel contesto? Che rapporto hai avuto tra
la tua ricerca e quella collezione storica
cosi prossima?

GL: La Pinacoteca € li, ma non c’entra
niente con gli studi dellAccademia: é
uno spazio separato, destinato ai visitatori
esterni, che venivano per vedere le opere
esposte. E un museo come tanti altri, an-
che se sicuramente I'ho visitata pit volte
proprio perché era accanto. E stata una
grande fortuna averla a portata di mano,
anzi, a metro zero, un luogo di ispirazione
ma anche di frustrazione, perché in quegli
anni ero immerso nel concettuale.

Invece la Biblioteca Braidense era un po-
sto che amavo molto, uno spazio bellissi-
mo, con un’atmosfera intensa. Ci andavo
spesso per studiare i testi della tesi.

DC: Nella tua ricerca convivono linguaggi
diversi. Da quali riflessioni o necessita na-
sce il tuo lavoro? E quali media o materiali
senti piu affini al tuo modo di esprimerti?

GL: Come ho gia detto, il mio percorso parte
dalla fotografia, ma non necessariamente da
quella realizzata con la macchina fotografi-
ca. Sono piuttosto poliedrico nei linguaggi:
passo dal visivo al sonoro. Per esempio, nel
lavoro Loro, esposto alla Galleria Lorenzo
Vatalaro, ho rappresentato lo stesso sogget-
to con tecniche diverse. Si tratta di una serie
di autoritratti in cui sostituisco il mio volto a
quello dei componenti di una band storica.
Ho realizzato otto opere con otto tecniche
differenti: pastello, matita, pennarello, pastel-
lo a olio dorato, bassorilievo con light box,
incisione su cartoncino e smalti. Mi piace
sperimentare, giocare con i materiali.

[l mio percorso resta legato alla fotografia, e il
cinema, che lavora sul fotogramma, ne € una
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naturale prosecuzione: 24 fotogrammi al se-
condo generano immagine in movimento. La
fotografia genera quindi non solo il mio lavoro
pittorico, ma anche quello legato al video, al
cinema e alla musica. Negli ultimi anni mi sto
dedicando sempre piu alla musica: a genna-
io 2026 uscira il mio nuovo disco in vinile.

Per quanto riguarda i linguaggi, li utilizzo
quasi tutti, o comunque una buona parte.
Anche una frase, un titolo, pud diventare
poesia. E una mia caratteristica: usare mol-
te tecniche fa parte del mio modo di esse-
re, & la mia forma naturale di espressione.
E forma che diventa contenuto, significato
e significante, per dirla alla De Saussure.
Ricordo che alle scuole elementari feci un
disegno talmente bello che tutti ne rimase-
ro colpiti: raffigurava una donna che stirava,
era mia madre. Chissa che fine ha fatto quel
disegno. Era cosi realistico che nessuno cre-
deva fosse opera di un bambino. Ho avuto la
fortuna di crescere in un posto meraviglioso,
in mezzo alle colline e alle montagne della
Val Pescara, in Abruzzo. Mi bastava uscire
di casa con la macchina fotografica a tra-
colla per avventurarmi tra gli ulivi e i campi.
Erano anche i luoghi dei miei giochi con dli
amici: passavamo li intere giornate, e spesso
tornavamo anche di notte, nel periodo del-
le ciliegie, ad arrampicarci sugli alberi per
mangiarle e chiacchierare.

DC: 7i e mai capitato che un'opera cam-
biasse radicalmente nel passaggio dalla
fase di progettazione a quella di realizza-
zione? Cosa succede in quel momento di
trasformazione?

GL: Succede spesso, ed & anche la parte
piu bella, perché fa pienamente parte del
processo creativo, che per me non si fer-
ma mai. Il processo creativo continua an-
che dopo la realizzazione dell’'opera, per-
sino quando & gia esposta in un museo.

DC: A un certo punto prende forma il pro-
getto musicale King Tongue. Come nasce
questa esperienza?
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GL: La band nasce proprio nelle aule
dell’Accademia, verso la fine del percorso,
quindiintorno al 1995-1996. Il primo concer-
to lo abbiamo fatto nel 1998 al Leoncavallo,
un luogo mitico. Siamo partiti con il botto.
Eravamo assolutamente improvvisati: in-
dossavamo una calza di nylon in testa,
come dei rapinatori. Ricordo che avevamo
un impianto enorme, troppo grande per noi,
€ non eravamo abituati a gestirlo. Il suono
non tornava sul palco, dalle casse spia arri-
vava solo un frastuono, e abbiamo finito per
suonare per inerzia, senza sentire quasi nul-
la di quello che facevamo. E stato terribile,
per fortuna non esiste nessuna registrazio-
ne di quel concerto.

DC: Nei tuoi lavori la musica non e solo
un accompagnamento ma una parte inte-
grante della struttura visiva e concettuale.
Come si intrecciano suono e immagine nel
tuo processo creativo?

GL: E un dialogo aperto, diretto. Non si
tratta semplicemente di un rapporto di
corrispondenze tra un’immagine e un
suono, ma di una vera e propria conti-
nuita: é la stessa cosa, la stessa espe-
rienza. Un’immagine pud essere musica-
le, cosi come una musica pud generare
immagini. C’&¢ un passaggio continuo tra
i sensi, si percepisce con le orecchie, ma
anche con gli occhi, in modo sinestetico.

Gino Lucente, Loro 1, 2022. Pastelli su carta, 63x80cm. Courtesy Galleria Lorenzo Vatalaro.
Courtesy lartista.
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Per questo non faccio molta differenza tra i
linguaggi: cambia solo la forma, la pratica,
il processo, ma per me hanno lo stesso va-
lore e fanno parte di un unico sistema per-
cettivo. Chi osserva con attenzione se ne
accorge, anche se non &€ immediato; serve
una certa consapevolezza per coglierlo.
Ma in fondo € Ii che avviene il dialogo, in
questa connessione sinestetica tra suono
e immagine, tra percezione e visione.

DC: La dimensione performativa e il coin-
volgimento del pubblico sono aspetti im-
portanti. Come costruisci il dialogo con le
comunita nei tuoi progetti, e quali sfide o
possibilita emergono da questa apertura?

GL: Il mio dialogo con il pubblico non &
mai particolarmente acceso, nel senso
che non parlo quasi mai durante le perfor-
mance. Quando mi esibisco davanti a un
pubblico non presento, non introduco, non
dico nulla: faccio e basta. Mi sembra inu-
tile spiegare quello che posso esprimere
con il suono. Se qualcuno deve presenta-
re, 1o lascio fare volentieri ad altri.

Negli ultimi tempi, ad esempio, con la
Cineteca il mio lavoro viene sempre intro-
dotto dal direttore Matteo Pavesi, che ama
presentare e ogni volta mi chiede se voglio
dire qualcosa. lo gli rispondo di no: devo
concentrarmi, devo fare questa cosa con
i suoni e non voglio parlare. Quando perd
c’'e davvero l'esigenza di spiegare o pun-
tualizzare, allora intervengo, ma preferisco
sempre che sia il suono a dire tutto. Questa
dimensione performativa la pratico da cir-
ca dieci anni, quindi c’'¢ ancora molto da
scoprire e sperimentare. Non é timidez-
za: € proprio una questione di linguaggio.
Preferisco andare direttamente al suono.

E interessante perché la performance
cambia completamente il rapporto con |l
pubblico rispetto al lavoro esposto in una
galleria. Quando mostri un’opera, il pubbli-
co la guarda e ne resta in qualche modo
distante: & I'opera che parla. Invece, nella
performance, tutti sono concentrati su di

146

te, sul tuo corpo, sulla faccia, le mani, per-
sino sui piedi che muovono la pedaliera.
Lo senti, fisicamente, questo sguardo.
Quando suono da solo con i miei strumen-
ti, succede sempre: tutti concentrati su di
me, perché sono l'unico sul palco. Suono
con questo repertorio che porto avanti da
dieci anni, da solo, e sento proprio il peso
e la presenza del pubblico addosso. Devo
anche pensare a come mi presento: mi si-
stemo i capelli, gli occhiali, la barba; sem-
bra una sciocchezza, ma & parte della con-
sapevolezza scenica. Al contrario, quando
faccio musica dal vivo per i film muti, mi
metto sotto lo schermo, di lato, e i avviene
una cosa opposta e bellissima: nessuno mi
guarda, tutti sono immersi nel film. A volte
succede che qualcuno entri in ritardo, non
mi veda, e pensi che il film sia sonoro. E
capitato anche con degli studenti: mi han-
no detto «che bello il suono del film!», e io
ho risposto «ma guarda che & un film muto,
degli anni Ventil». Questo succede perché
non mi limito ad accompagnare le immagini:
creo suoni in diretta, sequenza per sequen-
za, inquadratura per inquadratura. Cosi il
suono diventa parte integrante del film, al
punto che la mia presenza scompare. E per
me quella & la cosa piu bella: quando il pub-
blico dimentica che ci sono, perché il suono
e 'immagine diventano una cosa sola.

La musica é arrivata presto, verso gli otto
anni. Studiavo con un maestro che veniva a
casa ogni settimana per due anni: suonavo
il flauto e imparavo a trascrivere la musica
sul pentagramma, era un percorso classico
€ molto serio. Poi, col tempo, ho disimparato
tutto: oggi con un pentagramma non saprei
nemmeno da dove cominciare. A quindici
anni ho preso la mia prima chitarra e ho ini-
ziato da autodidatta. Aveva solo tre corde,
non pensavo nemmeno di comprarne altre
trel Cosi ho cominciato a suonare a orec-
chio, in modo istintivo, e da Il & partito tutto.

DC: Hai partecipato ad alcune residen-
ze artistiche, ma sembrano aver avuto
un peso significativo nel tuo percorso pit
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recente. Che tipo di esperienza sono state
e in che modo hanno inciso sul tuo lavoro

GL: Ne ho fatte solo due, e una non & nem-
meno ancora conclusa. Quella a Lubiana,
nel 2019, é stata la prima: una piccola resi-
denza, ma bellissima. Sei in un altro paese,
anche se dall’ltalia ci arrivi in un’ora, ep-
pure sembra di essere davvero in un altro
mondo. E incredibile come cambi tutto: le
persone, la luce, il modo di vivere. E stata
un’esperienza breve ma intensa.

Poi c’e quella alla “Casa degli Artisti”, che in
realta &€ ancora in corso, perché il progetto
si concludera con l'uscita del mio vinile, pre-
vista per gennaio. La presentazione doveva
avvenire prima, ma i tempi si sono dilatati
per via della post-produzione, che, quando
c’é di mezzo un disco, non é mai semplice.
Perd € uscito un lavoro stupendo, magico.
Nel frattempo, & nata la collaborazione con
la Cineteca, che & diventata una vera e pro-
pria partnership con la “Casa degli Artisti”.
Questo ha fatto si che la mia residenza si
prolungasse. E stato un percorso pieno di
difficolta, come sempre succede, ma an-
che di scoperte. Perché i problemi fanno
parte del processo, vanno messi in conto:
sono l'incognita che muove le cose. A volte
da i nascono idee e stimoli inediti, che di-
ventano poi straordinari. La materia € viva,
aperta, e ben venga anche I'imprevisto.
La “Follia e le Montagne di” cosi si intitola il
mio lavoro in residenza, e allo stesso modo
il disco che ne & scaturito: un multiplo d’ar-
tista, in tiratura limitata e numerata, con la
copertina realizzata interamente a mano.
Tutto questo & stato possibile grazie alla
Casa degli Artisti e a Lorenzo Vatalaro, uno
dei soci fondatori, oltre che mio gallerista,
che ha creduto nel progetto sin dall’inizio.
Poi ci sono i musicisti, compagni di un’e-
sperienza davvero magica. In tempi sor-
prendentemente brevi — appena una set-
timana — ho allestito lo studio, invitato gli
interpreti, abbozzato i brani e registrato tut-
to quasi in presa diretta. Avevamo provato
a separare gli strumenti con dei pannelli,
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ma alla fine era come trovarsi su un palco,
immersi nella stessa vibrazione: un piccolo
miracolo sonoro.

A gennaio il disco verra presentato con un
concerto aperto, parzialmente improwvvisato,
insieme ai musicisti che hanno preso parte al
progetto. Ho avuto la fortuna di lavorare con
artisti straordinari, capaci di cogliere imme-
diatamente lo spirito dell'opera e di offrirle un
contributo autentico. | brani nascono da me,
certo, ma nel suonarli insieme sono diventati
qualcosa di condiviso, di collettivo. Del resto,
quando un musicista € davvero bravo, non
serve nemmeno lo spartito — e ironia vuole
che io, oggi, non saprei piu leggerlo.

DC: Guardando al tuo percorso, ci sono
opere o progetti recenti che senti partico-
larmente rappresentativi del tuo modo di
lavorare oggi? In che modo riflettono le tue
riflessioni piu attuali?

GL: Non & cambiato niente. Cambiano solo le
esperienze, le possibilita, le cose nuove che
fai, ma la matrice &€ sempre la stessa.

Questo ultimo lavoro con la Cineteca, ad
esempio, il fatto che io stia musicando dei film
muti, € una novita per il mio percorso, pero
era gia dentro di me, nel mio percorso forma-
tivo. Gia nelle prime opere c’erano elementi
cinematografici € musicali, quindi non € una
svolta, ma una prosecuzione naturale.

Ora perd questa formula & diventata concreta:
io davvero sto facendo musica per immagini,
in modo pieno. Infatti, nel 2026 realizzerd una
musica inedita per un film che sara l'unica co-
pia restaurata al mondo. Fard questo lavoro
che per me & una cosa stupenda, sono feli-
cissimo. Cinema e musica, I'abbiamo gia det-
to, ma anche la pittura, o cid che ruota intor-
no alla pittura, perché come vedi le tecniche
sono tante e tutte molto correlate. Tutto & fuso
insieme. La mia preoccupazione principale é
proprio quella di mettere in evidenza questa
fusione che per me & naturale, spontanea:
non mi devo sforzare, le cose si fondono da
sole, in armonia. Certo, penso sempre allo
spettatore, al fruitore, ma € solo un pensiero:
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un'opera non deve necessariamente essere
facile o immediata. A volte basta una frase in
un testo per farti amare tutto il testo, o una se-
quenza di un film per farti amare l'intero film.
Oppure una traccia di un disco, un passag-
gio, magari uno strumento che emerge, che
da un tempo particolare: e tu ricordi proprio
quel suono li. Magari & solo quel suono che
ti piace, ma ti resta dentro. Pai lo ritrovi in al-
tri brani, in altri musicisti, e inconsciamente ti
piace perché lo colleghi a quel primo suono
che ti aveva colpito. E una cosa potentissima.
Ecco, questo dimostra quanto sia potente il
mondo che sta dietro alla creazione di un’o-
pera, quanto siano profonde le connessioni
sensoriali e percettive. Tutto passa attraver-
SO i sensi, e per questo ¢ difficile separare
le cose. In un film la musica é fondamentale,
nella musica sono fondamentali le immagini
che evoca, cosi come nel vedere un'opera
pittorica o un’installazione entrano in gioco
suoni, ritmi, tempi. Tutto & collegato.

Un artista deve valutare tutte queste pos-
sibilita, non deve trascurare nulla. Mi ca-
pita a volte di vedere video o materiali per
promuovere una mostra con musiche ag-
ghiaccianti, totalmente fuori contesto, e i
crolla tutto. lo gia capisco tanto da quella
scelta: se mi presenti una musica cosi, ca-
pisco molto di quello che c’é dietro quell’e-
vento, e sinceramente non mi fido. Non
bisogna trascurare nulla, mai.

Pud sembrare un atteggiamento un po’ ri-
gido, un po’ severo, ma per me & fonda-
mentale. Bisogna mettere in chiaro le cose
fin dall'inizio, avere consapevolezza. Le
forme d’arte non vivono mai da sole: si tra-
scinano a vicenda, si spingono, si portano
dentro. Non si possono separare.

Bisogna guardare tutto sfericamente, va-
lutare ogni elemento. lo punto proprio a
questo: a una coincidenza piena tra le due
cose, tra la forma e la sostanza, tra il pen-
siero e la materia.

DC: Come vivi oggi il rapporto con il si-
stema dell’arte (gallerie, musei, curatori)
e, pit in generale, quale pensi sia il ruolo
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dell’arte contemporanea dentro le trasfor-
mazioni sociali, culturali ed ecologiche che
stiamo attraversando?

GL: Direi che ho un rapporto pessimo, con
tutto e con tutti. E non lo dico con amarez-
za, ma come una constatazione.

Parlare oggi di “arte contemporanea” mi
suona quasi strano, un po’ anacronistico, un
ossimoro. Non dico che sia morta, ma credo
che il termine stesso stia perdendo senso.
Bisognerebbe ridefinirlo, perché nel frattem-
PO sono cambiate troppe cose: nei linguag-
gi, nei mezzi, nelle modalita di fruizione. Tutto
procede in quella che viene chiamata evolu-
zione, ma a volte mi chiedo se lo sia davvero
anzi sono sicuro che non lo sia affatto.
Viviamo un tempo in cui ci si trova spesso
a chiedere se un libro sia davvero scritto da
qualcuno, se un brano musicale sia realmen-
te suonato da un musicista, se un film con-
tenga immagini reali. Persino davanti a una
tavoletta di cioccolato, ci chiediamo se den-
tro ci sia davvero il cioccolato. Tutto questo
era stato in parte previsto da alcuni scrittori
di fantascienza, penso a Philip K. Dick, che
aveva intuito dove saremmo arrivati.

Per questo, quando si parla di arte contem-
poranea, bisogna fare attenzione a come
ci si muove. lo personalmente ho sempre
avuto un rapporto difficile con il sistema:
gallerie, musei, curatori. Non so nemmeno
spiegare del tutto il perché, ma & cosi.

DC: C’e un’immagine o una frase che per
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi
all’Accademia di Brera? E cosa significano
0ggi per te, ripensandoci da artista?

GL: Mi ricordo che feci un disegno nel pri-
mo anno di un omino con un telecomando,
un omino nudo sul pavimento con un teleco-
mando in mano, un disegnetto a matita e non
mi ricordo che fine abbia fatto anche questo.
E mi ricordo che dissi a un mio compagno:
“ma ti sembra gratuito?” Questa & una frase
che mi ricordo. Mi & rimasta impressa, ¢ la
prima cosa che mi & venuta in mente.
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MALOBERTI Marcello

Marcello Maloberti, nato a Codogno nel
1966, vive e lavora a Milano. La sua ricer-
ca, che spazia tra performance, collage,
video e fotografia, indaga il rapporto tra
arte e vita coinvolgendo lo spettatore

come protagonista. Ha esposto in nume-
rose istituzioni nazionali e internazionali,
partecipando alla Biennale di Venezia
(2013), a Manifesta 12 (2018) e a impor-
tanti mostre in tutto il mondo.

Sito: https://www.marcellomaloberti.com

Marcello Maloberti, IN SEARCH OF THE MIRACULOUS, 2024. Installazione al PAC Padiglione
d’arte Contemporanea, Milano.
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy I'artista, PAC Padiglione d’arte Contemporanea e Galleria Raffaella
Cortese, Milano.
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Maloberti Marcello

Luca Esposito e Marcello Maloberti

Milano, 15 aprile 2025 — studio dell’artista

LE: Sul sito della Naba, I'immagine scelta
per presentare il corso triennale in Pittura e
Arti visive e la sua performance Vir tempo-
ris actiin cui un ragazzo e intento a ritaglia-
re immagini di sculture egizie. Se ripensa a
quando scelse di iscriversi all’Accademia
di Brera c’e un‘immagine che le torna in
mente?

MB: Il libro di Germano Celant, Arte pove-
ra piu azioni povere del 1968, che avevo
guardato e studiato tanto gia negli anni in
cui frequentavo il liceo artistico. Nella vita
per me sono importanti gli incontri con le
figure che ti formano, che hanno questa
specie di aurea di maestro e io ho avuto
la fortuna di avere Paolo Rosa di Studio
Azzurro come insegnante al liceo artistico.
Lui mi ha consigliato di iscrivermi allAc-
cademia di Brera e in particolare mi ha in-
trodotto all’arte di Luciano Fabro, che per
me € stato una sorta di faro. Oggi forse,
rispetto a prima, lo studente sceglie piu la
scuola che I'insegnante.

LE: Le sue opere includono spesso una
riflessione sull’arte del passato: cosa ha si-
gnificato per lei formarsi accanto a uno dei
pit importanti musei in Europa?

MB: Certamente era importante perché
sentivi questo profumo d’arte di tutti i pe-
riodi storici, perd io ero ipnotizzato dal mio
lavoro in relazione a Fabro. Per me I'’Acca-
demia era solo Fabro, non andavo spesso
in Pinacoteca. Il mio modo di imparare era
quello di stargli vicino, per ascoltare ogni
parola che potesse uscire dalla sua bocca,
rubarla perd poi scappare via. Prendere
per poi scappare.

Tra laltro, le lezioni di Fabro a cui ho as-
sistito quando frequentavo Brera sono
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quelle poi pubblicate nel volume Arte torna
arte. Per me Brera era “ipnosi Fabro”, non
vedevo altro.

LE: A proposito di Fabro, quali sono gli in-
segnamenti che ancora si porta dietro?

MB: lo mi sento molto fortunato perché
rispetto a una generazione per la quale i
maestri esistono ma fino a un certo punto,
dove é tutto un copia e incolla all’Instagram
style, e tutto bello e non si riescono piu a
vedere le differenze tra le cose, grazie agli
insegnamenti che ho avuto e che porto
avanti —a mio modo, con tutte le sfumature
del caso — mi sento fortunato per il riuscire,
invece, a riconoscere queste differenze.

Il principale insegnamento di Fabro, che
ritrovo ancora nel mio processo creativo,
riguarda il modo in cui realizzo le mie ope-
re che non € mai composto ma & generato:
vedo tante opere create dalla giustapposi-
zione di elementi, invece, a me piace l'idea
che una cosa non e staccata dall’altra, si
autogenera, pill simile alla natura. E come
vedere un fiore. Nel generare, non c’e fa-
tica: come diceva Fabro, se devo piegare
un fil di ferro non lo piego ma lo lascio ca-
dere nel vuoto. lo non insisto quasi mai su
cose che non portano a questo aspetto di
naturalezza.

LE: Pensando all’eterogeneita dei suoi la-
vori, dalle grandi installazioni alla scrittura
delle sue Martellate, che rapporto ha con la
componente materiale delle sue opere? Si
pone il problema della loro conservazione?

MB: o non sono tanto un artista “delle
mani”’, e un po’ mi dispiace perché tutto
quello che tocco di solito distruggo! Il mio
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essere artista prevede che io non sia mai
sull’altare: sto per divenire artista, sto per
divenire uomo, ma non sono mai un artista,
non sono mai un uomo. E questo “divenire”
alla Deleuze che mi piace: € sempre una
messa in discussione, un po’ uno strizza-
re I'occhio, prendermi in giro. Certe volte
penso alla conservazione perd i miei lavo-
ri sono dettati dal non uso delle mie mani
ma dall’'uso delle mani del mondo. Rispetto
alle Martellate mi dico: menomale che fai
qualcosa con le mani! O faccio sesso o
SCrivo.

LE: Chi accedera alla piattaforma che I’Ac-
cademia sta realizzando, avra la possibilita
di leggere questintervista e di inciampare
Su una sua opera: quale sceglierebbe?

MB: Se posso ne scelgo due, entrambe
esposte alla mostra al PAC di Milano (Metal
Panic, 2025): In search of the Miraculous e
Cielo. La prima presenta una statua della
Madonna girata di spalle. E un lavoro fatto
con niente: ho semplicemente girato una
Madonna. La prima volta I'ho fatto in chie-
sa, una Madonna piccolina. Mi aveva mol-
to colpito questo movimento del voltarsi di
spalle, allaricerca di una sacralita che oggi
€ sempre piu in crisi pur avendo bisogno
che lei torni. La Madonna € di spalle per-
ché in attesa di un miracolo, riprendendo il
titolo dell’opera di Bas Jan Ader, In Search
of the Miraculous, del suo morire nell’Oce-
ano con la barca che avrebbe poi dovuto
esporre a Documenta: non si € trovata piu

Marcello Maloberti, C/IELO, 2024. Installazione performativa al PAC Padiglione d’arte
Contemporanea, Milano.

Foto: Andrea Rossetti. Courtesy I'artista, PAC Padiglione d’arte Contemporanea e Galleria Raffaella
Cortese, Milano.

151



Maloberti Marcello

traccia né della barca né di lui. Sono in un
momento in cui penso che con l'arte siamo
andati troppo in basso e io sento il biso-
gno di elevazione. So che & controcorrente
questo mio modo di pensare perd ades-
so ho bisogno di “alto”, di un sentimento
pit sacrale, da intendersi “alloccidentale”
perché alla fine io sono nato con l'odore
dell’incenso e con mia madre che pregava
penso meta della sua giornata. Quando la
chiamavo mi rispondeva “Amen”, perché
spesso stava facendo il rosario.
Quest’opera si lega anche a Carmelo Bene
e al suo libro, Sono apparso alla madonna.
Per quanto riguarda Cielo, prevede una gru
alta circa 20 m. che tiene a quell'altezza la
parola “Cielo” capovolta come se sorreg-
gesse il cielo, 1o nomina, lo illumina ed &
una sorta di monumento, di obelisco preca-
rio, caratterizzato da questa idea di salita.

LE: Nel processo di realizzazione ha agi-
fo da solo o ha avuto l'assistenza di altre
persone?

MB: Sono intervenute tante persone. I
mio lavoro € piu di regia, mettere insieme
le visioni di tanti. lo sono uno che tende
a lasciare spazio, preferisco fare un passo
indietro se sento che c’é qualcosa di fecon-
do e lo lascio vivere con me. Le mie mani
sono le mani e le teste di tante persone.

LE: /I luogo per cui ha realizzato queste
opere ha condizionato il processo creativo?

MB: Totalmente. lo non amo il vestire
il luogo ma il luogo, se ha una sua qua-
lita, una sua storia, un suo colore, deve
parlare tra le cose. lo vivo molto i luoghi.
Come ho gia scritto, mi piace ipnotizzare

152

lo spazio. Il luogo deve sempre parlare al-
trimenti il lavoro non ha respiro. Ecco, una
cosa che ho imparato studiando i classici
con gli artisti che mi hanno formato € che
le opere devono sempre avere un grande
respiro, non devono mai essere chiuse. Poi
gli artisti sono sempre identita condivisi-
bili: tu non compri mai I'opera ma compri
I'identita. Come posso condividere Beuys
o Kounellis, posso condividere degli artisti
che sento dentro di me come mia identita.
Ma oggi non condivido molti artisti perché
fare arte & sempre piu difficile: nel creare
si cade spesso in qualcosa che &€ moda,
che & design, che & decorazione. Fare arte
e “rompere le palle”, schiudere dei nuovi
pensieri, nuove immagini. E difficile. Fare
arte & stare su una lama di coltello.

LE: Tornando al punto da dove siamo par-
titi, a suo awviso c’é in quest'opera un le-
game con i suoi anni trascorsi da studente
a Brera?

MB: Cielo si ricollega sicuramente al lavo-
ro di Piero Manzoni, le Socle du Monde, in
cui l'artista plasma con I'immaginazione il
mondo. Devi immaginarti questa palla che
e il mondo che appoggia sullo zoccolo
dove la scritta e al rovescio. In Cielo c’e
I'idea di far vedere la parola anche dagli
abitanti del cielo. Lo trovo molto poetico.
Riguardo In search of the Miraculous, ho
capito che anche i gesti semplici sono im-
portanti. Marcel Duchamp ha insegnato a
Fabro e Marcel Duchamp e Fabro hanno
insegnato a me. Se l'orinatoio basta girar-
lo, se I'ltalia basta girarla, se il cartello ba-
sta girarlo non ho paura di qualche similitu-
dine con i maestri perché ce li ho avuti, ce
li ho. lo sono orgoglioso di questo.
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MORO Liliana

Liliana Moro, nata a Milano nel 1961, si
€ diplomata all’Accademia di Belle Arti
di Brera con Luciano Fabro ed é tra i
fondatori dello Spazio di via Lazzaro
Palazzi a Milano, attivo nella scena
artistica italiana dalla fine degli anni
Ottanta. La sua ricerca attraversa scul-
tura, installazioni sonore, performance,

disegni e video, invitando lo spettatore
a riconsiderare percezione, equilibrio
e relazione con lo spazio. Ha parteci-
pato a esposizioni internazionali di ri-
lievo, tra cui Documenta IX a Kassel e
la Biennale di Venezia, e le sue opere
sono presenti in importanti collezioni e
musei in Italia e all’estero.

Liliana Moro, Abbassamento, 1992. Figurine e costruzioni in carta. Foto: R. Marossi.

Courtesy Studio Liliana Moro.
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Luca Esposito e Liliana Moro
Online, 1 dicembre 2025

LE: Quando pensa a Brera, qual e la prima
immagine che le viene in mente?

LM: Mi viene in mente il cortile durante la
pausa dalla lezione di Luciano Fabro, con
tutti noi studenti fuori a fumare e a chiac-
chierare sia di stupidate sia di quello che
avevamo appena ascoltato. Fabro ¢ stato
un grande teorico e le sue lezioni erano
uno stimolo continuo. Ci provocava e a
volte poteva essere anche duro nei nostri
confronti ma sempre estremamente stimo-
lante. Appena c’era la pausa, andavamo
subito in cortile a parlare di tutto questo.

LE: Che tipo di rapporto ha avuto con la
Pinacoteca? E stato uno strumento negli
anni della sua formazione?

LM: Sono stata a visitarla varie volte ma
niente di piu. Personalmente non ho co-
struito un vero rapporto con la Pinacoteca,
non avevo questo interesse a salire per
andarmi a guardare un quadro con piu at-
tenzione. Mi ricordo una volta, pero, che
siamo saliti con Fabro che voleva parlarci
di Piero della Francesca davanti al quadro,
e guardarlo mentre lui ce ne parlava era
stato particolarmente interessante.

LE: Cosa ha significato per lei Fabro in un
periodo cosi delicato come quello della
formazione?

LM: lo ho frequentato le primissime lezioni
di Fabro nel senso che era appena arrivato
in Accademia per cui era giovane — circa
cinquant’anni — e aveva una grande ener-
gia. Ricordo che non c’era un’aula ade-
guata a contenere tutti noi studenti e lui cCi
ha incoraggiato a occuparne un’altra piu
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grande per avere piu spazio. Arrivava an-
che Ii Fabro. E stata sicuramente una delle
persone piu importanti insieme a Jole de
Sanna. lo non ho fatto studi artistici prima
dellAccademia ma ho fatto le magistrali
perché volevo fare la maestra. Questa mia
chiamiamola passione per l'arte € arriva-
ta attraverso il teatro quindi quando sono
entrata in Accademia non avevo studiato
storia dell’arte e Jole de Sanna & stata fon-
damentale per studiare I'arte contempora-
nea; per quell’antica ho fatto da sola, leg-
gendo libri e approfittando della biblioteca
Braidense.

Tornando a Fabro, mi ha veramente aperto
la mente nel senso che studiare con lui era
imparare a fare un’opera d’arte. Lui non
voleva assolutamente che noi lavorassimo
in aula. Non gli interessava dove lavorassi-
mo, nel sottoscala o in bagno, I'importante
era fuori dall'aula perché per lui 'aula era
il luogo dello scambio. Ogni tanto ci chie-
deva di portare i nostri lavori in Accademia
e si discuteva insieme. | quattro anni di
studio con lui sono stati importanti anche
per tutto quello che si & creato all’interno
dell’aula perché alcuni di quei compagni
di corso sono stati poi compagni di mostre
e di progetti come lo Spazio di via Lazzaro
Palazzi e la rivista Tiracorrendo. Questo fa
capire quanto & stato di stimolo quell’'uo-
mo. Dalle sue lezioni teoriche ho impara-
to a dare forma e a capire cosa significa
dare forma a un’opera d’arte, il lavorio, il
processo, il percorso, tutto quello che sta
prima di arrivare alla forma. Luciano mi
ha aperto questo mondo dell’arte che per
me era ancora molto piccolo. lo non dipin-
gevo, non ho una grande mano e questo
mi ha portato ad attraversare una pro-
fonda crisi con Fabro durante quasi tutto
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il secondo anno in Accademia. Facevo
queste pitture di animali orrendi e la pri-
ma volta che Luciano le vide mi fece una
semplice domanda: «dove vuoi arrivare
con questo lavoro?». lo lo guardai in faccia
come a dire «perché devo pensare dove
devo andare?». Poi ho capito che non era il
mio e ho buttato via quelle “pitturacce”. Lui
mi disse che non era un problema essere
in crisi perché era necessario per cercare
la mia direzione che in effetti poi & arrivata
e si & spostata su dei lavori piu installativi.
lo le conoscevo molto poco le installazioni,
perché sull’arte contemporanea ero un po’
indietro. Per me I'arte contemporanea era
Piero Manzoni e i suoi Achrome”.

LE: A proposito dello Spazio di Via Lazzaro
Palazzi, cos’ha significato per lei quella
particolare esperienza?

LM: Ci arrabbiavamo quando ci davano
dello spazio alternativo, perché noi non
eravamo uno spazio alternativo, noi era-
vamo uno spazio espositivo che voleva
assolutamente essere all'interno del siste-
ma, ma a modo nostro. Non & stato sem-
pre semplice considerato che gia nel 1995
cominciavano a cambiare tante cose, co-
minciava ad arrivare la tecnologia, si av-
vicinava il cambio del millennio. E stato
un peccato che in ltalia, a parte noi arti-
sti, non ci sia stato un critico della nostra
generazione che abbia scritto un libro te-
orico che potesse raggrupparci. Ci sono
solo studi che si concentrano sul singolo
artista. In altri paesi & stato diverso. Mi
chiedo sempre come mai gli studenti per
fare le loro tesi o le loro ricerche devono
venire a parlare direttamente con noi € non
possono far riferimento al testo di “X” o al
testo di “Y”. In Francia c’é¢ stato Nicolas
Bourriaud che ha fatto teoria su un grup-
po di artisti degli anni Novanta con il suo
libro sull’arte relazionale. In Inghilterra c’e
stata la mostra Sensation nel 1997. In Italia
manca una riflessione teorica sugli anni
Novanta che sono stati segnati da una
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serie di cambiamenti iniziati gia alla meta
degli anni Ottanta quando, ancora studenti
dell’Accademia, avevamo capito che era
necessario renderci subito autonomi dai
linguaggi dell’Arte Povera e trovare nuovi
spazi.

LE: £ presente, nella sua ricerca, una ri-
flessione sulla conservazione?

LM: Purtroppo no. lo sono istintiva per cui
tuttora vado avanti a lavorare con dei ma-
teriali che possono essere anche un po’
piu fragili mettendo in conto che forse le
cose spariranno. Mi piacerebbe che si po-
tessero conservare i lavori che ritengo piu
importanti nella mia produzione ma forse
quelli li ho realizzati in materiali pit durevo-
li, tipo il bronzo. Rispetto alla conservazio-
ne delle opere devo dire che sono ancora
abbastanza istintiva, libera. Sono un artista
a Cui piace ancora sperimentare, mi piace
la ricerca. Non mi sento arrivata a niente.

LE: Come si declina nella sua ricerca il
rapporto tra materia e oggetto?

LM: Beh, mi viene una risposta semplice:
dipende sempre da cosa mi serve per fare
cid che ho in mente. A volte posso agire
in maniera piu immediata, come quando
lavoro con un oggetto gia esistente. Ad
esempio, per una mostra a Milano dedi-
cata alla scultura del Ventunesimo seco-
lo, dopo aver saputo che l'organizzazione
non avrebbe pagato i trasporti delle opere
agli artisti, ho deciso di prendere una chia-
ve inglese e verniciarla d'oro. Un lavoro
quasi situazionista, volutamente polemico:
sono arrivata in questo enorme spazio con
la chiave inglese che era entrata nella mia
borsa e I'ho allestita a terra.

Se decido di costruire l'opera, cambia
tutto. Per realizzare Underdog, il grup-
po scultoreo che fa parte delle collezioni
della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea di Roma, ci sono voluti ot-
to-nove mesi, quasi un parto. Direi quindi
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che non posso darti una risposta: a volte
mi piace lavorare come una situazionista,
con un qualcosa di Fluxus che mi & sem-
pre piaciuto e che io chiamo “guizzi”; poi
ci sono dei lavori che invece richiedono
pit tempo e ragiono molto sulla scelta del
materiale: per esempio, i cani di Underdog
non potevano essere in terracotta perché
sarebbero diventati troppo caldi. lo invece
li volevo duri, li volevo freddi per cui dove-
vano essere in metallo e tra tutti ho scelto
il bronzo.

Ci sono dei materiali che non ho mai usato
ma non perché non mi piacciono ma per-
ché non ne sento il bisogno: uno di que-
sti & il marmo, che un po’ mi impressiona.
Adesso mi piace molto il cemento, perché
€ grezzo, un materiale naturale con una
composizione particolare. E poi e duro e mi
ricorda la citta. lo ti dico tutte queste cose
ma poi tu magari quando lo guardi pensi a
tutt’altro, ma questo & normale. lo preferi-
SCoO sempre essere molto sintetica, molto
precisa, non perché sia una perfezionista,
ma perché per me la forma & tutto quello
che sta intorno, I'aria, la posizione, sono
elementi fondamentali. Tu pensa a quanto
uso il suono che tratto come un materiale,
perlomeno lo parlo come materiale. Mi pia-
ce pensare di poter utilizzare sempre tutto.

LE: Come vive il dover delegare la realiz-
zazione delle sue opere ad altre persone?

LM: Ma assolutamente bene. La scelta
dell'artigiano & fondamentale perché biso-
gna trovare quell’artigiano che entra in sin-
tonia, che capisce cosa vuoi ottenere. Ho
degli artigiani di cui mi fido e lavoro sem-
pre con loro perché ormai ci capiamo e mi
dicono che lavorare con me & sempre un
piacere perché sono molto precisa. Anche
con un materiale delicato come il vetro,
per cui tu non puoi seguire un disegno, &
fondamentale avere ben chiaro cosa hai in
mente perché basta un niente, un minimo
cambio di temperatura e potrebbe spac-
carsi tutto.
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A me non dispiace se gli altri toccano i la-
vori, anzi mi danno modo di essere molto
pit fredda nello sguardo. Per Underdog,
ad esempio, non ho voluto mettere mano
alla modellazione perché non volevo che ci
fosse niente di mio a livello fisico ma solo
di pensiero. Poi naturalmente io seguo il la-
voro dalla mattina alla sera. La primissima
volta che sono stata a Murano per un’ope-
ra in vetro, il maestro vetraio iniziava a la-
vorare alle 6:30 del mattino. Per tre mesi e
mezzo, tutte le mattine alle 6:30 ero pronta
per bere insieme un caffé — corretto — e poi
andare in laboratorio.

Delego spesso anche [linstallazione.
Dall’esperienza di via Lazzaro Palazzi
ho mantenuto un rapporto con uno degli
artisti, Stefano Dugnani, che prima del
Duemila ha messo da parte la carriera
d’artista e ha iniziato a lavorare come in-
stallatore. Noi ci conoscevamo bene per-
ché siamo nati a una strada di distanza a
Milano. Dal 1992, quando lui mi aiutd con
la mia partecipazione a Documenta, non ci
siamo piu lasciati. lo per divertirmi lo chia-
mo “il mio progettista”. Avendo condiviso
gli anni in Accademia e poi I'esperien-
za dello Spazio, abbiamo potuto portare
avanti alcuni discorsi insieme con la stessa
sensibilita.

LE: Quanto conta per lei il contesto in
cui verra allestita la sua opera? Penso in
particolare alle commissioni per lo spazio
pubblico.

LM: Amo molto le commissioni per lo spa-
zio pubblico, sono forse le opere che mi
piacciono di piu. Il museo € uno spazio
pubblico perd € anche privato mentre per
me lo spazio pubblico & proprio la strada,
la via, la facciata di una casa. Se una com-
missione mi crea difficolta, rinuncio. Invece
se & una cosa che mi intriga, anche se non
I'ho mai fatta, la faccio. In particolare, mi
piace molto lavorare su cid che manca. Per
esempio, quando ho lavorato per la fonda-
zione di Andrea Zegna nel 2015, durante
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un sopralluogo a Trivero, parlando col sin-
daco del paese emerse che sarebbe stato
utile installare un info point per i turisti. lo
non ho detto nulla, sono tornata a casa e
ho fatto una ricerca sugli info point in Italia.
Poi ho sentito il sindaco e gli ho detto che
ci avrei pensato io a realizzarlo e ho creato
una sorta di navicella spaziale. Non I'avevo
mai fatto e mi ha subito intrigato.

[l motivo per cui amo le opere destinate
allo spazio pubblico & che lartista deve
fare un passo indietro, con il suo ego, con
tutti i suoi difetti. Perché i non & I'ego che
parla, non c'¢ il sistema dell’arte, i c’e il
rapporto con o spazio e con le persone
che tutti i giorni vivranno la tua opera. Devi
capire che sei un ospite e che la tua opera
€ un ospite. Quando ho queste commissio-
ni pubbliche mi diverto ad andare al bar
vicino e ascoltare i commenti. Non credo
che si debba compiacere a tutti i costi il
pubblico perd bisogna tenerne conto. lo
nelle opere pubbliche sono sempre abba-
stanza dialogante.

LE: Se dovesse scegliere un'opera per
descrivere il suo processo creativo, quale
sceglierebbe e perché?

LM: Nel mio lavoro non ho mai fatto un au-
toritratto e non so se mai lo fard. Mai sentito
I'esigenza. Se c’e un lavoro che credo mi
rappresenti &€ quello che ho realizzato nel
1986 per la mia tesi in Accademia: Scatole
nere. E un'opera sonora che presento
tuttora perché i credo ci sia Liliana Moro
come artista. Potrei citare anche Underdog
0 Abbassamento del 1992.
Abbassamento & un lavoro realizzato tutto
in carta che ho allestito in una stanza dello
Spazio di Lazzaro Palazzi. E composto da
1200 bamboline alte 20 cm. che feci stam-
pare in bianco e nero usando come mo-
dello due bamboline prese da un libretto
comprato in edicola. Con la produzione mi
aiutarono dei gentili amici perché per tutte
quelle stampe ci volevano parecchi soldi.
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Volevo che la cosa che colpisse di piu
lo spettatore di questi piccoli esseri fos-
sero i loro grandi occhi e volevo che tutti
questi sguardi fossero a 20 cm. d’altezza
costringendo il visitatore a chinarsi, da
qui il titolo “abbassamento”. Di fronte alle
bamboline ho creato una piccola citta, un
ammasso di costruzioni prese da alcuni
libri americani per ragazzi che esistevano
allepoca. Li faceva anche Domus con la
Torre Velasca. Presi questa serie di libri e
costruii la casa dei fantasmi, un castello,
la villa romana, il villaggio medievale, tut-
te architetture coloratissime. All'inizio del
mio lavoro ero molto interessata ai gio-
cattoli, non perché volessi riproporre una
particolare idea dell’infanzia ma perché
quando le cose sono piccole richiedono
una maggiore osservazione, richiedono
quel cambio, quello spostamento dello
sguardo. Mi interessava questidea di do-
versi abbassare, riferito anche al nostro
sentirci umanamente sempre piu alti di
tutti. Dovevi sentirti un gigante in mezzo a
queste costruzioni e alle bamboline.

Con Abbassamento si consolida anche il
mio interesse per I'allestimento dei lavori a
terra: uso raramente delle basi, solo a vol-
te per piccoli lavori. Questo rapporto con
la terra & importante, la terra dove cammi-
niamo, dove noi abbiamo la nostra misura.
Un altro elemento che ho usato tantissimo
sono le sedie proprio perché quando sei
seduto sei idealmente in una sorta di meta
dello spazio per cui cambia la visione delle
cose. Quando I'opera ¢ a terra devi proprio
fare lo sforzo di abbassarti per andare a
vederla o per andare ad ascoltare e que-
sto pud generare poi anche la sorpresa, 10
stupore. Nel 1988 avevo dichiarato che per
me I'ideale sarebbe che il pubblico arrivas-
se alla mostra con un livello zero di cono-
scenza della mostra e delle opere. Odio
i comunicati stampa e chiedo sempre di
non raccontare troppo, perché per me &
importante che il pubblico possa essere

sorpreso dalle opere.
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PLEUTERI Aronne

Aronne Pleuteri, nato ad Erba nel

2001, vive e lavora a Milano, dove si
e formato presso I’Accademia di Belle
Arti di Brera. La sua pratica spazia
fra performance, musica, video arte
e pittura, intrecciando ironia e critica

sociale. Al centro della sua ricerca
emergono temi come [imbarazzo,
l'assurdo e la messa in discussione
delle convenzioni. Finalista del Premio
Cairo 2023, ha gia esposto in contesti
museali di rilievo.

Sito: https://aronnepleuteri.com

Aronne Pleuteri, D.PM.QO., attivazione pubblica per le strade di Torino.
Courtesy Osservatorio Futura, 7 Aprile 2023. Foto: Emma Bozzi.
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Luca Esposito e Aronne Pleuteri

Milano, 27 maggio 2025 - studio dell’artista

LE: Se dovessi descrivere Brera con un’im-
magine, quale sceglieresti?

AP: Penso sia una cosa comune associa-
re Brera alle chiappe di Napoleone. L'idea
di un corpo monumentale e perfetto che
mostra il suo meraviglioso lato B. Gli stu-
denti dell’Accademia sono un po’ il lato B
di Brera: se da una parte c’¢ la bellissima
pinacoteca presa d’assalto dal turismo
invasivo, dall’altra ci sono gli studenti e
la loro non conformita a nessun modello.
Perlomeno a nessuno accettabile dai sud-
detti turisti anglofoni.

LE: Considerata I'eterogeneita delle forme
artistiche con cui ti esprimi, quali sono stati
gli insegnamenti pit importanti per te?

AP: Premetto che io ero scettico sul fre-
quentare I’Accademia. Forse perché era
la scelta piu scontata e banale per me e
i0 sono da sempre un bastian contrario:
tutto cid che puo risultare prevedibile nella
mia vita cerco sempre di sabotarlo. Questo
€ l'atteggiamento con cui sono entrato in
Accademia e a “peggiorare” le cose ci ha
pensato 'argomento del primissimo corso
che ho seguito, Storia dell’arte moderna
con Francesco Porzio, dedicato all’arte
marginale: il primo insegnamento che ho
avuto in Accademia ¢ stata la relativita del-
la stessa Accademia. Quindi gia per la mia
stessa indole e in piu per questa bellissi-
ma porta che mi & stata aperta sull’outsi-
der art, sull'arte marginale, mi sono senti-
to libero di mettere una certa distanza da
quello che veniva detto durante le lezioni.
Questo e stato importantissimo per me.

Ho sempre avuto uno sguardo un po’ anar-
chico rispetto a quello che succedeva in
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Accademia. Anarchico e critico. Quando
sono entrato a Brera, per esempio, c’e-
ra questo modus operandi che con i miei
amici prendevamo in giro e identificavamo
come una “cricca”. La famosa “cricca de-
gli assemblatori”. Non saprei effettivamen-
te rintracciare le origini storiche di questo
fenomeno se non Instagram e un aspetto
superficiale del dadaismo, ma si trattava
di qualcosa basato sullidea di materiale
aperto, di ready-made a caso a discapi-
to dell'idea, come se questa potesse na-
scere solo dopo e I'importanza fosse con-
centrata unicamente sullo sforzo estetico.
Si parte da un presupposto unicamente
estetico e con dei criteri formali si realizza
una composizione, un’idea di scultura. Mi
sSono reso conto che probabilmente la mia
ricerca € all’opposto: ho un’idea che mi in-
testardisco di realizzare, che si disarticola
e deforma accettando i possibili inciampi
nella materia.

LE: Com’e stato frequentare I"’Accademia
durante il Covid?

AP: |l primo anno sono entrato nella classe
di pittura di Maurizio Arcangeli e mi sono
subito reso conto che era presente un’at-
mosfera di forte competitivitd. E un’espe-
rienza forte per un neofita, e a volte trau-
matica, ma per certi versi anche divertente
per chi sa amare il dramma. Con il Covid
che purtroppo (o per fortuna), ci ha co-
stretto a seguire gli insegnamenti a distan-
za, questo clima generale di competitivita
si € smorzato.

Nellambito del mio percorso artistico |l
Covid e stato un periodo bellissimo perché
mi ero trasferito abusivamente durante il
secondo lockdown in uno studio condiviso



Pleuteri Aronne

in via Ettore Ponti. Qui c’erano artisti di va-
rie generazioni: Andrea Contin, che veniva
dalla performance anni Novanta, Andrea
Kvas un pittore scalmanato della genera-
zione successiva e poi io, il mio compare
quasi coetaneo Manuel, che tra I'altro mi
ha introdotto al regime delle videocamere.
Questo & un aspetto paradossale di Brera.
Non fornendoti degli spazi dove lavorare ti
costringe a gettare la testa fuori e questo
forse € un bene, ma paradossalmente piu
liberta d’azione. Per me e per i miei com-
pagni di studio e stato un periodo molto
fertile.

Ricordo, per esempio, una lezione in cui
eseguimmo a distanza la performance
dellElfo. Il computer era posizionato al
centro del cortile dello studio, e la web-
cam mi riprendeva mentre io suonavo un
piffero, al quale era legato un lungo tubo
di gomma per I'acqua, che si diramava in
due estremita. Mentre suonavo, Manuel
awvvicinava le orecchie ai due pertugi e
procedeva a eseguire una piccola dan-
za pesante e scoordinata. Nel frattempo,
la professoressa di Fenomenologia delle
arti contemporanee ci osservava attonita e
giudicante su Google Meet. Parte di quel
moltissimo materiale video che ho raccol-
to durante quel periodo, che & risbucato
fuori recentemente in un cortometraggio
proiettato al cinema Anteo, ha contribuito
a segnare un capitolo di storia che potrei
definire “arte del piffero”.

LE: Che tipo di rapporto hai avuto con la
Pinacoteca?

AP: La Pinacoteca per me é sempre stata
un “cercare di capire”. Mi sembra che ci
sia come una gigantesca questione che
mi sfugge. A ogni visita cerco di mettere
a fuoco questo problema e spostare I'at-
tenzione su un particolare diverso in cer-
ca di indizi. Ad esempio, un certo subdolo
erotismo concentrato nella rappresenta-
zione dei piedi. | panneggi rosa che co-
prono tutto il corpo tranne quelli. Oppure
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alcuni ritratti che hanno dei colori mai visti,
dei grigi impensabili. Le conclusioni sono
sempre parziali € inconcludenti.

LE: Osservando la tua produzione si per-
cepisce come la pratica artistica si accom-
pagni a una riflessione sul fare arte: questo
aspetto & emerso in Accademia o te la por-
ti dietro da prima?

AP: Assolutamente si, € emerso in
Accademia, ma non & stato un percorso fa-
cile. Sapere abbandonare certe certezze,
dico, e imparare a “guardarsi”. A guardare
sé stessi ma anche a imparare a guardare
la propria pratica inserita nel mondo. lo fa-
cevo sostanzialmente fumetti, illustrazioni,
video demenziali da caricare su internet.
Che sono cose che in realta utilizzo ancora
ma & come se avessi imparato a guarda-
re queste cose da lontano. A inserire una
virgola ironica che in qualche modo apre
destabilizza e rende ambigua la lettura.
Per ramificarsi, insediarsi in altre particelle
del reale, aprire altri sguardi, attivare altre
cose.

In questo senso devo molto a Bruno
Muzzolini che € stato un docente che mi
ha accompagnato fino all’ultimo anno. La
prima volta gli mostrai il video di musica
pop-elettronico autoprodotto /a mia mac-
chinina e nonostante in cuor suo gli piac-
que molto fece finta di infuriarsi.

LE: Che rapporto hai con la componente
materiale delle tue opere?

AP: E una componente che nella mia te-
sta vorrebbe essere trascurabile. Questo
perché sono un idealista, un testardo, un
ideologo seriale. Ma sappiamo che non é
assolutamente cosi perché purtroppo esi-
stono la fisica, la chimica e la forza di gra-
vita eccetera e tutta una serie di resistenze
interne alla materia che sono quanto di piu
lontano da quanto la tua immaginazione o
forza di volonta voglia desiderare. Si gene-
ra, quindi, quella dinamica costante — o per
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cosi dire, quella dialettica — tra la volonta
assoluta di creare, I'urgenza di vedere in
meno tempo possibile realizzata l'idea, e
questi inciampi nella materia, che poi sono
inciampi nell'abisso dellignoranza, o nel
fatto molto piu semplice di non avere mai
imparato a usare i pennelli o la saldatrice.
Ed & come vedersi ogni volta fallire. Ma poi
tu rimesti, rimescoli quello che ti & uscito,
spesso per sbaglio, e qualcosa succede.
E come una sorta di fare finta di trascurare
una tecnica che poi in realta € una tecnica
a sé stessa. Finito questo processo ogni
cosa perde di senso. E nella mia idea non
si dovrebbe nemmeno guardare il risultato
finale, ma sappiamo bene non essere cosi.

LE: Hai gia dovuto affrontare il proble-
ma della conservazione rispetto alle tue
opere?

AP: Purtroppo, si. Oltre ai primi telai che
nel frattempo sono diventate delle barche
e adesso hanno una notevole incurvatu-
ra, ho dovuto affrontare le problematiche

Aronne Pleuteri, Un saluto dall’'oltretomba.
Courtesy l'artista.
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legate alla conservazione dopo aver usato
pigmenti di scarsa qualita che in pochis-
simo tempo hanno fatto diventare i miei
quadri completamente grigi. Per ovviare
al problema, per un periodo di tempo ho
dipinto solo quadri grigi, cosi non avreb-
bero subito questo inconveniente. Ora sto
usando il ferro e proprio ieri ho visto che
una parte dell’opera a cui sto lavorando
era piena di ruggine quindi ho deciso di
toglierla e passare una smaltatura. Per il
discorso che facevamo prima, non vorrei
dovermene occupare. Per me c’é un pri-
mato dell'idea che sopravvive e deve so-
pravvivere, nonostante tutto.

LE: Se dovessi scegliere un’opera per rap-
presentare il tuo processo creativo quale
sceglieresti?

AP: Me ne vengono in mente due e non
saprei quale scegliere: Un saluto dall’ol-
fretomba e Dispositivo per mobilita oriz-
zontale. |l primo si compone di una serie
di fotografie concettuali che ho realizzato
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per una mia piccola personale allo Spazio
su di Lecce (2022). E un progetto nato
per I'esame di fotografia in Accademia
con Simone Bergantini. Avendo Lecce,
tra le proprie tradizioni, alcuni rituali le-
gati all’elaborazione del lutto, ho cercato
di trasfigurare questo aspetto indagando
una rielaborazione del lutto che passas-
se dalla risata piuttosto che dal lamento.
Spesso quando si guarda al mio lavoro in
generale, capita che mi si identifichi come
un comico. A me interessa la risata come
meccanismo di svelamento, di dicibilita di
un interdetto. L'idea & nata guardando uno
di quei manifesti funebri in cui c’era la foto
di una signora che salutava. L'ho trovata
assolutamente geniale.

Per realizzare I'opera ho girato per mesi
nei cimiteri del circondario della zona
dove ho lo studio (Milano, zona Barona)
alla ricerca delle fotoceramiche di defunti
che, o per propria scelta o per la scelta
dei loro parenti, apparissero con dei tratti
buffi, quindi che destassero ilarita, o che
avessero dei tratti che ricordassero dei
personaggi di un ipotetico immaginario
collettivo. Queste figure avevano qualcosa
in loro che trasfigurava la persona, il de-
funto, in una sorta di personaggio eterno.
Ad esempio, ¢’€ un signore che ricorda
un maestro di Kung-fu di Dragonball, una
signora che si é fatta fotografare insieme
al pupazzo di un nano che poi hanno por-
tato sulla lapide; un altro che ricorda Hitler
€ ancora uno con una testa enorme come
un personaggio di Alien. Questo ¢ il mec-
canismo che mi interessa: come il regime
delle immagini riesca a ergersi, a vincere
sulla paura della morte, sulla marcescen-
za. E come poi quando questo meccani-
smo si rompa, perché, appunto, siamo in
un cimitero, qualcosa di profondo e osce-
no esploda nel riso.

L'altra opera di cui vorrei parlare é
Dispositivo per mobilita orizzontale rea-
lizzata per Osservatorio Futura a Torino.
L'idea era quella di evadere dagli spazi
espositivi dell’arte e ho preparato, quindi,
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una “scultura sociale”, un intervento pub-
blico. Si tratta di una sorta di macchina-
rio masochistico, nel senso che usarlo &
veramente faticoso al limite del doloroso,
con un pistone che viene attivato grazie
al movimento pelvico e fa avanzare il di-
spositivo. Per chi lo attiva & uno sforzo in-
credibile, per chi lo vede una cosa buffa.
Per quanto faticoso, infatti, il gesto viene
trasfigurato nell'immagine assurda di un
uomo che fa sesso con l'asfalto. Lidea alla
base del dispositivo & quella di riattivare
lo spazio pubblico e soprattutto di appro-
priarsi dell’asfalto. Lo abbiamo attivato
sulla strada, dove passavano le auto. Si &
creata una sorta di carovana — anzi di pro-
cessione considerando che era Venerdi
Santo - che ha generato non pochi disagi
alla circolazione. Eravamo un gruppo ete-
rogeneo € man mano che avanzavamo i
tipi di persone che incontravamo si face-
vano sempre piu variegati: dal punkabbe-
stia che mi insultava alla famiglia cattolica
che pensava avessi uno strano tipo di di-
sabilita provando quindi compassione; dai
turisti sbigottiti alla gente incazzata per il
traffico bloccato. Tutti questi sguardi sono
stati ugualmente importanti.

Il dispositivo I'ho usato solo io perché I'ho
creato sul mio corpo ma mi piacerebbe
fare un brevetto e creare uno sport atleti-
co per Super machi. Ora & parcheggiato in
Brianza dove ho una sorta di magazzino,
parcheggio, deposito. Si tratta dell’ex labo-
ratorio di mio nonno, dove faceva le cor-
nici. A me piace pensare che tutto quello
che é parcheggiato i sia una scultura.

LE: A proposito di cornice, che valore ha
per te?

AP: La cornice mi piace moltissimo, oltre
che per il dato biografico legato al lavoro di
mio nonno, per la sua funzione di rendere
evidenti i limiti dell'oggetto, aprendo a una
dimensione stereotipica del quadro. Un
oggetto che ¢ felice di essere 'oggetto che
€. lo sono dellidea che sia inutile forzare
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i limiti. E inutile squarciare la tela con un
taglierino. E piu bello palesarli i limiti.

Per me fino adesso questo taglierino & stato
pit che altro un dato figurale, meta-pittorico.
Una sorta di espediente narrativo che per-
metta di rendere il quadro sia profondamen-
te immaginifico che qualcosa che sposti il
discorso fuori dalla cornice. Come una por-
ta verso il di qui, pit che una finestra verso
un altrove. Nel quadro c’e sempre un’idea
che vuole rimanere qua, che vuole attivarsi
con il reale, che vuole confrontarsi con que-
sto tipo di mondo. Soffro molto la possibi-
lita di risultare escapista. Non voglio che i
miei quadri siano interpretati come rifugi ma
come una riappropriazione del reale.
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Ultimamente sto spostando la mia pratica
sullo scultoreo, creando sculture che han-
no bisogno di essere attivate.

LE: Quanto conta per te la destinazione fi-
nale dell'opera?

AP: |dealmente, se uno avesse modo di
realizzare sempre opere site-specific sa-
rebbe il massimo. lo se potessi ragionerei
sempre sul luogo dove va finire una mia
opera. Per esempio, se penso al quadro,
che nasce nello spazio dello studio ma ¢
pensato per essere spostato, trasportato,
portato in giro — a volte, mi viene da ag-
giungerci direttamente delle rotelle.
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Sergio Racanati, nato a Bisceglie nel
1982, vive e lavora tra Milano e Bari.
La sua ricerca attraversa pratiche filmi-
che, performative e processi curatoriali,
con particolare attenzione ai temi della
memoria, della rigenerazione urbana e

delle dinamiche collettive. Ha esposto
in contesti nazionali e internazionali,
partecipando a residenze e biennali in
Europa e nelle Americhe, e ha ricevuto
numerosi riconoscimenti, tra cui premi e
residenze artistiche internazionall.

Sergio Racanati, RESILIENT, 2012. Performance al KW, Berlin.
Progetto creato da Le Macerie Baracche Ribelli, © & Courtesy I'artista.
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Luca Esposito e Sergio Racanati
Milano, 10 giugno 2025

LE: Se dovessi descrivere Brera con un’im-
magine quale sarebbe e perché?

SR: Un bouquet di fiori appassiti su fon-
do blu notte con una cornice scrostata.
Mi immagino in particolare ranuncoli viola,
fucsia e arancione, dipinti con tinte molto
sature ma appassiti, in fase di morte.

[I' mio rapporto con Brera, con I'’Accade-
mia, arriva dopo un percorso di formazio-
ne gia intrapreso € dopo alcune esperien-
ze artistiche nel sistema/mondo dell’arte
italiana e non. Decido di iscrivermi perché
avevo voglia di ripiombare a Milano dopo
un percorso all’'estero, prevalentemente
in Sud America (Colombia) e sapevo —
per storia ma anche per mitologica — che
il corso di Alberto Garutti era quello piu
“allavanguardia”, nel senso che dava agli
studenti la possibilita di sconfinare nei lin-
guaggi: provavo malessere solo nel pro-
nunciare discipline come pittura, scultura
o arti sceniche. Non avevo nessuna voglia
di finire in altri corsi e non ero disposto a
pagare la prima retta per finire a fare pittu-
ra o acquarello, tecniche che erano morte
per me gia al primo anno del liceo. Quindi,
dopo aver superato I'esame di ammissio-
ne, inizio a frequentare il corso di Garutti
ma capisco subito che non era quello di
cui avevo bisogno. Agli studenti veniva
chiesto — in sordina, sottotraccia di bal-
bettare, di scimmiottare opere, operazioni,
statement che gia c’erano, magari non sul
mercato ma che erano sicuramente gia
nell’aria. Per cui, dalla mia prospettiva, non
veniva richiesto un reale spostamento oltre
quello che gia c’era.
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LE: Rispetto al tuo interesse verso i margini
e il superamento dei limiti che hai declinato
sia sul piano teorico ma anche espressivo,
geografico e soprattutto politico, che ruolo
ha avuto Brera rispetto a questa tua neces-
sita di spingerti oltre?

SR: Li ero con degli studenti che a mala
pena giocavano a fare le mostre/presen-
tazioni nellaula 1 di Garutti. Quando pre-
sentavo i miei lavori c’era Alberto che mi
guardava e diceva «e quindi?», alludendo
alla necessita di esporli e farli conoscere
fuori dall’aula 1. lo rispondevo che per me
esporre una mia opera in una galleria era
la sua morte perché partivo, parto € par-
tird da tutt'un altro assioma, da tutta un’al-
tra visione dell’arte, dell’'opera. Per quanto
Alberto abbia detto, sostenuto che l'arte &
nello spazio pubblico, percepivo e rintrac-
ciavo sempre legami e corrispondenze con
le gallerie, con il sistema che per me era gia
marcio, morto. Adesso totalmente un corpo
in putrefazione, in decomposizione finale.
Sia per le mie esperienze di attivismo po-
litico extraparlamentare, anarchico, svol-
to nei centri sociali, sia per l'interesse a
operare/implementare una riscrittura della
storia, dei processi sociali, dei processi di
emancipazione sentivo che il campo d’a-
zione che mi veniva proposto era sempre
piu restringente, soffocante. Dopo circa un
anno, dopo aver partecipato a quattro re-
visioni nell’aula 1 con Garutti — e con tutta
la sua messa in scena del corpo studente
che partecipava all'animata discussione
sull’opera presentata — capii che il mio per-
corso in Accademia era terminato.
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LE: Oltre ad Alberto Garutti, quali sono le
altre figure che associ al tuo, seppur bre-
ve, periodo in Accademia?

SR: Quando frequentavo Brera c’erano
dei/delle docenti molto illuminati. In parti-
colare, mi viene in mente Marcella Anglani
che ora insegna a Firenze. Ci lega ancora
0ggi questa “nostalgia” per il tempo con-
diviso in Accademia. All'epoca insegnava
“Ultime tendenze dell’arte” e proponeva
delle pratiche molto interessanti che I'han-
no resa una docente di riferimento per chi
voleva sconfinare e allargare gli sguardi,
gli orizzonti. Da studente non proprio ado-
lescente, ascoltare le sue lezioni, i suoi
racconti, le sue digressioni sullo spazio
pubblico e la rivendicazione delle istan-
ze pubbliche e le complessita della sfera
pubblica & stato molto bello per me che
ero, sono e sard sempre attivo su questo
fronte. E stato un incontro pazzesco. Pur
non essendo stato mai un suo studente,
alla fine di un progetto magistrale da lei
attivato in Accademia, mi invitd per fare
un’interazione per la conclusione. Li ho
conosciuto due sorelle con cui ancora
oggi condivido un patto di sorellanza, Pier
Fabrizio Paradiso e Andrea Ferri. Insieme
abbiamo costituito un collettivo tempora-
neo e abbiamo fatto delle azioni, dei con-
fronti. Per un periodo ho vissuto a casa di
Andrea — in zona Cimiano — e ogni merco-
ledi sera facevo un menu di cucina vegana
diversa che Pier Fabrizio ha poi raccolto
in una sorta di enciclopedia presentando-
lo come progetto in una mostra a Merano.
Questo ¢ quello che Marcella ha creato e
lasciato. Si, Brera mi ha certamente regala-
to degli incontri molto belli che custodisco
nel mio bagaglio esperienziale.

LE: Quando eri studente che tipo di rap-
porto hai avuto con la Pinacoteca?

SR: lo ero drogato della Pinacoteca. Ho
perso le migliori giornate a piangere per la
meraviglia di fronte alle opere in collezione.
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Ho una grande consapevolezza e profon-
da devozione per le opere conservate in
Pinacoteca. Quest'ultima, rispetto all’Ac-
cademia, & sempre stata scocchiata (se-
parata), non c'¢€ mai stato dialogo. E una
cosa molto dolorosa. Se si pensa che
a Brera sono conservate alcune opere
di magistrale importanza, come il Cristo
morto nel sepolcro e tre dolenti di Andrea
Mantegna, lo Sposalizio della Vergine di
Raffaello Sanzio, /I Bacio di Francesco
Hayez, € impensabile che nessun/nessuna
docente organizzi per gli studenti un vis-
a-vis con questo tipo di opere. Sarebbe
stato interessante andarle a vedere con il/
la prof. di Storia dell’arte. Il rapporto car-
nale, viscerale con l'opera per me e fonda-
mentale, fondante, specie se sei ancora in
formazione. Sono delle opere che possono
de-formarti completamente. Quando un’o-
pera scardina dei linguaggi, dei pensieri,
delle prospettive, diventa eterna. Lo so,
sono romantico.

Poi, quando frequentavo lo IED e abitavo
in via Fiori Chiari, andavo spesso a fare
colazione a Brera: c’era un baretto delizio-
so dove andavo a bere il the la mattina e
poi facevo il giro nel giardino botanico di
Brera. E uno dei luoghi magici di Milano,
molto nascosto e per fortuna non turistico.

LE: Considerata la centralita che la rifles-
sione filosofica e la conoscenza storica
hanno nella tua ricerca artistica, ti sarebbe
piaciuto prosequire il tuo percorso in acca-
demia con un dottorato di ricerca?

SR: Pur venendo dal profondo Sud, ho
una vicinanza con alcune pratiche artisti-
che nate e sviluppate maggiormente nel
Nord-Europa e il dottorato & sempre rien-
trato nei miei progetti. Mi piacerebbe farlo
in practice-based muovendomi sul crinale
della politica, delle forme di anarchia, delle
istanze del contemporaneo e delle comu-
nita fragili, le comunita marginali, i margini
geografici. Sono nel flusso di pensiero che
intende il dottorato come un modello per
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ripensare la ricerca nella sua eccezione di
pratica, proprio come uno spazio/tempo di-
namico per negoziare questioni sociali, po-
litiche e culturale, che incoraggia le ricer-
che interdisciplinari nelle arti, nellambito
accademico, nell’attivismo e nelle diverse
subculture. Mi piacerebbe farlo in Italia 0 in
Sud America (Colombia, Cile). Le relazioni
e i confronti che ho gia intessuto in questi
Paesi sono importanti. Sono 'unico italiano
invitato alla Bienal Nomade, dal curatore
Victor Hugo Bravo, in quanto una parte
delle mie ricerche sono calate nelle realta
del Sud America. L'anno prossimo sara il
primo anno che Bienal Nomade giunge in
Europa, a Madrid, e presenterd un lavoro
tra agro-ecologia e nuove economie rurali.
Questi sono temi a me cari che pratico da
diversi decenni insieme alle comunita indi-
pendenti e autonome di coltivatori.

LE: Che rapporto hai con la componente
materiale delle tue opere? Ti sei mai po-
sto delle domande relativamente alla loro
conservazione?

SR: Il mio lavoro consta di un approccio
performativo nello spazio, di progetti, di
processualita quindi non di costruzione/
realizzaizone di artefatti, object, oggetti da
contemplare nello spazio. Pur lavorando
molto con la componente dell’effimero, del
temporaneo, del transitorio, dellimmate-
riale, mi pongo la questione dell’ e poi”. lo
dico sempre “e poi si muore”. Perd nel mo-
rire qualcosa deve rimanere. Questa & la
lotta eterna tra I'effimero e il segno. C'e una
sezione delle mie indagini che prevede un
lavoro con artisti, poeti, filosofi molto molto
adulti che hanno un lascito oltre a quello
immateriale e mi chiedo sempre «e poi con

Sergio Racanati, NO MASTER NO SLAVE IN THIS GAME, 2012. Legno con finitura verniciata nera
naturale, 5 x 5 m. Installazione a Piazza Plebiscito, Barletta.
Progetto pubblico ed esposizione “Zona Franca”. Prodotto da Eclettica_Cultura dell’Arte. Courtesy lartista.
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quello che resta cosa se ne fa?». Rispetto
al mio lavoro mi chiedo «Chi si occupera
del mio archivio?». Ho moltissimi oggetti
che ho rintracciato e rintraccio ancora nel-
le mie geografie marginali che esperisco,
attraverso: i raccolgo, li spedisco, attra-
versano geografie complesse, articolate,
passano le dogane. Sono molto molto le-
gato agli oggetti che compongono quello
che io poi chiamo “lavoro immateriale”, un
lavoro in progress, la costruzione in diveni-
re di un vero e proprio archivio/anarchivio
che ho chiamato “debris/detriti”. Dentro c’'e
una componente molto forte di quotidianita
che negli anni ho definito “poetica del quo-
tidiano”. Immagino che in un tempo/spa-
zio del “poi” mio nipote Tommaso dovra
cercare di mantenere vivo il mio pensiero
attraverso il mio archivio/centro che ho
intitolato CATPA, Centro_Arte_ Territorio_
Paesaggio_Ambiente. Un pensiero dislo-
cato, marginale, laterale, trasversale, obli-
quo. Il mio & un archivio incarnato. Credo
che la verita stia negli archivi viventi. Poi
c’e anche la scrittura che per me ¢ fonda-
mentale. Scrivo saggi, articoli in cui faccio
il punto a partire dalle mie esperienze. La
mia formazione é di designer e ho impara-
to che all’inizio di un progetto & necessa-
rio scrivere. Il segno scritto passa diretta-
mente dalla testa/pensiero al foglio. Scrivo
anche con il corpo attraverso la gestualita
e attraverso tutte le pratiche che svolgo
quotidianamente: dalla scelta del cibo alle
pratiche yogiche, alla meditazione.

LE: Se dovessi scegliere un'opera per rap-
presentare il tuo processo creativo quale
sceglieresti?

SR: Una non ¢ rappresentativa. Noi siamo
dei layers sovrapposti. In questo momento
storico mi piacerebbe parlare di Resilien
che & stata concepita subito dopo il mio
rientro in ltalia, mentre frequentavo I'unico
collettivo anarchico in un paese vicinissi-
mo al mio, Molfetta. Questo collettivo che
si chiama Le macerie baracche ribelli si
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occupava di accudire e curare dei cani
rintracciati nella cittadina e messi in sicu-
rezza senza portarli al canile. Da questa
dimensione di attivismo politico antagoni-
sta cercavo di ribaltare il punto di vista non
pil come antagonista ma come protagoni-
sta: bisogna essere protagonisti del cam-
biamento. Questa visione, che riprende la
filosofia della polis greca, mette al centro
le urgenze, le istanze, le esigenze, i sogni
e i bisogni dei/delle cittadine di re-immagi-
nare, di riscrivere i rapporti con e contro |l
potere.

Quando mi ¢ stato chiesto di fare un punto
della mia esperienza presso il centro so-
ciale occupato ho pensato di fare una per-
formance, per una comunita piu ampia, in
cui declamavo sotto un telo nero 300 paro-
le imparate a memoria, emerse durante le
assemblee del lunedi sera — le cosiddette
parole all’ordine del giorno. Iniziavo con la
parola “resilienza” e concludevo con una
sorta di epitaffio, di statement. “The ca-
pitalism is crisis”. |l capitalismo e crisi e
non il capitalismo € in crisi. Il capitalismo
incarna gia la crisi stessa del pensiero. La
performance era poi accompagnata da
una video documentazione di un’altra let-
tura performativa che avevo fatto durante
le attivitda organizzate dal centro sociale
per il primo maggio (era il 2016), dedicata
alla riconsiderazione del lavoro immateria-
le. Durante la performance facevo leggere
alcuni estratti di testi che per me sono stati
fondamentalissimi come Quaderni rossi di
Toni Negri, Capitalismo Cognitivo di Carlo
Vercellone, Dentro la globalizzazione di
Zygmunt Bauman.

Decido insieme a Maria Paola Spinell,
cara amica, di aiutarmi a tenere insie-
me questi due lavori, questi frammenti di
guotidiano e li ho presentati in una chie-
sa sconsacrata del mio paese di origine,
Bisceglie. L'inaugurazione coincide con la
vigilia delle elezioni comunali. Immaginate
me che eseguo questa performance sot-
to il telo nero con intorno una folla di gen-
te mentre nella piazza principale c’era
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I'ultimo comizio di Forza ltalia. L'esistenza
nella sua essenza piu dicotomica. La not-
te prima decidiamo con il collettivo delle
Macerie Baracche Ribelli di affiggere tre
grandi striscioni realizzati all'interno del-
le baracche. Sul primo c’era scritto Rave
Party is not a crime (perché da poco c’era
stata la polemica sui rave); sul secondo
Dalle macerie nascono i fiori, parafrasan-
do il pensiero di José Buenaventura Durruti
Dumange che & stato un anarchico, sin-
dacalista e rivoluzionario spagnolo, figu-
re centrale della guerra civile spagnola e
della rivoluzione anarchica spagnola; sul
terzo striscione abbiamo scritto Piu liberi
mercati, meno mercati liberi per rivendica-
re il valore vero delle economie legate all’a-
gricoltura consapevole rispetto ai mercati
della grande distribuzione. Questo lavoro
poi ho deciso di candidarlo alla call “Pre-
occupied Berlin” progetto per la Settima
Biennale di Berlino che aveva come tema
I'occupazione dello spazio pubblico. Il mio
progetto viene selezionato per la sezione
“Pre-occupied” e ho quindi presentato al
KW di Berlino — luogo principale dove si
svolge la Biennale — la performance con
tre video di documentazione dell’affissione
dei tre manifesti. Era il 2000.

LE: Lavori da solo o hai degli aiuti?

SR: Lavoro molto con le comunita ma nel-
la fase di sintesi/fformalizzazione dell'ope-
ra mi concentro prevalentemente da solo.
Vivo la catarsi in pieno.

LE: Quanto conta per te la destinazione
dell’'opera sia in relazione al luogo in cui
€ esposta/proiettata sia in relazione al
pubblico?
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SR: lo non parto dal presupposto di co-
struire un’opera. Il film, ad esempio, € un
output che arriva alla fine di un processo
di attraversamento di una comunita indi-
gena, di una geografia urbana marginale.
| miei film li immagino come delle frances
per il pubblico. Sono molto lunghi, tempo
fuori scala: attraversamenti viscerali che
richiedono un grande sforzo da chi decide
di esperirli.

Le manifestazioni — come DOCUMENTA
dove ho esposto nel Public program della
XV edizione curata dal collettivo indone-
siano “ruangrupa” — diventano delle impor-
tantissime casse di risonanza, dei megafo-
ni che servono a tutelare e a incoraggiare
eventualmente la possibilita di continuare
a indagare, a ricercare, ad approfondire,
tematiche dimensioni che possano spo-
stare, migliorare, emancipare il sociale, il
pensiero, la polis.

Lavoro sempre meno con la dimensione
della galleria chiusa. Vengo dalle manife-
stazioni politiche nelle piazze! Questa pre-
sa di posizione molto forte rispetto all’arte
e al sistema dominante & sempre stata fo-
calizzata a ripensare, riconfigurare, a riflet-
tere sulla produzione dell’arte. A chi serve
e perché? Serve ancora il collezionismo?
Che tipo di collezionismo? Serve ancora il
white cube e la galleria?

LE: Qual’e quindi il lascito della tua espe-
rienza a Brera?

SR: Dopo la dipartita di Garutti c’é stata
la presa di coscienza da parte di alcune
artiste e alcuni artisti della necessita di ri-
pensare il ruolo, la funzione dell’arte e con
alcun® ho instaurato dei rapporti di amici-
Zia e professionali.
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RAHIMI Farid

Farid Rahimi, nato a Losanna nel 1974,
vive a Milano. Lavora utilizzando di diver-
si media, dal video alla pittura, dal dise-
gno alla fotografia. La sua ricerca si con-
centra sull'idea di immagine cercando di
esplorare le diverse possibilita proces-
suali di definizione della stessa, utilizzan-
do oltre alla pittura e mezzi come il video
e la fotografia, anche il disegno e il suo-
no. In molte sue opere ricorre il tema del
paesaggio nelle varie declinazioni: natu-
rale, urbano, sociale e relazionale. Ogni

singola opera darte, infatti, potrebbe es-
sere un’intenzione di concentrarsi su un
paesaggio, di fissare un dettaglio: natura-
le, urbano, emotivo, sociale, relazionale.
Farid Rahimi ha tenuto mostre personali
in gallerie come Studio Guenzani (Milano,
2006), Zero..., (Milano, 2007), Fabio
Tiboni (Bologna, 2009) e spazi indipen-
denti come MARS (Milano, 2011), CLER
(Milano, 2018) e Kappa Noun (Bologna,
2023). Inoltre, ha esposto in numerose
mostre collettive in ltalia e all’estero.

Sito: https://www.faridrahimi.com/

—

Farid Rahimi, Empty Walls 114 (La porta in bilico), 2023. Mixed media and oil on canvas, 130x168cm.

Courtesy lartista.
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Deborah Caivano e Farid Rahimi
Milano, 15 gennaio 2026

DC: Farid, c’€ un’immagine, un ricordo o
una scena che per te segna davvero I'ini-
zio del tuo percorso come artista? Un mo-
mento in cui hai capito, magari senza sa-
perlo del tutto, che il tuo modo di guardare
le cose stava cambiando. Eventualmente
anche legato agli anni di formazione.

FR: Il desiderio di fare l'artista arriva da
molto lontano, quasi dall’infanzia. Non c’e
un’immagine precisa che segni I'inizio, ma
una volonta chiara, che non ha mai avuto
bisogno di troppe spiegazioni. A un certo
punto sapevo che avrei fatto questo, senza
grandi dubbi.

Gli anni in Accademia sono stati decisivi.
Ho avuto la fortuna di incontrare contesti
molto forti. Prima ero iscritto al corso di
Luciano Fabro, figura molto importante
nel contesto dell’Arte Povera. E devo dire
che le sue lezioni sono state determinanti
per alcuni aspetti del mio approccio all’ar-
te, ancora oggi. Ma in particolare & stato
il corso di Alberto Garutti, che per me &
stato un vero punto di svolta. Cercavo un
contesto simile a quello che vivevo da
Fabro ma piu dinamico, piu fresco. Ed &
cosi che sono passato al corso di Alberto
Garutti. Li non si trattava solo di fare opere,
ma di rimettere in discussione il modo di
pensare l'artista, il rapporto con il mondo,
con la politica, con la cultura, con il modo
stesso di guardare le cose. Ho ritrovato i il
tipo di clima che cercavo, fatto di scambio
continuo, di confronto, di ricerca condivi-
sa. E stato un periodo molto intenso. Non
c’erano solo i docenti, ma anche gli stu-
denti: molti di quelli che frequentavo allora
0ggi sono artisti affermati, e averli incon-
trati in quella fase ¢ stato formativo quanto
le lezioni. C’era un’energia particolare, una
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sensazione di stare dentro qualcosa che
stava succedendo davvero. Ripensandoci
0ggi, mi sento fortunato ad aver vissuto
quel momento e ad averlo attraversato da
dentro.

DC: Brera non € solo accademia ma an-
che Pinacoteca, luogo di studio e con-
fronto continuo con la storia dell’arte. Che
rapporto hai avuto con la Pinacoteca di
Brera durante gli anni di formazione? In
che modo questo luogo ha influito sul tuo
sguardo e sulla tua pratica artistica?

FR: Non ha influito in modo diretto sulla
mia pratica, perd & un luogo che ho fre-
qguentato abbastanza. Ci andavo ogni tan-
to, senza un programma preciso, piu per
il piacere di vedere le opere. Ho sempre
avuto un rapporto molto naturale e piace-
vole con l'arte del passato, anche solo per
il gusto di visitare i musei e stare davanti
alle opere. La Pinacoteca ha dei veri tesori
e mi capitava di andarli a rivedere. Sulla
mia pratica, perd, non c’e stata un’influen-
za esplicita: non c¢’e un richiamo iconogra-
fico diretto né un modello a cui mi sono
riferito consapevolmente. Forse, in modo
piu sotterraneo, una certa sensibilita si
forma anche cosi, stando a contatto con
quelle immagini, ma & qualcosa che avvie-
ne in modo casuale, non cercato. La mia
€ stata soprattutto una frequentazione per
piacere, piu che per studio mirato.

DC: Nella tua ricerca utilizzi diversi media:
pittura, disegno, fotografia, video. Come
scegli di volta in volta il mezzo piu adatto?
Che tipo di significato attribuisci ai mate-
riali e ai linguaggi che utilizzi e come dialo-
gano con i temi che affronti?
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FR: La scelta del medium viene quasi da
sola. Non parto da un’idea astratta per poi
decidere se farla diventare pittura, fotogra-
fia 0 video: I'opera nasce gia in una forma
precisa, la vedo subito cosi e la realizzo.
Spesso mi interessa anche forzare un po’
il linguaggio del mezzo, usarlo in modo
leggermente storto, complicarne le rego-
le, far si che I'opera “si riveli” da sola. Con
la pittura, soprattutto, posso lavorare con
I'“errore”, con l'incidente, con cid che ac-
cade per caso: a volte & proprio questo a
determinare I'immagine finale.

Questo rapporto con il processo era gia
molto presente nei miei lavori video. In al-
cuni cortometraggi progettavo un film inte-
ro, per girare poi un solo frammento. Cosi
la narrazione si perdeva e restavano solo
gesti minimi, quasi astratti, generati da una
storia molto piu grande, invisibile. Anche i
il caso e gli imprevisti diventavano spesso
pit interessanti della storia stessa.

Questo dialogo tra arte e cinema ¢ arrivato
anche in Afghanistan, il film realizzato per I'l-
talian Council. E un documentario, ma non in
senso classico: una serie di interviste mon-
tate insieme, con una linea narrativa centra-
le. Racconta I'Afghanistan attraverso chi &
dovuto andare via. Per me & anche un pro-
getto personale: mia madre ¢é italiana, mio
padre ¢ afghano, io mi sento italiano ma ho
sempre avuto un legame forte e strano con
quella cultura, che non sento davvero mia.
Non sono mai stato in Afghanistan, ma ne ho
sempre ascoltato le storie. Il film nasce dal
desiderio di incontrare queste persone in
giro per il mondo e raccontare com’era pri-
ma, cosa & successo, perché sono partiti,
come sono cambiati. Le prime generazioni
restano legate a un paese che non esiste pit,
vivono dentro un ricordo. Le seconde e terze
generazioni, invece, perdono quasi del tutto
il legame. Il filo del film & quindi la nostalgia.
Questo lavoro mi ha aiutato anche a riavvici-
narmi alla mia famiglia. Ho incontrato parenti
che non avevo mai visto o che non vedevo
da decenni. Lopera € diventata uno strumen-
to di dialogo, non solo una testimonianza.
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Il tema dellidentita riguarda tutti. Le iden-
tita cambiano in modo naturale, si trasfor-
mano. Bisogna stare dentro questi cambia-
menti. Con il film ho cercato di raccontare
le sfumature, i dettagli piccoli, quotidiani,
che spiegano meglio cosa vuol dire vivere
una certa condizione.

Rimpiango di non aver imparato la lingua
di mio padre. E uno dei miei rimpianti piu
grandi. La lingua & uno strumento poten-
tissimo, ti lega in modo profondo alle tue
origini. Ho provato a impararla da grande,
ma era troppo tardi.

DC: La tua pratica sembra muoversi tra di-
mensione personale, memoria, immagine
e costruzione dello sguardo. Come defi-
niresti oggi la tua poetica? Quali sono le
domande o le tensioni che attraversano in
modo piu costante il tuo lavoro?

FR: La mia pratica si muove tra dimensio-
ne personale, memoria, immagine e co-
struzione dello sguardo. Per un periodo mi
sono concentrato molto sulla natura stessa
dell’opera: che cosa fa si che un lavoro sia
opera? Non ¢ tanto la forma artigianale o
un contesto specifico, quanto il processo
che lo genera.

Per me & fondamentale esplorare come
nasce un’opera. In lavori come il video
Untitled Movie ho progettato l'intero film —
sceneggiatura, storyboard — ma alla fine
ho girato solo una piccola sequenza. Cosi
la narrazione sparisce e resta I'immagi-
ne in sé, con tutta la sua autonomia € le
sue imperfezioni. E un modo di privilegia-
re il processo e l'attenzione allimmagine,
piuttosto che una storia da raccontare. Lo
stesso approccio si ritrova nella pittura,
come nella serie Empty Walls: un dettaglio
semplice, I'angolo di una parete, diventa il
punto di partenza per un lavoro fatto di ri-
petizioni, strati, cancellature e sovrapposi-
zioni, fino a raggiungere un'immagine che
si definisce attraverso il gesto e I'esperien-
za visiva. Mi interessa molto anche la seria-
lita: lavorare per serie mi da un ritmo, quasi
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un gesto rituale. Dentro quei confini posso
esplorare gli spostamenti, gli imprevisti, |
casi fortuiti che spesso rivelano molto piu
della ricerca di un risultato definito. E una
zona in cui mi sento protetto ma anche li-
bero di “sbandare”, perché proprio nella
ripetizione si aprono possibilita inattese.

In sintesi, potrei dire che la mia poetica
nasce da una tensione tra controllo e sor-
presa: lavorare con processi che creano
immagini e significati, e allo stesso tempo
lasciare spazio allincidente, all’errore, a
cid che emerge senza essere pianificato.

DC: C'e un'opera, o un gruppo di opere,
che senti particolarmente rappresentativo
della tua ricerca? Perché lo consideri un
punto significativo del tuo percorso e in
che modo sintetizza le tue riflessioni pit
recenti?

FR: Non c’é un’unica opera che riassume
tutto, ma alcune tappe che per me sono
state decisive. La prima & sicuramente
Luna. Si tratta di un video molto semplice:
la luna che passa davanti alla videocamera,
in silenzio, in sette minuti reali. L'ho mostra-
to per la prima volta nell'aula di Garutti e si
era creata un’atmosfera fortissima. E stato
il mio primo lavoro che sento davvero com-
piuto. Da li &€ nato il mio rapporto con il video
e con il tempo come materiale dell’opera.
Poi ci sono le serie Untitled (Landscapes)
e Untitled (North). Volevo fare dei “ritratti di
paesaggio”, ma non mi bastava solo inqua-
drare. Ho inventato un sistema di ripresa
oscillante, una specie di dondolio, che ren-
deva l'immagine instabile, quasi ipnotica.
Sono girati in 16 millimetri e per me sono
stati importanti perché hanno definito un
modo personale di guardare il paesaggio.

Farid Rahimi, Devero, 2006. 4'00”, animation - color, no sound - still from video.

Courtesy lartista.
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Un altro passaggio fondamentale sono sta-
te alcune animazioni, come Fuji, Rainbow,
realizzate con un artista 3D, con mezzi mol-
to complessi per I'epoca. Riguardandole
0ggi sembrano quasi anticipare un certo
immaginario che ora & diventato comune
con lintelligenza artificiale. Mi piacerebbe
tornare a lavorare su quel tipo di immagini
usando strumenti nuovi, anche in modo un
po’ sporco, non controllato.

Nella pittura, le serie che sento piu vicine
sono Paesaggi Neri, Empty Walls e Screen
Rooms. Anche I ¢’@ sempre un’immagine
di base che viene attraversata da strati,
velature, ripetizioni, finché non si ferma in
una forma che mi convince.

Se perod penso a quello che oggi sento piu
centrale, direi i lavori video: Luna, i corto-
metraggi Untitled Movie e F. H, e so-
prattutto Afghanistan. In questo momento
sento che il filone legato al video € alla nar-
razione € tornato a essere il punto centrale
del mio lavoro.

DC: Nel tuo lavoro limmagine sembra
Spesso nascere da piccoli spostamenti, ri-
petizioni o variazioni. Penso, ad esempio,
a lavori come Empty Walls. Come nasce
un’immagine nelle tue opere e cosa ti inte-
ressa osservare quando la riprendi, la mo-
difichi o la fai passare da un lavoro all’altro?

FR: C’'e sempre uno schema di base, una
modalita che da avvio a una serie, e den-
tro quel perimetro io mi muovo cercando
continuamente di romperlo. Limmagine,
soprattutto in lavori come Empty Walls,
sembra quasi nascere da sola. Non par-
to mai da un bozzetto preciso, non decido
prima: «fard questa immagine con questi
oggetti, in questo modo». Inizio piuttosto
ad aggiungere materiale, poi tolgo, can-
cello, cambio idea. A volte lascio un lavoro
fermo per mesi: quando lo riprendo non ri-
cordo piu perché era cosi, ma mi piace, 1o
riguardo, lo modifico ancora.

Non esiste davvero l'errore, nel senso tra-
dizionale. Quello che succede rimane. E
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come se l'idea di autorialita, di controllo
totale, si attenuasse: tu avvii un processo,
dai alcune condizioni iniziali, € poi 'imma-
gine prende una sua direzione. Non per-
ché tu sia pit 0 meno bravo a dipingere,
ma perché a un certo punto, guardandola
e meditandoci sopra — perché sono lavori
molto pensati — 'immagine si cristallizza da
sé. Mi interessa proprio questa sensazione
di naturalita, come se fosse un’immagine
venuta fuori quasi senza autore, o meglio:
attraverso di me, ma non totalmente da me.
In questo processo l'errore & fondamen-
tale. Credo che valga per tutti gli artisti,
anche per quelli che cercano il massimo
controllo. Lerrore € quel punto minusco-
lo in cui dici: «Non ci avevo pensato, po-
trei andare in un’altra direzione». Per me
€ qualcosa che cerco di stimolare, non di
evitare, e che provo anche a rendere visibi-
le nel lavoro. Mi interessa mettere in primo
piano proprio questa dimensione aleatoria,
questo lasciar accadere le cose dentro un
processo che ho messo in moto, ma che
non controllo fino in fondo.

DC: Come vivi oggi il rapporto con il siste-
ma dell’arte — gallerie, spazi indipendenti,
istituzioni — e in particolare con i musei?
Che ruolo pensi abbiano oggi nella diffu-
sione, conservazione e archiviazione delle
opere d’arte, e che tipo di responsabilita
assumono nei confronti degli artisti e del
pubblico? E come immagini il panorama
artistico futuro?

FR: E una domanda complicata, anche
perché io stesso ho sempre avuto un
rapporto piuttosto difficile con il sistema
dell’'arte. Ho collaborato con varie gallerie,
certo, e so bene quanto il lavoro di diffu-
sione e conservazione sia fondamentale.
In questo senso, forse, le istituzioni pub-
bliche — musei e fondazioni — dovrebbero
avere un ruolo ancora piu centrale. Anche
le gallerie, quando riescono a inserirsi in
un sistema di valori forti, anche economici,
permettono alle opere di circolare di pit e
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di essere viste. Perd restano soggetti pri-
vati, legati a logiche di mercato, e questo
fa sl che a volte alcune opere vengano
messe da parte, non mostrate, trattenute
per ragioni che non sempre hanno a che
fare con la ricerca.

[l progetto Afghanistan, ad esempio, & sta-
to acquisito grazie al bando Italian Council
ed € entrato nella collezione del Mufoco
e in quella di Linea di Collezione. L'ltalian
Council, secondo me, & uno dei pochi casi
in ltalia in cui il sistema funziona davvero
bene: & strutturato in modo serio e traspa-
rente e spesso premia il progetto prima
ancora del nome dell’artista. Lavorandoci,
mi sono reso conto che era un’esperienza
ben congegnata, pensata davvero per so-
stenere la produzione e la circolazione del-
le opere. Dovrebbe essere un modello piu
diffuso, invece rimane quasi un’eccezione.
Anche realta come Careof, che da anni la-
vora sull'archiviazione dei video d’artista,
sono fondamentali. Servirebbero molti piu
luoghi e progetti di questo tipo, perché una
parte enorme della produzione artistica ri-
schia semplicemente di perdersi. In fondo,
il livello culturale di un paese si misura an-
che da come conserva, archivia e rende
accessibili le opere. Questo vale anche
per I’Accademia: tanti lavori importanti fat-
ti 1 vengono dimenticati o rinnegati dagli
stessi artisti, ma in realta sono stati mo-
menti intensissimi. lo ricordo, per esempio,
le prime azioni di Roberto Cuoghi: quando
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arrivava in accademia camminando che
sembrava uno “zombie” con quei binoco-
li che ribaltavano la vista, o le prime fasi
della sua trasformazione fisica legata alla
figura del padre. All’epoca forse non ti ren-
devi conto fino in fondo di quello che stavi
vedendo, ma col tempo capisci che erano
momenti davvero impressionanti. Anche
questo andrebbe conservato, raccontato,
archiviato, perché fa parte della storia viva
dell'arte.

DC: C’e un’immagine, un episodio o una
frase che per te rappresenta al meglio
gli anni trascorsi all’Accademia di Brera?
Che significato ha oggi, ripensandoci da
artista?

FR: Faccio sempre fatica a legarmi a un
episodio singolo. Per me quegli anni non
sono mai stati una somma di momenti iso-
lati, ma piuttosto un clima, un insieme di
scambi continui tra persone, idee, situazio-
ni. E qualcosa che si & costruito nel tempo,
piu che in un'immagine precisa. Se ripenso
oggi a Brera, non mi torna in mente una
scena unica, ma una trama fatta di incon-
tri, di dialoghi, di momenti condivisi che
si sono stratificati. E I che si & formato un
modo di stare dentro le cose, di guarda-
re, di confrontarsi. Quello che mi resta &
un’attitudine, un modo di pensare e di lavo-
rare che viene da quel tempo e da quelle
relazioni.
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ROMANO Andrea

Andrea Romano, nato a Milano nel 1984,  l'arte e i valori a essa attribuiti. Ha espo-
lavora principalmente con il disegno e  sto in istituzioni e spazi nazionali e in-
la scultura, spesso combinatitra loro. La  ternazionali come la Quadriennale di
sua ricerca indaga il rapporto con le im-  Roma, la Triennale di Milano, la galleria
magini e i meccanismi che legittimano  Gaudel de Stampa di Parigi.

Andrea Romano, Suvaki Soul, 2018. Bronzo, 44 x 27 x 44 cm; base: Iroko, acciaio, 150 x 220 cm.
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy l'artista e La Collina di Loredana.
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Luca Esposito e Andrea Romano
Milano, 1 luglio 2025

LE: Se dovessi descrivere Brera con un’im-
magine, quale sarebbe e perché?

AR: | ragazzi seduti in cortile, o i lunghi
corridoi bui con i soffitti altissimi. O I'Orto
botanico. Quando frequentavo I’Accade-
mia c’era l'accesso libero allOrto dalle
aule di grafica e ci andavamo spesso.

LE: Quali sono stati gli insegnamenti piu
importanti ricevuti in Accademia?

AR: Che la scuola serviva a poco e che le
risposte che si cercavano andavano cer-
cate fuori. Questo I'ho capito tramite quei
pochi insegnanti che ci esortavano a vi-
sitare assiduamente le mostre, biennali,
gallerie, piuttosto che dare consigli tec-
nici totalmente arbitrari. L'altro insegna-
mento, legato al primo, & I'importanza di
coltivare le relazioni umane con gli altri
studenti, creare un ambiente di discus-
sione e di confronto. | professori che sal-
vo sono sicuramente Donata Lazzarini,
Bruno Muzzolini e Alberto Garutti che,
anche se Iui non & stato mio professore,
€ la persona che ho seguito con piu inte-
resse. Salvo anche Italo Chiodi, riusciva
a creare un innamoramento per il dise-
gno e per la voglia di fare in generale.
Era un corso che richiedeva molto impe-
gno perché se non ricordo male era di
sabato e finiva alle 18.

LE: Uno degli aspetti che caratterizza la
tua produzione é certamente I'eterogeneita
dei linguaggi artistici con cui ti esprimi e
fra questi c’é anche il disegno. Vorrei chie-
derti se questo tuo rapporto con la grafica
e nato durante il percorso a Brera e cosa
significa per te questa tecnica
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AR: No, in realta il mio rapporto con il
disegno € nato molto prima di entrare
in Accademia. Seguendo i corsi di Italo
Chiodi si e sviluppato ma poi quando ho
iniziato a frequentare altri corsi — penso a
quello di Donata Lazzarini — I'ho disimpa-
rato, perché ero stimolato a pensare in un
modo che andava oltre le capacita manua-
li e oltre 'immagine stessa. Ricordo il mo-
mento in cui non riuscivo piu disegnare, o
meglio, non disegnavo piu come prima.

LE: Che rapporto hai avuto con la Pinacoteca?

AR: L'avevo visitata al liceo e una volta
sola durante gli anni in Accademia.

LE: Alcuni dei tuoi lavori includono gia la
cornice: cosa rappresenta per te?

AR: || mio modo di lavorare sulla cornice na-
sce da alcune riflessioni maturate in quegli
anni, in quel passaggio, di cui parlavo pri-
ma, in cui ho iniziato a scartare tutte le cose
piu manuali, legate allimmagine e a speri-
mentare e lasciarmi ispirare dal linguaggio
concettuale e dalle sue potenzialita, come
pensare piu al processo piuttosto che
alloggetto. Quando stavo ancora scriven-
do la tesi, ho co-fondato con altri studenti
una sorta di collettivo e facevamo progetti
in cui c’era molta sperimentazione e inizia-
VO a interessarmi a dei modi per forzare o
modificare i limiti della rappresentazione.
Queste riflessioni prendevano forma soprat-
tutto in azioni performative, non necessaria-
mente teatrali. Una volta finita ’Accademia,
ho cercato di tradurre quelle esperienze in
modo piti formale. E da li che & nato il lavo-
ro sulla cornice. Non volevo piu creare un
oggetto che segnasse solo il limite tra realta
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e rappresentazione, ma che fosse in grado
di modificare quel limite, che entrasse nella
definizione della mia posizione e di quella
del pubblico. Ho iniziato a considerare o
spazio dell’opera non solo entro il perimetro
dellimmagine e cercavo di estenderlo allo
spazio intero coinvolgendo anche il pubbli-
co € le sue aspettative.

Le mie cornici sono in marmo e ho scel-
to questo materiale perché & quello del-
la scultura: solido, robusto, eterno. Ma le
mie cornici sono oggetti fragili, scavate da
blocchi unici fino al limite della consistenza
fisica del materiale. Basterebbe qualche
millimetro in meno e si spaccherebbero.

LE: £ presente, nella tua ricerca, una rifles-
sione sulla conservazione in relazione alla
componente piu strettamente materiale dei
tuoi lavori?

AR: Si. Sebbene all'inizio usassi materiali
qualsiasi. Ma alcune esperienze fatte du-
rante gli anni in Accademia sono state molto
utili. Ad esempio, sono stato ingaggiato per
realizzare due Sol LeWitt, uno nell’apparta-
mento di Celant e uno da Massimo de Carlo
per una mostra in galleria e queste due
esperienze hanno risvegliato una maniaca-
lita e un’attenzione nella scelta del materiale
e nei modi di lavorare. Naturalmente questa
maniacalita non esclude anche una speri-
mentazione sui materiali, ma tendo comun-
que a usare carte, pigmenti, colle, imbal-
laggi che garantiscano la conservazione.
Sono piu scarso nell’archiviazione. Mi auto
impongo di farla sempre in tempo reale ma
si accumulano sempre cose da sistemare in
diversi hard-disk.

LE: Se ti chiedessero di descrivere il tuo
processo creativo attraverso una tua ope-
ra, quale sceglieresti?

AR: Difficile sceglierne una. Mi viene piu
facile parlare di gruppi di opere che rispec-
chiano alcuni passaggi del mio percorso.
Come dicevo, nel passaggio dall’Acca-
demia alle prime mostre ho realizzato dei
lavori che usavano elementi grammaticali
dell’arte concettuale. Ma sentivo queste
modalita fredde e impersonali e ho cerca-
to di metterci dentro anche un po’ di me,
riferimenti a quello che stavo vivendo sia
nell’lambito scolastico, ma anche nella mia
vita privata. Se dovessi sintetizzare il mio
processo sceglierei una qualsiasi opera
in cui misuro le mie esperienze personali
e riferimenti privati con I'oggettivita e i va-
lori che comunemente attribuiamo a quel-
lo che intendiamo come arte. Forse direi
la serie di sculture “Who Will Bring Them
Flowers When The Flowers Die?".

LE: Quanto & determinante il pensiero del
luogo in cui saranno esposte le tue opere?

Andrea Romano, Suvaki Soul, 2018. Bronzo, 44 x 27 x 44 cm (dettaglio).
Foto: Andrea Rossetti. Courtesy I'artista e La Collina di Loredana.
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AR: Solitamente non & determinante. C’é ['i-
dea che l'opera sara fruita, quello si, ma non
penso tanto al luogo o alle modalita. L'unico
momento in cui ho pensato alla fruizione é
stato in occasione di contesti che richiede-
vano la creazione di un'opera site-specific o
simile, e mi & capitato solo un paio di volte.
Non mi sono mai piaciute certe modalita di
lavoro “ludiche”, o “turistiche”, non so come
definirle, quando ti invitano in un luogo e
viene imposta un’attinenza forzata. Il risulta-
to secondo me & sempre poco interessan-
te. Quando mi € capitato di lavorare su un
contesto me ne sono sempre fregato dei
suoi aspetti “pittoreschi”. Posso citare, come
esempio, una performance che ho realizzato
nel 2009 durante una residenza a Belgrado.
L'idea delle curatrici era quella di portare
giovani artisti da tutto il mondo a Belgrado
per diversi giorni, fargli vivere la citta, cono-
scersi e poi fare delle mostre, in un periodo
molto importante per la Serbia che era ap-
pena uscita da un embargo culturale dopo
la questione del Kosovo e i bombardamenti
NATO del 1999. Eravamo circa cento artisti
€ non c’era una vera regolamentazione per
la distribuzione degli spazi con la conse-
guenza che era partita subito una gara per
accaparrarsi i migliori. Questa cosa della
smania di occupare spazi non mi era piaciu-
ta e non volevo nemmeno fare un lavoro su
qualcosa che trovassi esotico, o tragico. Ho
deciso quindi di appendere in giro dei testi
che annunciavano la presenza di tre bam-
bini rom che avrebbero seguito le persone,
fatto domande e presentato altre persone.
Era un’esperienza che avevo avuto andando
in giro per la citta. In realta io non avevo in-
gaggiato nessuno, avevo solo scritto il testo.
Perd mi interessava creare questa situazione
artificiosa in cui non si capiva la differenza o
la relazione tra il mio testo e quello che po-
teva succedere per davvero se camminavi
per la citta. Mi capitava poi la sera che dli
altri venissero e mi dicessero: «sai oggi ho
visto il tuo lavoro in giro». Piu che un lavoro
su Belgrado era un lavoro sul nostro modo di
porciin quel contesto o sulla residenza in sé.
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L'altra opera & una scultura realizzata nel
2017 a Pantelleria per un parco di scultu-
re che un collezionista aveva dedicato alla
memoria di sua moglie. Ogni anno invitava
un artista per realizzare un'opera perma-
nente. lo sono andato diverse volte per i
sopralluoghi ed & un paesaggio talmente
perfetto che non volevo aggiungere nulla.
Ho voluto lavorare su aspetti intimi e meno
apparenti. La scultura raffigura due coni-
gli in bronzo che si abbracciano, poco piu
grandi di due conigli veri. Il parco & abitato
naturalmente dai conigli che praticamente
sono i principali fruitori delle opere. La mia
scultura rappresenta la committenza come
due conigli che alla fine di un sentiero si
salutano. Il gesto dell’abbraccio pud esse-
re inteso sia come rincontrarsi che come
un addio. Nessuno degli artisti prima di me
aveva mai lavorato sulle ragioni strutturali
di questa collezione e per me era la cosa
pil naturale da fare. Anche perché comun-
que ero legato al collezionista e al figlio.
Volevo lavorare su una monumentalita di-
versa, non muscolosa ma volevo inglobare
subdolamente nel mio lavoro tutto il conte-
sto, compreso il lavoro degli altri artisti.

LE: La scultura I'hai realizzata tu o ti sei
affidato a degli aiuti?

AR: No, I'ho realizzata in una fonderia fuori
Milano. lo ho fatto il modello in plastilina.
Ed e appoggiata su una grande piattafor-
ma di legno disegnata da me e realizzata
da artigiani di Pantelleria.

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera,
puoi riconoscere nelle opere di cui hai par-
lato un’impronta, pit 0 meno esplicita, de-
gli insegnamenti ricevuti in Accademia?

AR: Assolutamente si. Sono modalita che
ho imparato discutendo, sperimentando
con gli altri studenti, in condivisione o in
competizione. Per me Brera ha funzionato
in questa maniera, nel continuo confronto
con gli altri.
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Bernhard Rudiger, nato a Roma
nel 1964, € uno scultore e teorico
dell’arte di origini tedesche, forma-
to all’Accademia di Brera e attivo fin
dagli anni Ottanta nel rinnovamento
della scena artistica milanese; dal
1994 vive in Francia, dove insegna
allEcole Nationale Supérieure des
Beaux-arts di Lione e dirige I'unita di
ricerca ACTH Arte contemporanea e

temporalita della storia. La sua pratica
multidisciplinare attraversa scultura,
installazione, fotografia, video e per-
formance, affiancata da un costante
impegno teorico e didattico. La sua
ricerca indaga la percezione e il tem-
po, rendendo tangibili elementi imma-
teriali come suoni, voci, aria e vento,
e coinvolgendo lo spettatore in espe-
rienze fisiche e sensoriali.

Bernhard Riidiger, Tromba N.7 (Petrolio), 2002. Canne d’organo, legno di pino giallo, alluminio,
motore ad aria, microfono, 260 x 210 x 395 cm, Colonia, collezione privata.
Foto: André Morin. © Bernhard Rudiger, adagp, Paris 2026
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Luca Esposito e Bernhard Rudiger
Online, 7 novembre 2025

LE: Qual’e la prima immagine che le viene
in mente quando pensa al periodo trascor-
so in Accademia?

BR: Limmagine che & rimasta piu impressa
nella mia memoria & sicuramente la prima
volta che mi sono seduto in un’aula di Brera.
lo in realta volevo studiare a Dusseldorf da
Gerhard Richter. Avevo gia lavorato in stu-
dio con un artista austriaco e pensavo di
diventare pittore. Poi qualcuno mi ha indi-
rizzato a Jole de Sanna e sono andato a
Milano per incontrarla e chiederle consiglio.
Lei mi disse che Luciano Fabro aveva ap-
pena iniziato a insegnare a Brera e che po-
teva essere interessante andarlo a seguire.
Cosi ho fatto. Ricordo questo momento di
estrema meraviglia di quando mi sono se-
duto nellaula per seguire una sua lezione.
Ero entrato convinto di sapere cosa fosse
I'arte e invece non ho capito proprio nulla
di quello che diceva. Verso l'ora di pranzo
faceva una o due ore di lezione teorica e
io veramente non ho capito nulla. Ricordo
pero la meraviglia di assistere a questo mo-
mento collettivo in cui tutta l'attenzione era
rivolta verso di lui, prima all’ascolto e poi alla
discussione e questo mi ha definitivamente
convinto a iscrivermi a Brera. Quindi direi
che il primo ricordo & sicuramente quello
della grande aula un po’ buia al pian terreno
dove, seduto in un angolo, ho ascoltato per
la prima volta Fabro.

LE: Qual’e stato o quali sono stati gli in-
segnamenti pit importanti che ha ricevuto
durante il periodo in Accademia?

BR: Fabro & stato naturalmente molto im-
portante. Luciano era un artista che in-
segnava partendo dal presupposto che
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fossimo tutti degli artisti gia fatti e finiti; si
parlava quindi alla pari anche se non si
era alla pari. Eravamo sicuramente troppi
in quell’aula, ricordo un numero di persone
smisurato.

Devo perd ammettere che non & stato |l
solo corso importante. Ero molto interes-
sato alla storia dell’arte e sebbene se-
guissi tutti i corsi di Jole de Sanna deci-
si di iscrivermi ufficialmente a quello di
Renato Birolli ed ¢ stato un insegnamento
fondamentale per me. Voglio citare anche
Flaminio Gualdoni e Tommaso Trini le cui
lezioni sono state altrettanto illuminan-
ti. Con Jole de Sanna si lavorava molto
sull’arte contemporanea, toccando te-
matiche che erano molto vicine a quelle
di Fabro. Con Birolli, invece, si studiava
principalmente il futurismo e per me le
sue lezioni su Boccioni sono state impor-
tantissime. Seguivo poi anche corsi meno
interessanti, meno autonomi nell'insegna-
mento. All’epoca, in Accademia, c’erano
principalmente artisti che seguivano delle
carriere nazionali secondo dei criteri ve-
ramente poco utili per I'insegnamento ar-
tistico. Mi ricordo dei corsi che mi hanno
scandalizzato con studenti impegnati a
copiare dai libri di storia dell’arte rifacen-
do la stessa pittura per tutto un semestre.
Mi sembrava una cosa veramente fuori
dal tempo e dalla realta dell’epoca.

Ebbi pero la fortuna, insieme a Mario Airo,
di essere invitato da Fabro a frequentare
la Casa degli Artisti e i abbiamo avuto la
possibilita di continuare a confrontarci con
i suoi insegnamenti, di dialogare con Jole
de Sanna e Hidetoshi Nagasawa che pure
€ stato un personaggio importante. Fabro
era comunque in quel momento un’ecce-
zione; Luciano Fabro era un’isola.
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LE: Cosa ha significato per lei formarsi ac-
canto alla Pinacoteca? Da studenti dell’Ac-
cademia eravate invitati a frequentarla?

BR: L'invito a frequentare I'arte in generale
non era un invito ma un obbligo. Fabro in
questo era terribile. Dovevamo conosce-
re le opere di Brera, quelle esposte nelle
gallerie, ma anche prendere la macchi-
na e andare a Parigi per vedere la prima
mostra di John Armleder al Musée d’Art
Moderne, per esempio, perché altrimenti
Luciano non avrebbe piu parlato con noi.
Conoscere le opere dal vero era un obbli-
go. Era un grandissimo esperto di storia
dell’arte, grande frequentatore dei mu-
sei e con lui si poteva parlare di tutto: da
Donatello a Medardo Rosso, fino all’allora
giovanissimo Thomas Schutte. Ricordo, ad
esempio, il dibattito che Luciano stimolo in
classe intorno al restauro della Pala Brera
di Piero della Francesca. Era molto attento
e molto presente rispetto alle questioni che
riguardavano tutta la storia dell’arte, sen-
za limitarla ad un’epoca, considerando le
opere come oggetti sempre attivi.

lo personalmente ero molto interessa-
to alla storia dell’arte e quindi anche alla
frequentazione delle opere del passato,
ma nella mia classe forse ero l'unico. La
maggior parte dei miei colleghi avevano
uno sguardo quasi esclusivamente rivol-
to all’arte contemporanea. Il mio interes-
se era maturato durante la preparazione
dellesame di ammissione in Accademia.
Non avendo frequentato il liceo artistico
ma un liceo tedesco a Roma, quando mi
sono iscritto a Brera ho dovuto sostenere
un esame che e durato quattro giorni e
comprendeva una prova di storia dell’arte,
dall’antichita al contemporaneo, che pre-
parai molto seriamente. Al'esame ricordo
che Flaminio Gualdoni mi interrogd proprio
su Brera. Da quel momento si stabili una
relazione forte con il museo che coltivo an-
cora oggi, visitandolo ogni volta che sono
a Milano. Anche la Biblioteca Braidense &
stata importante nel mio percorso. Ricordo
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di averla frequentata spesso quando scri-
vevo una tesina sulla ricostruzione dell’Al-
tare di Sant’Antonio a Padova di Donatello.

LE: Pensando all’esperienza dello Spazio
di Via Lazzaro Palazzi, che ruolo ha avuto
la condivisione con i suoi colleghi nel suo
percorso in Accademia?

BR: Penso ci siano diversi aspetti da con-
siderare: degli aspetti contingenti e altri
che derivano dal modo di insegnare di
Fabro. Rispetto a questi ultimi, penso, in
particolare, a quei momenti — sempre col-
lettivi — in cui ci si riuniva per ascoltare e
discutere insieme o quelli in cui si presen-
tavano le opere. Al contrario di altri profes-
sori, Luciano non correggeva ma cercava
sempre di stimolare una discussione intor-
no ai nostri lavori. Se non si puo parlare di
una circolazione della parola orizzontale,
certamente c’era un ascolto orizzontale.
Questa credo che fosse la vera specifici-
ta del modo di insegnare di Luciano, che
poi Garutti ha ripreso quando & approda-
to anche lui a Brera. Rispetto, invece, agli
aspetti contingenti, mi riferisco alla propo-
sta che Luciano fece a me e Mario Air0 di
frequentare la “Casa degli Artisti” con I'in-
tenzione di arginare la prima generazione
di artisti che era arrivata nel 1978 e che,
per motivi personali iniziava ad avere altre
priorita. Questo naturalmente portd nella
Casa un po’ di scompiglio, con discussioni
molto intense che sono state perd fonda-
mentali per la genesi di vari progetti. Vorrei
citare, ad esempio, quello curato da Jole
de Sanna con I'Universita di Messina per
allestire una mostra che poi non venne mai
realizzata nel senso che quando arrivam-
mo a Messina con il nostro camioncino pie-
no di opere, scoprimmo che non era stato
preparato nulla, che la mostra non ci sa-
rebbe mai stata. Tra gli artisti coinvolti, ol-
tre al sottoscritto, c’erano Enzo Bonaguro,
Luca Quartana, Piero Almeoni, Mario Airo,
Giuseppina Mele. Decidemmo quindi di al-
lestire durante la notte delle mostre pirata
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e da questa esperienza sono nate poi delle
collaborazioni; & nato un modo di lavorare
“collettivo”. Ricordo per esempio giornate
infinite a casa di Luca Quartana in cui re-
gistravamo tutti i nostri confronti e discus-
sioni per preparare una mostra per il ca-
stello di Soncino, lavorando sulle opere di
Manzoni e Fontana.

Anche lidea di aprire lo Spazio di Via
Lazzaro Palazzi & nata in questo clima di
scambi e discussioni, di un lavoro colletti-
vo. Sicuramente rispetto alle precedenti e
stata un’azione piu precisa, piu pensata,
pit strutturata che ha portato con sé an-
che delle divisioni interne. Erano gli anni
della Thatcher, della prima mondializzazio-
ne fortemente risentita in ltalia. Era il primo
momento di un boom economico dell’arte,
della nascita di nuove gallerie che erano
sempre piu aggressive, anche nel modo di
condizionare I'idea di quello che noi avrem-
mo dovuto essere come giovani artisti. Gli
incontri con i galleristi erano sempre dei
momenti estremamente violenti in cui cer-
cavano di convincerti che eri fuori dal mon-
do, che non avevi capito niente del merca-
to, che ormai l'unica cosa che contava era
realizzare opere vendibili. Per rispondere a
quest’atmosfera neoliberale della “Milano
da bere”, molto violenta, che rispecchiava
le politiche messe in atto dalla Thatcher,
abbiamo lavorato in gruppo per rimettere al
primo posto le necessita dell'opera. Anche
la nascita della rivista tiracorrendo era fun-
zionale a questo: si parlava solo delle ne-
cessita delle opere. Non c’erano strategie
comunicative ma anzi volutamente antico-
municative: avevamo scelto 700 lettori e la
rivista arrivava solo a quelli.

Facevamo finta di funzionare come una
galleria commerciale ma in realta ci autofi-
nanziavamo e per il pubblico era tutto gra-
tuito — non per noi che abbiamo continuato
a pagare i debiti per molti anni. Volevamo
essere allopposto del sistema dell’arte,
creare uno spazio che fosse solo rispetto-
so dell'opera, delle sue necessita e delle
sue ragioni d'essere. Va forse precisato,
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tuttavia, che la nostra idea di lavorare in
gruppo non era quella diffusa tra gli artisti
degli anni Sessanta e Settanta, che partiva
dalla volonta di sposare e quindi di ade-
guarsi a un’ideologia comune. Per noi la
singolarita delle opere restava fondamen-
tale e il confronto, il dibattito, restava la
forma essenziale per qualsiasi progetto.
Ricordo, ad esempio, quando Massimo De
Carlo ci propose di organizzare la mostra
Avanblob presso la sua galleria: é stata
sicuramente una mostra importante ma
anche una trappola perché ci ha portato
a delle discussioni estreme tra di noi. Mi
ricordo che Mario Aird chiedeva un certo
spazio per esporre la sua opera € io, come
provocazione, dissi che volevo riproporre
un’opera per un progetto non realizzato a
Londra che prevedeva un tunnel di 2 m.
x 10. Cosl ho realizzato un modellino del-
la galleria con la mia opera che occupava
I'intero spazio. Avanblob € nata proprio da
queste forti discussioni sulle ragioni delle
opere. Era un progetto che si basava su un
certo modo di lavorare in gruppo che era
per tutti noi fondamentale.

LE: Prendendo spunto dalla donazione
dell’'archivio dello Spazio di Via Lazzaro
Palazzi al Museo del Novecento, vor-
rei chiederle se nella sua ricerca c’é
una riflessione sugli aspetti legati alla
conservazione.

BR: Assolutamente si, & presente una ri-
flessione sulla conservazione in modo mol-
to pronunciato. Fra i donatori piti importanti
dell’archivio ci siamo io e Liliana Moro che
avevamo e abbiamo ancora la collezione
pil importante di oggetti, lettere, scambi,
documenti, fax che riguardano gli anni del-
lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi. Alla fine
degli anni Ottanta non avevo nessuna idea
precisa riguardo all'archivio e la conserva-
zione ma oggi si e quest’idea riguarda di-
versi aspetti: da un lato un interesse molto
forte per il fatto storico, dall’altro una parti-
colare attenzione per le forme.
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Dirigo un’unita di ricerca che ho creato cir-
ca venti anni fa, la prima unita di ricerca
in un’Accademia d’arte francese, che si
chiama “Arte contemporanea e temporali-
ta della storia” che, tra i molti progetti, si
€ occupata anche di rieditare nel 2023 il
catalogo di una mostra dello Spazio che fu
censurato nel 1992. Questo modo di lavo-
rare sulla temporalita storica che oggi per
me & diventato un vero oggetto di ricerca,
di riflessione teorica, nasce sempre da
quel contesto Thatcheriano, postmoderno,
di cui si parlava prima. Nel 1992 Francis
Fukuyama aveva pubblicato La fine della
storia e I'ultimo uomo in cui teorizzava que-
sta idea postmoderna di una storia finita,
rimpiazzata dal mercato; il fatto storico ve-
niva secondo lui sostituito dallo scambio
economico. Nella realta dell’epoca perd
fatti come I'esplosione di Chernobyl o il
crollo del muro di Berlino avevano gene-
rato dei cambiamenti radicali nel mondo
dell’arte, cosi come lo scoppio della guer-
ra in Iraq e la guerra del Golfo lo facevano
nelle nostre vite. Ma nel clima della “Milano
da bere” s’inseguiva l'idea secondo cui
I'unica cosa importante era vendere e an-
dare avanti felici, fuori dal tempo. A noi
artisti chiedevano di esporre le opere in
spazi bianchi, in gallerie chiuse senza fine-
stre. Ricordo che quando mi chiamarono a
esporre al Centro Pecci di Prato nel 1991
e che mi resi conto che lo spazio non ave-
va aperture verso I'esterno, decisi di aprire
un muro con un vetro che dava sulla peri-
feria di Prato, su un orizzonte che oltre a
essere la periferia di Prato rappresentava
anche l'orizzonte di quel momento storico
e quindi per me in quel frangente anche la
guerra del Golfo. Da quel momento, ho co-
minciato a pensare delle mostre in cui ero
io stesso a produrre I'orizzonte, quell’oriz-
zonte storico che il sistema dell’arte voleva
tenere fuori dalle gallerie.

Per quanto riguarda le forme, sono convin-
to che la storia delle forme non sia la storia
dei loro autori. Paolini ha scritto che I'arti-
sta & un incidente dell’'opera, un’idea molto
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lontana da quella portata avanti da Fabro
che era, invece, particolarmente convinto
delle responsabilita etiche del fare arte e
quindi della centralita dell'autore. Su que-
sto, in realta, io concordo con Paalini: la
storia dell’arte & la storia delle forme e
I'artista & un incidente, ogni tanto la for-
ma gli riesce, ogni tanto no e questo non
toglie nulla alla sua responsabilita etica.
Da questa centralita della forma deriva la
necessita della sua conservazione. Le mie
opere, ad esempio, non escono mai dallo
studio senza una cassa che solitamente
sono sempre io a costruire. Questo non
perché sia convinto che la mia personalita
d’artista sia importante, ma perché, a dif-
ferenza degli artisti dell’Arte povera come
Fabro, Kounellis, Mario € Marisa Merz, noi
non possiamo piu operare nella storia. Noi
non lavoriamo piu in una citta nel senso piu
complesso del termine — non nel senso di
una citta costruita, ma in quello di una citta
politica cioé di un luogo civile in cui si di-
scute. In uno spazio politico ci sono alcune
cose che sono evidenti cioe che non sono
pensate: io quando parlo non penso la lin-
gua, sono parlato dalla lingua e cosi sono
le forme: noi siamo parlati dalle forme. Se
fossi un artista del primo manierismo e
volessi rispondere a Raffaello, realizzerei
un’opera in un contesto di cultura che pre-
vede anche delle forme non pensate, del-
le evidenze di quell’epoca. Se io disegno
una mela ho bisogno anche che ci sia |l
fondo bianco: non posso pensare la mela,
cioé l'opera, senza il suo fondo e quindi
non posso pensare a un'opera senza il suo
contesto storico. Ritengo di appartenere a
una generazione a cui & stata tolta la ra-
gione politica ed etica dell'opera, cioé ci é
stata tolta la citta intorno. Ci hanno chiesto
di lavorare in uno spazio vuoto. Questo &
stato un vero problema nella mia carriera
d’artista: come continuare a fare delle for-
me se quello che e essenziale in una for-
ma, cioe quello che & dato da una civilta,
non e piu dato. Quest’attenzione all’archi-
viazione e alla conservazione deriva quindi
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dalla consapevolezza che le nostre opere
non sono legate a un contesto storico: le
opere di Beuys sono indissolubilmente le-
gate al contesto della Germania del secon-
do dopoguerra; le opere dell’Arte povera
al 1968 e alla ricerca di un’autonomia della
cultura italiana rispetto alla pop-art ameri-
cana. Per noi questo non esiste. L'archivio
ci ha consentito d’inserire una storiografia
laddove invece la storia € stata negata.

LE: Quanto conta per lei il luogo in cui ver-
ranno esposte le sue opere?

BR: La questione & complessa perché
per me il contesto &€ una componente
fondamentale, perd non lo & piu come lo
era alla fine degli anni Ottanta e all'inizio
dei Novanta. Posso riprendere I'esempio
dell'opera realizzata per il Centro Pecci:
aprire quel grande vetro € stata un’azione

Bernhard Riidiger, XX°FIN, 2004. Bronzo e motore elettrico, 190 x 120 x 83 cm.

Sul fondo, Manhattan Walk (After Piet Mondrian), 2002, (NY2 Glockenspiel), Broadway West,
Manhattan Bridge 10 aprile 2001, ore 16 e 36. Registrazione acustica su carta fotografica montata
su un tubo PVC, 211 x 980 cm. Foto e © Bernhard Rudiger, adagp, Paris 2026

185



Rddiger Bernhard

molto contestuale alla Guerra del Golfo e
molto contestuale alle caratteristiche del
museo Pecci. Era possibile realizzarla uni-
camente in quel contesto, ragion per cui
poi ho deciso di donarla al museo, perché
non puod essere spostata, non esiste in un
altro luogo. Oggi le mie opere continuano
ad avere un’attenzione particolare verso |l
contesto perd mi accorgo che per me & di-
ventato piu importante far si che la forma
possa riapparire anche in altri luoghi, pur
mantenendo memoria del preciso contesto
storico e politico in cui € stata creata.

LE: Se dovesse scegliere un'opera per
parlare del suo processo creativo, quale
sceglierebbe e perché?

BR: Per me ¢ difficile sceglierne una. Le
propongo di parlare di alcune opere che
ho esposto assieme in diverse mostre.
Dunque, la prima si intitola Manhattan
Walk (After Piet Mondrian) e per descri-
verla devo partire da un viaggio fatto nel
1999 in lIsraele per dare delle lezioni a
Gerusalemme. Abitavo in una bellissima
casa palestinese a Gerusalemme Est e
non capendo le stratificazioni complesse
del posto era molto meravigliato dal fatto
che tutte le case dall’altro lato della strada
fossero state abbattute e che durante le ore
della preghiera musulmana un coro denso
di voci amplificate saliva da questa valle;
c’era un altoparlante, quindi uno spazio per
la preghiera, ogni 50 m. Era una cosa par-
ticolarmente impressionante questa onda
sonora che si levava. Poi naturalmente,
con il passare del tempo, ho realizzato che
mi trovavo al limite dell’'ultima conquista di
Israele, la part est di Gerusalemme, e que-
sta ultima conquista comprendeva anche
il Muro delle lamentazioni che era poco
lontano dalla mia casa. La collina dove era
situata la mia casa guardava su una pic-
cola valle che saliva verso la moschea di
al-Agsa sulla spianata dell’antico tempio
ebreo sul cui lato si trova il Muro delle la-
mentazioni. Quindi la valle era palestinese
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e invece il Muro apparteneva alla parte di
Gerusalemme Est che era sotto controllo
israeliano. Mi sarebbe piaciuto realizzare
delle fotografie per documentare questa
complessa stratificazione ma con grande
meraviglia dovetti accettare la mia incapa-
cita di scattare delle foto che rappresen-
tassero in maniera adeguata la situazione.
Le trovavo pessime € non mi capacitavo
di come fosse possibile che, pur occupan-
domi di immagini da cosl tanti anni, non
riuscissi a fare una fotografia convincente.
L'esperienza del suono, legato ai momenti
di preghiera, & stata una rivelazione per il
mio lavoro e ho capito che forse dovevo
lavorare diversamente. In quegli anni, negli
anni Novanta, la fotografia era entrata a far
parte in modo importante dell’arte contem-
poranea e con lei il video documentario. Il
fatto documentario era diventato un vero
fatto artistico. Non nego che quando visi-
tai la Biennale di Venezia del 1993, rimasi
scandalizzato dalle fotografie di Andres
Serrano: rappresentavano corpi bruciati,
violentati, corpi morti in obitori. Con una
particolare patina della fotografia — era |l
momento in cui si lavorava in Cibachrome —
si realizzavano delle opere molto pittoriche
con un impatto estetico forte. Mi ritrovavo,
quindi, a guardare un cadavere violentato
come un oggetto particolarmente bello. In
quegli anni mi sono a lungo interrogato su
questo pensiero: il fatto che I'estetica di-
ventasse una stimolazione visiva, come la
pubblicita, cioé che si giocasse con le no-
stre capacita affettive invitandoci in fondo
a guardare un oggetto problematico.

Quando ero a Gerusalemme, di fronte alla
complessita della situazione che avevo
davanti, ho pensato che forse avrei dovuto
fare una fotografia documentale che pero
non avesse nhiente di rassicurante, che
non rappresentasse qualcosa di ricono-
scibile. Ho quindi elaborato I'idea di usare
un’onda sonora per solarizzare un nega-
tivo fotografico e registrare piuttosto che
fotografare il paesaggio. Questo interesse
per 'onda sonora deriva tutto da Fontana
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e dal Manifesto Blanco del 1946. Avevo
lavorato con la galleria di Sergio Casoli in
Corso Monforte che aveva ripreso lo studio
di Fontana. Un giorno Sergio mi aveva fatto
scendere in cantina perché ero molto cu-
rioso di questo spazio dove c’erano cose
che Fontana non aveva mai portato via fra
cui copie del Manifesto Blanco che negli
anni Sessanta aveva ristampato. Da i ho
iniziato a interessarmi al Manifesto e alla
questione che I'arte del dopo guerra non
poteva piu rappresentare ma doveva inclu-
dere la realta del mondo come delle onde.
Partendo da questo interesse, ho iniziato
quindi a studiare come transcodificare |l
paesaggio sonoro e, dopo aver trovato i
finanziamenti, nel Duemila ero pronto per
tornare a Gerusalemme.

Due settimane prima della partenza, scop-
pia la seconda “Intifada”. lo avrei voluto
registrare sul confine la guerra sotterranea
in atto, camminare a piedi lungo il confi-
ne registrandolo con due microfoni stereo,
uno a destra e uno a sinistra, ma non era
pit possibile farlo in una condizione di
violenza estrema. Sono rimasto, quindi,
in attesa per circa sei mesi e poi mi sono
convinto che la guerra in atto non sarebbe
finita mai e che quindi dovevo ripensare il
confine cercandolo altrove. Un tema cen-
trale per me in quel momento era il finan-
ziamento della guerra in lIsraele attraver-
so l'economia finanziaria americana. Ho
deciso, quindi, di andare al World Trade
Center e di registrare la borsa americana
come uno dei confini di quella guerra in
corso. Sono andato a New York e ho fatto
un “Manhattan Walk”, riprendendo i titoli
che Mondrian aveva dato alle sue opere
newyorkesi in cui i colori smettono di rap-
presentare la natura perché, per I'artista,
con la Seconda guerra mondiale in corso
non poteva piu esserci natura.

Ho camminato per un mese con due mi-
crofoni registrando i suoni che poi sono
stati trasformati in questi rotoli fotografici
— dei rotoli come quelli della Torah — che
poi si fissano al muro e che possono avere
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una lunghezza di circa 10 m. Per me era
importante che, anche se le fotografie rap-
presentano qualcosa di astratto, lo spetta-
tore possa capire che si tratta di qualcosa
di molto concreto. Il cartello dell'opera in-
dica che quei 10 m. sono la trascrizione
di due minuti di suoni reali registrati il 10
aprile 2001 al World Trade Center. Per me
quest’opera é stata molto importante per-
ché penso di essere riuscito a risolvere
in modo convincente il problema di come
portare in una galleria un orizzonte storico,
un fatto storico in grado di dare un conte-
sto a quello che sivede. La trascrizione dei
suoni in onde luminose & stato un proces-
so difficile e prima che 'opera fosse pronta
per essere esposta nel 2002, scoppiod I'11
settembre, un evento che necessariamen-
te ha cambiato di molto il senso del lavoro.
La seconda opera di cui vorrei parlare &€ un
oggetto che ho esposto nello spazio di un
gallerista tedesco a Colonia che mi invitd
a fare una mostra proprio per esporre per
la prima volta Manhattan Walk (After Piet
Mondrian). Si tratta di un’opera che si trova
davanti ai rotoli fotografici e che & compo-
sta da sei tubi orizzontali a sezione qua-
drata che non sono altro che delle canne
d’organo, quelle che di solito si trovano al
centro dello strumento e non sono visibili
perché nascoste dalle parti in metallo. I
tubo piu lungo misura circa 4 m. e produce
un “la” di una frequenza che sebbene non
possa essere percepita acusticamente, fa
vibrare tutta I'architettura. Le canne sono
sospese grazie a dei supporti d’alluminio
che le tengono in equilibrio su due piedi-
stalli e consentono alle canne di vibrare
nel vuoto. | punti d’appoggio, che devono
essere il meno possibile, sono tre, e tutta
'opera si costruisce quindi sul problema
di un triangolo. Per realizzare quest'opera
ho studiato a lungo armonia e poi ho fre-
quentato un costruttore di canne d’organo
e ho imparato a realizzarle, ho acquistato
gli alberi di pino americano per ottenere 4
m. di tronco senza nodi, caratteristica ne-
cessaria per produrre quella particolare
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vibrazione. Il mio modo di lavorare & molto
artigianale imparando io stesso a realiz-
zare tutte le mie opere. Questo & legato al
fatto che per me la forma & una cosa reale
e quindi implica necessariamente la realta
della materia.

Quando il visitatore entra nella stanza dove
€ posizionata l'opera, si attiva un moto-
re a vento, specifico per gli organi, se lo
spettatore parla o fa rumore. Lo spazio
viene quindi invaso da questa vibrazione
acustica che, con le altre canne, produce
I'accordo di la minore settima, un accordo
molto incerto in cui sentiamo che non c’é
risoluzione. La vibrazione sorprende quin-
di il visitatore e sospende ogni attenzione
sensibile. Questo non potra piu guardare
'oggetto come lo stava guardando prima,
unicamente da un punto di vista estetico,
costruttivo, geometrico e cosi via. Una
questione che per me & diventata molto
importante, in cui a mio parere si colloca
il passaggio tra la modernita e la contem-
poraneita, € il passaggio dalla domanda
estetica “cosa vedo?”, che lo spettatore
si poteva porre davanti a un Malevic, per
esempio, alla domanda etica “che cosa
devo vedere?”.

Ci terrei infine a parlare della mostra allesti-
ta nella galleria di Michel Rein a Parigi nel
2004 in cui ho esposto davanti a due rotoli
del Manhattan Walk (After Piet Mondrian)
varie campane realizzate in modo parti-
colare. Per I'opera XX FIN ho costruito un
piccolo motore che fa cadere il battacchio
della campana nascosta sotto la forma ge-
ometrica di un cranio di volpe ingrandito,
provocando un vero suono di campana
nello spazio di una galleria ogni 47 se-
condi. E un suono violento che sveglia lo
spettatore e lo costringe a spostare la sua
attenzione sulla campana. Per realizzarla
c’e voluto molto tempo: ho dovuto impara-
re io stesso a fondere perché i fonditori che
realizzano campane non sono in grado di
realizzarle con forme diverse da quelle ca-
noniche. Ho inventato nuove strategie per
realizzare questa fusione per far si che la
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campana suonasse. Importante era an-
che lidea di un corpo morto, ho quindi
realizzato in parallelo altre forme di gong
che erano tenuti dai denti del cranio di un
animale morto, uno dei tanti che si trovano
nelle foreste in Alto Adige dove viveva la
mia famiglia tedesca, legati alle attivita dei
bracconieri, che per non far riconoscere la
preda, dopo aver tirato il colpo di grazia nel
cranio, lo staccano e lo abbandonano nel
bosco. Tutto il processo di fusione si orga-
nizzava attorno a questo buco nel cranio,
che per far circolare il metallo passa quindi
attraverso il cranio stesso dell’animale. Cio
che si vede ¢ il risultato del processo di
fusione che nel momento della produzione
brucia tutto, compreso il cranio. | gong, ma
pil precisamente la grande campana, &
dedicata alla fine del XX secolo, un secolo
i cui massacri, malgrado sia ormai passa-
to, non finiscono. Lidea era quella di far
vibrare quei corpi, che, come quegli degli
animali decapitati, spariscono, ma non fini-
scono. Questi gong sono corpi spariti, bru-
ciati nel processo della loro creazione ma
che possono ancora risuonare, tornando a
vivere in una specie di corpo che & stato
svuotato totalmente dalla sua sostanza.

LE: Come si relazionano nella sua pratica
queste due anime di artista-artigiano e di
accademico, di teorico?

BR: E un rapporto molto complesso. Nei
miei scritti piu teorici I'opera & sempre
molto presente, & un punto di partenza. Si
parte sempre dall’'impossibilita di risolvere
il problema che ci viene presentato dall’o-
pera. Questo puo avvenire solo con opere
realizzate venti o trent’anni fa. All'universita
mi € capitato di dover seguire tesi di dot-
torato alla facolta d’arte contemporanea in
cui si chiedeva al candidato di sviluppa-
re una riflessione teorica a partire da una
propria opera. Essendo gli artisti spesso
giovani, € impossibile che si arrivi a qual-
cosa di interessante. Per me esistono tre
tempi: il tempo della produzione, il tempo
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della forma e il tempo della riflessione. |l
tempo della produzione & nel mio caso
sempre molto lento perché implica capi-
re come da un processo produttivo si ar-
rivi alla forma che non & mai data a priori
ma deve necessariamente confrontatasi
con il processo stesso. Poi c’e il tempo
della forma che & un tempo di risposta.
Quando Fabro realizza Buco con il vetro
mezzo specchiato mezzo trasparente ri-
sponde, anni dopo, al taglio di Fontana e
ne arricchisce il significato. Ecco, credo
che questo sia un meccanismo molto im-
portante nella storia dell’arte degli artisti:
nel momento in cui non posso pil pensare
al taglio di Fontana senza avere in men-
te anche l'opera di Fabro, allora I'opera
di Fontana diventa una forma accredi-
tata, una forma attiva in una costruzione
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storica. E questo tempo la ricerca non ce
I'ha. C’&¢ una grande contraddizione fra il
tempo della forma e il tempo della ricerca
perché solo con il tempo, i processi delle
forme possono sedimentare e, in un cer-
to senso, divenire accreditati da uno svi-
luppo sociale, storico, culturale, in grado
di dare un senso preciso a quello che &
stato prodotto. Si tratta di pensieri teorici
che funzionano solo perché c’é distanza
e quindi un processo di riappropriazione
in atto. Si tratta di un rapporto complesso
ed ¢ difficile far accettare che la ricerca
in arte sia una ricerca che ha dei tempi
diversi e lunghi. Per me forma e pensiero
teorico sono molto legati ma anche perché
io sono fermamente convinto che la forma
sia una realta che ha, quindi, un’incidenza
sulla storia e sulla vita sociale.
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Deborah Caivano e Anna Scalfi Eghenter

DC: C’e un‘immagine o un ricordo legato
alla tua formazione all’Accademia di Brera
che senti particolarmente significativo?
Durante quegli anni condividevi anche gli
spazi con la Pinacoteca: ti € mai capitato
di percepire un dialogo, o magari una ten-
sione, con le opere della collezione, e in
che modo questa vicinanza ha influenzato
il tuo modo di guardare o di fare arte?

ASE: Ho dialogato prima con le pratiche
che mi erano piu familiari. Frequentavo
quotidianamente la biblioteca Braidense,
nel silenzio di quelle navate laiche, dove
'unico rumore era quello dei miei passi
sul legno. Facevo ricerche per i vari cor-
si, a quel tempo consultando cassettini e
segnature su schede ancora di carta. Non
ci andavo con altri compagni di corso, la
sala di lettura era frequentata soprattutto
da studenti della Bocconi, che mi chiede-
vano se fossi parente del loro rettore.

Un dialogo emergeva gia da cio che si ve-
deva degli spazi del’accademia entrando,
il suo cortile, I'altezza dei soffitti anche nei
corridoi, le pareti completamente spoglie,
il rapporto con il volume di possibilita nel
quale ti ponevi varcando la soglia. Avevi
la percezione di entrare in uno spazio di-
namico, aperto, sperimentale piuttosto
che museale. La collezione che vedevo
presente era quella delle opere dei miei
compagni, in una prospettiva di continua
generazione, ricambio, superamento.

[l dialogo che ha radicalmente influenza-
to il mio lavoro ¢ stato quello con Luciano
Fabro, che ha condiviso quanto poteva
maturare in noi come urgenza, nei libri
che consigliava, le sue lezioni, le visite
alle mostre. Ma soprattutto le sue parole
durante I'esposizione dei nostri lavori che
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periodicamente venivano allestiti nello
spazio dell'aula, dove Iui osservava in ma-
niera dedicata ogni lavoro e restituiva un’a-
nalisi critica in assoluta trasparenza di cio
che emergeva dall’'oggetto in sé.

Un rigore molto pratico, innegabile per
come il lavoro veniva oggettivamente de-
scritto, concatenato nell’evidenza di cio
che era materialmente presente e concet-
tualmente presunto. Ma anche una com-
prensione molto pratica, e generosa, quan-
do Luciano rispose al mio interrogativo su
come procedere appena arrivata, indican-
domi di copiare i disegni di Michelangelo
€ in seguito le icone russe. Dal tratto gra-
fico mi accompagnd a scoprire un gesto
concettuale.

DC: Nel tuo lavoro emerge spesso un inte-
resse per le strutture sociali, le regole e le
forme di collaborazione o partecipazione.
Ci puoi raccontare come queste strategie
sono nate e si sono evolute nel tempo, e
come hanno influenzato il modo in cui pro-
getti i tuoi interventi e le tue opere?

ASE: La dimensione strategica e organiz-
zativa del contesto & proprio parte del mio
lavoro, La consistenza normativa, socia-
le, partecipativa, non influenza la materia
come fosse altro da sé ma e perno della
soluzione formale. Procedo con strumenti
che ho conosciuto in un processo formati-
vo tra discipline diverse, dove ognuna ha
aggiunto il percorso della sua sperimenta-
zione per portarmi alla successiva, in ma-
niera pratica e teorica, artistica e scientifi-
ca, individuale e collaborativa.

Non sono venuta a Milano perché volevo
diventare artista, amavo disegnare ma al
classico si arrivava fino ai macchiaioli, € a
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Brera potevo dedicarmi a una disciplina
aperta, che mi lasciasse cercare senza
vincolarmi a una direzione professionale ir-
reversibile. Appena diplomata sono partita
per Roma, al’Accademia Silvio d’Amico,
per affrontare cid che allora era per me 'ur-
genza piu vitale, quella del teatro. Ho spe-
rimentato anche questa in un’ampia gam-
ma di varianti e tematiche contemporanee.
E stato in un passaggio ulteriore che ho
scoperto degli strumenti teorici in grado di
tradurre la complessita organizzativa del
reale, quando poi mi sono laureata in so-
ciologia a Trento. Avevo ripristinato un uso
della pratica artistica in performance che
attivavo durante i convegni accademici,
cioé nelle universita in quanto luoghi di le-
gittimazione del sapere non deputati all’ar-
te, che ne ammettevano I'utilizzo come
strumento utile in un approccio sperimen-
tale negli studi organizzativi.

Sempre da un punto di vista scientifi-
co, in un dottorato in studi manageriali in
Inghilterra - con una borsa dell’'universita -
ho continuato a cercare in che categorie si
potesse riconoscere cosa stessi facendo,
non di artistico, ma di reale, sociale, orga-
nizzato in processi e dinamiche di fruizione
effettive, da sperimentare attraverso lo stru-
mento della pratica artistica nel laboratorio
del reale, in spazi pubblici, istituzioni, gio-
chi, pratiche burocratiche e quotidiane.

Le nozioni organizzative hanno quindi as-
sunto una consistenza sperimentata, ac-
quisita come riferimento costruttivo, sono
strumenti di un tratto teorico che interviene
fattivamente nel processo reale. Allo stesso
modo in teatro, I'esperienza delle dinami-
che collaborative necessarie per la messa
in atto — dallo script alla performance — sono
diventate strumenti che si innestano nelle
pratiche partecipative, come una cono-
scenza tacita che orienta a cio di cui si ri-
conosce la presenza, esistente o possibile.

DC: | materiali che scegli e le pratiche che
sviluppi sembrano dialogare strettamente
con le idee alla base delle opere. Come si
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intrecciano, nel tuo lavoro, scelta del mate-
riale e modalita operative? Ci puoi descri-
vere un esempio in cui il materiale stesso
ha guidato o trasformato la realizzazione di
un progetto?

ASE: Piu che scegliere un materiale posso
riconoscerne la presenza e rispettarne la
natura, intendendo come materiale anche
la consistenza organizzativa del contesto
stesso, che pud essere giuridica, consue-
tudinaria, istituzionale, sportiva, economi-
ca, sociale. Pud essere quindi un artefatto
materiale o immateriale, un oggetto, una
pratica, una procedura, una modalita, un
qgualcosa che nella comunita, negli attori
organizzativi o nell’ignaro passante attivi
una possibile negoziazione di senso.

Lo stesso vale per le pratiche, di cui posso
riconoscere I'esistenza in atto nel contesto,
il grado di condivisione, le finalita, la storia,
0 quanto di significativo possa emergere
da un’indagine etnografica. Queste sono a
loro volta individuate attraverso la mia pra-
tica artistica, con attivita che riguardano il
lavoro progettuale, preparatorio, produttivo
e realizzativo. Altre ancora sono le pratiche
attivate nei partecipanti attraverso lo script
organizzativo, o un artefatto di attivazione.
Come tradurre tanta operativita in parole?
Ricorro a categorie astratte di generalizza-
zione per cercare di descrivere almeno le
premesse di un processo di sintesi che &
invece istantaneo. Ogni progetto & guidato
dal proprio materiale. Nel campo da tennis
viene modificato 'andamento del nastro
perimetrale secondo la larghezza dimez-
zata della rete dove il resto delle regole &
invariato, come nella prospettiva di un mi-
crocosmo sperimentale. Come quando a
una prima scacchiera ne viene accostata
una in pit a ogni mossa, e non variano le
regole ma il campo, e quindi la strategia.
Nel lavoro sulla presenza politica femmi-
nile, per ogni bandiera nazionale sventola
solo il segmento equivalente alla percen-
tuale in quel momento eletta in ogni par-
lamento, con un’implicazione simbolica,
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istituzionale e statistica riguardante le per-
centuali di rappresentanza femminile nei
parlamenti del mondo. O nell’'azione che
richiede il permesso di modificare in fem-
minile il profilo maschile sui semafori pe-
donali, il contesto € normativo, simbolico e
consuetudinario.

DC: Alcune delle tue opere prendono vita
solo in relazione a uno spazio specifico o
alla partecipazione delle persone. Ci puoi

raccontare un esempio concreto in cui
I'ambiente o il pubblico hanno trasformato
il modo in cui I'opera si manifesta, creando
un'esperienza inattesa o particolare?

ASE: ['ambiente e il pubblico, piu che tra-
sformare il modo in cui I'opera si manifesta,
lo sono, il luogo € le pratiche partecipative
costituiscono il lavoro. | progetti sono atti-
vati dalla partecipazione delle persone, dai
visitatori, dagli acquirenti o dai giocatori, a

Anna Scalfi Eghenter, 2014 Partout ou les circonstances I'exigeront, in Esercizi di rivoluzione,
2014. In Open Museum Open City, curated by MAXXI and Nomas Foundation, MAXX| Museo

nazionale delle arti del XXI secolo, Roma.
Foto: Ela Bialkowska, OKNOstudio. Courtesy I'artista.
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seconda del campo attivo nel contesto.
Nella prospettiva di un percorso di ricerca
indipendente, tutto il processo di produzio-
ne € aperto a integrare nella costruzione
del lavoro opportunita gia presenti nelle
risorse della comunita.

Nella piazza che le persone attraversava-
no frettolosamente si sono ricreate dina-
miche relazionali spontanee, intorno a 22
lavatrici funzionanti sulla traccia dove 'ac-
qua della roggia affiorava e le donne lava-
vano i panni. Ho impiegato 4 anni prima di
ricevere il permesso di presentarlo duran-
te Manifesta, ho chiesto personalmente il
permesso di occupazione spazio pubblico
e ho organizzato la raccolta di vecchie la-
vatrici funzionanti in accordo con 'agenzia
municipale addetta al loro recupero.
All'interno della mostra dal titolo, “esercizi
di rivoluzione” al MAXXI, viene proposto ai
visitatori di giocare “ovunque lo richieda-
no le circostanze” come scritto in un pas-
saggio dal giuramento della pallacorda.
In campi costituiti solo da una fune tirata
negli spazi architettonici dall’andamento
completamente irregolare, curvo, inclinato,
sfalsato, con palline morbide e racchette
storiche ricostruite, ci si esercita a inventa-
re le regole con cui giocare, negoziandole
assieme all’avversario.

Durante la pandemia l'interdizione ai luo-
ghi della cultura ha riconosciuto come bi-
sogni primari solo i beni acquistabili nei
supermercati, luogo di aggregazione con-
cesso nella pratica di sé acquirente, ipotiz-
zando possibile la fine delle performance
dal vivo. Quindi ¢ stato temporaneamente
aperto un supermercato funzionante nello
spazio del teatro per legittimarne I'acces-
so. Per alcuni che ne avevano varcato la
soglia per la prima volta, il supermercato
si & reso tramite di accesso a un luogo de-
putato all’arte.

Uno tra i lavori piu articolati per il proces-
so realizzativo & stato “fiori dalla fabbrica”,
per il quale ho avuto il permesso cinque
anni dopo averlo richiesto e ha coinvolto
gli uffici tecnici comunali, la comunita dei
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lavoratori, scuole, asili, cittadinanza. Sul
prato dove sorgeva la storica fabbrica
cittadina, sono stati piantati per tre anni
22.000 tulipani che fiorendo facevano af-
fiorare il logo identitario della fabbrica, vi-
sibile dalla montagna da cui era stato foto-
grafato lo stabilimento tanti anni prima.

DC: /I tuo lavoro spesso nasce da proce-
dure o azioni che si sviluppano in espe-
rienze complesse. Ci puoi descrivere un
processo recente, dall’idea iniziale all’'o-
pera finita che riflette il tuo approccio alla
creazione e alla ricerca artistica? Inoltre,
c'é un'‘opera o un progetto che senti par-
ticolarmente rappresentativo del tuo modo
di lavorare oggi?

ASE: |l percorso diricerca si & formato nel-
le opportunita che gli sono state date, nella
fiducia di curatori, collettivi e musei che mi
hanno chiamata come parte di un senso
che avevano immaginato possibile. E nelle
risposte che ho ricevuto da parte di funzio-
nari e uffici preposti, all’interno di progetti
indipendenti in luoghi pubblici, da persone
che, pur seguendo le procedure hanno uti-
lizzato il proprio potere discrezionale per
darmi i permessi necessari alla sperimen-
tazione dei confini istituzionali che avevo
proposto loro.

Pit recentemente vengo invitata in proget-
ti che iniziano almeno due anni prima, in
luoghi per cui non ho dovuto chiedere I'ac-
cesso, anzi affiancata dalla forza proposi-
tiva di attori istituzionali, squadre speciali-
stiche, produzioni possibili. Nello sviluppo
di una ricerca indipendente il bando mi-
nisteriale dell’ltalian Council & una risorsa
fondamentale, con rigore produttivo di per
sé formativo, che dirige la progettualita nei
criteri del suo rafforzamento internaziona-
le, creando opportunita di rete effettive e
potenzialmente a cascata.

Un recente progetto che restituisce sen-
za riserve tutta la liberta d’azione che
ho ricevuto, € Die Komddie!, presentato
alla Biennale di Berlino 2025, curata da
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Zasha Colah, assieme a Valentina Viviani.
L'edificio nel quale sono stata invitata a in-
tervenire & I'ex tribunale militare di Lehrter
StraBe 60, tutto il progetto & stato conte-
stualizzato alla consistenza storica e giu-
ridica degli spazi, utilizzando i materiali di
ricerca e mimetizzandosi alla natura orga-
nizzativa delle dinamiche processuali.
Ognuno degli ambienti coinvolti ha preso
il nome di possibili stanze di tribunale e
dato il titolo a un lavoro, La portineria all’'in-
gresso a cui si poteva accedere anche vi-
sivamente da due vetrate, ha ospitato una
tempesta di locandine rosse del 1° maggio
1916, per cui Karl Liebknecht fu condan-
nato, mentre nella stanza che sovrastava
lo storico archivio — visibile a terra in video
tondi incastonati nei fori di carotaggio nel
pavimento —risuonava il testo del processo
assieme allo scorrere di slide della DDR.
Nell'ufficio per i rapporti internazionali, un
profilo di polvere sulla parete segna la mi-
sura alle mappe allestite intorno, costruite
in stoffa e carta come quelle militari dell’e-
poca, ma con solo le sagome dei paesi
coinvolti in specifici mercati dei fondi fi-
nanziari, con piccoli eserciti di consuma-
tori giocattolo in contemplazione del mer-
cato che vanno a nutrire. Dalla finestra nel
cortile protetto dal filo spinato, i moduli di
un neon compongono la parola comunista,
quale viene giuridicamente definito il pro-
prietario di un bene indiviso.

E dal 13 agosto, un organismo partecipativo
che attraverso una piattaforma digitale trac-
cia il disegno dell’azione ed esce dal con-
fine deputato, oltre le pareti dell’edificio e il
limite temporale della biennale, esortando
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consumatori di tutto il mondo ad unirsi. Il pro-
getto Clearing House / Die Komddie! & stato
realizzato grazie al sostegno della Direzione
Generale Creativita Contemporanea del
Ministero della Cultura nellambito del pro-
gramma ltalian Council (14esima edizione,
2025), volto alla promozione internazionale
dell’arte contemporanea italiana.

DC: Se dovessi scegliere un’immagine,
un oggetto o una frase che rappresenti gli
anni trascorsi a Brera, quale sarebbe? E
come cambia il senso di quel periodo se lo
guardi oggi, a distanza di tempo, rispetto
al tuo percorso attuale?

ASE: Luciano Fabro e il suo insegnamen-
to. Lui che mi porta sottobraccio verso il
cortile con la generosita di volermi far ca-
pire la forza che posso lasciar fluire nel
gesto. Senza trattenerlo. Esortandomi a
riconoscere la trasparenza di cid che &
gia nelloggetto, senza spiegarlo. Ogni
sua parola durante la visione dei lavo-
ri, per quanto inesorabile, ha definito dei
punti cardine definitivi nel mio lavoro. Per
riguardare a quel periodo con la sorpresa
di cio che & stato, ringrazio Andrea Viliani,
che nellintroduzione del catalogo che mi
ha dedicato, & partito proprio dal ripor-
tare le parole che io avevo sottolineato a
suo tempo nelle pagine di “Regole d’arte”
di Luciano Fabro, un libro che non avevo
pil aperto da allora, frasi che mi sono sor-
presa di riconoscere cosi corrispondenti
e centrali nella mia ricerca, sottoscritte a
matita ancora prima di immaginare come
questa sarebbe stata.
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OM: Allora, ti chiedo brevemente se vuoi
introdurre chi sei, la tua ricerca artistica,
nel modo in cui ti senti pit consono

DS: Si, sono un artista e scenografo. Ho
studiato al’Accademia di Belle Arti di Brera
€ ho trascorso un periodo di Erasmus ad
Anversa, in Belgio. Dopo quella parentesi,
ho scelto di iniziare il mio percorso qui in
ltalia, a Milano, dove ho co-fondato con al-
cuni colleghi uno spazio non profit chiamato
Gasconade. Era uno spazio espositivo attivo
per qualche anno, attraverso cui abbiamo
organizzato mostre e progetti artistici. Col
tempo, ho iniziato a collaborare con alcune
gallerie: prima con Deborah Schamoni in
Germania, poi con Martina Simeti a Milano.
Le cose si sono strutturate gradualmente,
sia sul piano della mia ricerca artistica, sia
sul piano professionale, lavorando anche
come scenografo. Rimanere a Milano ¢ sta-
ta una scelta strategica: la citta offre molte
opportunita, soprattutto nel mondo della
moda e della pubblicita, settori con cui col-
laboro regolarmente. Questo ¢, a grandi li-
nee, il mio percorso.

OM: /I collettivo Gasconade di cui ha fatto
parte e rimasto attivo o e rimasto in stallo?

DS: No, Gasconade ha avuto una vita piut-
tosto definita: & stato attivo, con uno spazio
fisico, pit 0 meno tra il 2011 e il 2013. In
quel periodo organizzavamo mostre per-
sonali, spesso di artisti giovani appena
usciti dall’Accademia o ancora studenti,
ma anche collettive che cercavano di inter-
cettare dinamiche internazionali, non solo
locali. A volte invitavamo artisti stranieri
per creare dialoghi con la scena milanese.
Dopo la chiusura dello spazio espositivo,
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Gasconade ha cambiato forma, diventando
una sorta di gruppo di scrittura. Lidea era
quella di raccontare quel periodo - sia a li-
vello personale che come momento storico
per la citta — attraverso il formato del roman-
zo. Un tentativo di costruire una narrazione
corale, che potesse restituire il passaggio
tra la fine degli studi e I'ingresso nel mondo
del lavoro. E stato anche un modo per riflet-
tere su cosa significassero quegli anni per
noi, € magari lasciare una traccia leggibile
anche a distanza di tempo. Nel tempo, que-
sta idea si e trasformata in un laboratorio di
scrittura, un progetto collettivo che ha ge-
nerato testi, anche se non ha ancora trovato
una sua forma editoriale definitiva.

OM: Ma questa esperienza € nata all’inter-
no dell’Accademia o esternamente a parti-
re da voi studenti?

DS: In realta € nata esternamente all’Acca-
demia, anche se tutti noi ci muovevamo at-
torno a quel contesto. lo, Michele D’Aurizio
e Luca Castiglioni eravamo i fondatori inizia-
li. Luca studiava storia, era mio coetaneo,
ma frequentava spesso Brera perché mol-
to vicino ad alcuni artisti del mio corso con
Garutti. Michele, invece, era gia attivo nel
mondo editoriale — lavorava per Flash Art o
forse per Mousse, non ricordo con precisio-
ne — ma era molto presente sulla scena arti-
stica milanese. E stato un incontro naturale,
dettato dalla volonta di produrre qualcosa
insieme piu che da un’amicizia preesisten-
te. Quando io mi sono allontanato per parte-
cipare a delle residenze, & entrata nel grup-
po anche Viola Angiolini, che proveniva
anch’essa dallambiente di Brera, dal corso
di Garutti. Lei non era artista, ma studiava
curatela. Lapproccio era sempre lo stesso:
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trovare persone con cui si potesse costru-
ire qualcosa, produrre una situazione, piu
che seguire una linea accademica formale.
Gasconade, insomma, € nato cosi: come
uno spazio indipendente ma molto legato a
quel momento formativo condiviso.

OM: Hai parlato anche di Garutti, & stato
un professore importante nella tua forma-
zione artistica?

DS: All'epoca, devo ammettere che il corso
di Garutti mi sembrava complesso, quasi
spiazzante. Il suo approccio allinsegna-
mento era radicale: nessuna lezione fronta-
le classica, solo la condivisione delle pro-
prie opere in aula e discussioni collettive.
Tutti intervenivano: studenti, amici, persone
che gravitavano attorno al corso, anche non
artisti. Inizialmente questo metodo mi ha di-
sorientato, perché rompeva completamen-
te le aspettative tradizionali sullaccademia.
Ma col tempo ho capito che il suo obiettivo
era estremamente lucido: allenarci, prepa-
rarci alla realta del dopo, alla vita da artista
fuori dall'istituzione. Durante il mio Erasmus
ho preso ancora piu consapevolezza di
quanto fosse importante questo metodo. E
una volta tornato a Milano, I'ho riconosciuto
come uno degli insegnamenti piu validi che
abbia mai ricevuto. L'esperienza si & poi
arricchita ulteriormente quando ho parteci-
pato alla mostra Fuori Classe, organizzata
in parallelo alla personale di Garutti al PAC.
C’erano artisti da tutte le citta e scuole dove
aveva insegnato — dallo IUAV a Bologna,
fino a Milano — e Ii ho davvero colto la por-
tata del suo impatto generazionale. Con il
tempo, mi sono accorto che alcuni aspetti
della mia pratica toccano territori molto af-
fini ai suoi. Cosl il rapporto si & evoluto: da
quello tra docente e studente, & diventato
un dialogo tra artisti.

OM: Mentre nel suo percorso in Accademia
ha avuto anche altri professori che hanno
in qualche modo segnato un po’ la sua
persona e la sua ricerca artistica?
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DS: Si, sicuramente ci sono state altre figu-
re con cui ho avuto un confronto importan-
te. Penso per esempio a Laura Cherubini
e Giacinto Di Pietrantonio, con i loro corsi
di storia dell’arte contemporanea, e a Cloe
Piccoli, con cui ho mantenuto un dialogo
anche dopo gli anni accademici. Ho se-
guito anche il corso di Luca Beatrice, ma
con Cloe in particolare il rapporto si & tra-
sformato e approfondito nel tempo. Ancora
0ggi ci sentiamo, abbiamo collaborato a
progetti insieme, come la mostra There
is no place like home, che ha curato lei.
E anche prima, gia durante I'accademia,
avevamo lavorato insieme quando cura-
va il premio Dior, a cui avevo partecipa-
to. Ricordo che mi aveva anche invitato a
una presentazione del mio lavoro a Brera,
all'interno del ciclo Altri paesaggi, o forse
Paesaggio italiano. E una relazione che si
€ evoluta con naturalezza, passando da
docente a collega.

OM: Come e stata I'esperienza di Brera sia
da studente sia adesso da esterno? E stato
un percorso che hai ritenuto valido per la
tua formazione artistica?

DS: Si, ritengo il percorso a Brera sicura-
mente valido. Naturalmente va distinto cio
che ho ricavato dal punto di vista della
crescita personale e professionale — gra-
Zie anche alla sinergia con alcune figure
fondamentali — da quello che é invece il
funzionamento strutturale dell’Accademia,
con tutti i suoi pro e contro. Tra i vantag-
gi, senza dubbio, c’é il fatto che Brera si
trovi nel cuore della citta, a contatto con
mostre, spazi culturali e occasioni di con-
fronto, anche al di fuori delle aule. Questo
ha favorito una connessione diretta con la
scena artistica milanese, che si riflette poi
anche nella pratica. Certo, non mancano
i limiti — parlo della mia esperienza perso-
nale — come la gestione degli spazi, la bu-
rocrazia, le presenze, i crediti aspetti che
in parte sono comuni a molte accademie.
Tuttavia, non ho rimpianti: per me & stata



INTERVISTE

una scelta giusta, anche se pud essere
un’esperienza difficile o frustrante per al-
tri. Il sistema é fragile e poco strutturato,
ma come spesso accade nella vita, molto
dipende da come riesci a muoverti al suo
interno e da chi incontri.

OM: Mentre se dovesse descrivere Brera
in un’immagine o in una frase?

DS: Un'immagine che mi porto dietro di
Brera € quella del porticato all'ingresso,
sotto i colonnati: io e alcuni amici — che
sono ancora oggi colleghi — stavamo i la
mattina presto, con i cappotti addosso,
magari fumando tra una lezione e laltra.
Aspettavamo il corso di Garutti. Quella sce-
na, che si svolgeva proprio fuori dall’aula,
forse dice gia molto su cosa Brera & stata
per me: un luogo di dialogo e di confron-
to piu che un’aula tradizionale. Credo che
quello che resta davvero sia la qualita del
dialogo che si instaurava: tra artisti in forma-
zione, tra generazioni, tra chi iniziava e chi
era piu avanti. L'artista che ero nel 2011 non
¢ l'artista né la persona che sono oggi, ma
molte delle riflessioni nate allora continuano
ad accompagnarmi. Cosi come molte delle
persone che ho conosciuto allora sono an-
cora presenti nella mia vita. C’era qualcosa
di molto formativo in quel continuo scam-
bio: nel vedere, ascoltare, esporsi insieme. |
corsi erano trasversali, e spesso nello stes-
SO giorno esponevano studenti del primo e
del terzo anno. Le critiche arrivavano da tut-
ti, e si percepiva la differenza negli sguardi,
nei linguaggi. A volte intervenivano anche
docenti come Cloe Piccoli, aggiungendo
ulteriori stratificazioni al confronto. Questo
per me é stato un inseghamento prezioso:
imparare a stare nell'ascolto, a dialogare,
a essere consapevole del proprio percorso
attraverso lo sguardo degli altri.

OM: /n merito alla sua produzione arti-
stica ha collaborato con altri artisti sotto
forma di collettivi o ha preferito lavorare
individualmente?
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DS: Non ho mai lavorato solo, anche se
non faccio parte di un duo fisso. Mi &
sempre piaciuto collaborare con altri ar-
tisti, non solo miei coetanei, ma anche di
generazioni diverse. Alcune collabora-
zioni sono nate da un confronto diretto e
affettivo, come con Corrado Levi, con cui
abbiamo anche realizzato opere a quat-
tro mani. Altre volte, invece, ho dialogato
con artisti non piu in vita, come nel caso
di Ezio Gribaudo: attraverso la mia espe-
rienza come scenografo, ho allestito del-
le sue mostre cercando un contatto tra i
nostri linguaggi, quasi come se fosse una
conversazione sospesa nel tempo. Non mi
interessa applicare un’etichetta stabile alla
mia pratica. Mi piace muovermi liberamen-
te, aprire spazi di scambio, entrare in dia-
logo con altre visioni. Anche nel lavoro di
allestimento mi ritrovo spesso a confrontar-
mi profondamente con il lavoro di altri arti-
sti, cercando sempre una forma di rispetto
e prossimita. E un atteggiamento che, in
fondo, nasce gia ai tempi dell’accademia,
guando si condividevano idee e opere con
gli altri studenti, in un continuo esercizio di
ascolto e confronto.

OM: Mentre c’é un’opera che ha fatto in cui
si identifica o un’opera che deve ancora re-
alizzare di cui ha gia magari un progetto?

DS: Direi che I'opera in cui mi riconosco di
pit e sempre quella che sto facendo nel
presente Light Lights. Non per nostalgia,
ma perché mi interessa lavorare nel qui e
ora, lasciando che la pratica si evolva con
me. In questo momento sto realizzando
delle sculture composte da paralumi in
ferro, privati del loro rivestimento in tessu-
to. Questo “denudamento” di un oggetto
pensato per schermare la luce diventa
per me un gesto significativo. Metto questi
paralumi uno dentro I'altro, li aggancio tra
loro, li stratifico. Non c’e piu né lampadi-
na né base, ma resta una struttura aperta,
quasi porosa. Una volta montate a parete,
queste sculture sembrano parabole che
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chiamano la luce, la accolgono. Vivono
non della loro stessa fonte luminosa, ma
della luce presente nello spazio in cui si
trovano, proiettando ombre complesse. In
questo modo si intensifica il mio interesse
per cid che ¢ fragile, sospeso, quasi as-
sente, ma che riesce comunque a lasciare
una traccia. E un gesto scultoreo che, pur
nella sua leggerezza, genera presenza. E
credo che questa dimensione — la possibi-
lita di affermarsi senza gridare, di costruire
attraverso il vuoto — sia un filo conduttore di
tutta la mia ricerca.

OM: Com’e che si é originata l'idea per
questo lavoro?

DS: Dire che un’opera nasce da un’idea
€ un po’ riduttivo. Credo piuttosto che nel
tempo si costruisca un linguaggio, un les-
sico fatto di oggetti, gesti, materiali — una
sorta di alfabeto personale. E come con
ogni lingua, a un certo punto cominci a
comporre frasi, a scrivere poesie.

Per me questo linguaggio passa attraver-
SO oggetti che gia esistono, che hanno
una relazione di prossimita con la luce. Ho
capito che questo rapporto con la luce mi
interessa molto, cosi come mi interessa I'i-
dea di schermarla, di suggerirla 0 negar-
la. Da qui & nato un mio piccolo dizionario
visivo, che cresce e si evolve nel tempo.
| miei lavori non nascono da un’intuizione
isolata, ma da una continua esplorazione
di questo alfabeto, che si espande e si ri-
formula costantemente.

OM: Mentre, per esempio, i materiali che
sceglie, quindi questi sono anche parte
del suo linguaggio, sono dettati da una
scelta sua personale? Ci sono dei materiali
che lei trova piu affini per il suo linguaggio
o utilizza dei suoi metodi per trovare il ma-
teriale giusto?

DS: Mi interessa tanto il materiale, certo,
ma anche il contesto in cui si trova. Lavoro
con la scultura, ma mi interessa soprattutto
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I'ambiente — quello che pud ricordare uno
spazio domestico, per esempio. Cerco di
disseminare piccoli punti di vista, accosta-
menti che sfiorano il surreale o il magico,
partendo da oggetti che ci circondano
ogni giorno. Trovo naturale avvicinare ele-
menti diversi e creare combinazioni nuove:
€ qualcosa che mi appartiene, mi diverte
e mi rappresenta. Non scolpisco parten-
do da un blocco unico, ma costruisco per
assemblaggio, per sovrapposizione, per
incastro. Questo approccio si € raffinato
anche grazie al lavoro come scenografo:
in quel contesto, posizionare un oggetto
significa inserirlo dentro una narrazione.
Anche quando qualcosa sembra “sem-
plice” o “spontanea”, in realta & il frutto di
una composizione precisa. Ogni elemento
ha un motivo per essere li. E lo stesso nelle
mie installazioni: compongo ambienti dove
oggetti e racconti si sovrappongono. La
scelta dei materiali varia in base a cid che
voglio raccontare, al tipo di immaginario
che mi interessa in quel momento. A volte
c’'e un'’intuizione piu formale, altre volte &
un elemento narrativo a guidarmi. Ma sem-
pre c’é una relazione con il linguaggio che
mi sono costruito.

OM: Quando ha la possibilita progetta le
sue opere in relazione al luogo in cui poi
verranno esposte oppure prima le crea e
poi cerca il luogo pit adatto in cui esporle?

DS: Dipende dal contesto. Ci sono opere
che nascono in un certo momento ma non
trovano subito lo spazio giusto per essere
esposte, quindi preferisco aspettare finché
non emerge una situazione piu coerente.
Altre volte invece, ¢ il luogo stesso a ge-
nerare I'opera: mi viene chiesto di parte-
cipare a un’esposizione, e da li nasce un
lavoro pensato per quello specifico conte-
sto — che magari poi si evolve in una serie
o trova nuovi adattamenti altrove. Tengo
molto in considerazione la relazione con lo
spazio, la site-specificity: mettere un’opera
in un ambiente significa attivarla, dialogare
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con larchitettura, la luce, le distanze.
Questo vale anche per progetti come sho-
oting o video: il contesto cambia la per-
cezione. Cerco di essere sempre attento
a questi aspetti, anche se — come spesso
succede nel sistema culturale — pud capi-
tare che i tempi o le condizioni di produzio-
ne impongano delle deviazioni. Ma resto
convinto che I'ambiente in cui un lavoro
viene mostrato sia sempre parte integrante
dell’opera stessa.

OM: Mentre a livello di narrazione e di rap-
porto con il suo pubblico tende a lasciare
una sua interpretazione delle sue opere,
anche in maniera scritta oppure preferi-
sce lasciare la liberta di interpretazione al
pubblico?

DS: Questo & sempre stato un nodo com-
plesso. C’e una parte del mio lavoro che
pud essere raccontata, anche solo per
offrire una chiave d’accesso. Ma con |l
tempo ho capito che alcune interpretazio-
ni — anche quelle che arrivano da fuori —
pPOSSONo essere pill interessanti o rivelatrici
delle mie. Mi piace usare metafore quando
parlo del mio lavoro, perché spesso sono
le stesse immagini che mi hanno portato a
produrre certe opere. Perd non cerco mai
una spiegazione univoca, critica o teorica.
Preferisco che le opere restino aperte, che
lascino spazio a chi guarda.

In fondo, credo che il senso di un’opera
viva nel dialogo con gli altri: nelle immagini
che evoca, nei racconti che genera, anche
se sono lontani dalle intenzioni iniziali. E
questa distanza, per me, & preziosa.

OM: Sotto il punto di vista conservativo e di
documentazione che metodologie utilizza?

DS: Questo € probabilmente uno dei miei
punti piu critici. Non ho un sistema di

archiviazione ben strutturato, non uso pro-
grammi per catalogare, spesso non ricor-
do nemmeno i titoli delle opere, o li cambio
nel tempo. Per me & davvero complicato.
Fortunatamente ci sono persone che mi
aiutano, e le gallerie con cui collaboro si
occupano di gestire trasporti, conserva-
zione e archiviazione. Se fosse tutto lascia-
to a me, probabilmente sarebbe solo un
magazzino caotico. Quindi no, non & una
mancanza di interesse: semplicemente,
nella mia testa sono gia proiettato verso

Davide Stucchi, Rising, falling, looking for the moon, 2025.
Courtesy I'artista, Martina Simeti, Milano e Deborah Schamoni, Monaco di Baviera. Fotografia di

Andrea Rossetti.
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quello che voglio fare dopo. Archiviare,
catalogare, imballare, sono attivita che non
riesco a mettere al centro della mia atten-
zione creativa. Per questo ho bisogno che
qualcun altro se ne occupi.

OM: Ha avuto dei galleristi in particolare o
degli assistenti che sono stati rilevanti sia
nel suo percorso fuori Brera?

DS: Credo che piu che i galleristi in senso
stretto, per me siano state fondamentali le
persone con cui ho potuto instaurare un
dialogo pit profondo — che andasse oltre
questioni come il prezzo di un’opera o in
quale mostra esporla. Mi riferisco a quei
confronti che toccano I'ambizione, la dire-
zione che un lavoro pud prendere, come
si evolve nel tempo. | miei interlocutori piu
importanti sono sempre stati gli artisti e i
colleghi, quelli con cui posso avere una
conversazione vera sul lavoro. Ma anche
i curatori giocano un ruolo centrale: spes-
SO riescono a leggere le opere in modo
nuovo e a collocarle all'interno di mostre
o contesti museali con sensibilita e intel-
ligenza. E cambiato molto rispetto al pas-
sato: non esiste pit un unico curatore di
riferimento, come magari succedeva negli
anni Sessanta o Settanta. Ora tutto e piu
frammentato, rapido, fluido — e per fortu-
na anche piu accessibile e internazionale.
In questo panorama, il confronto costante
con altri artisti e curatori resta per me la
base piu solida su cui crescere.

OM: Lei e molto attivo sui canali social
come Instagram e condivide spesso an-
che le sue opere a differenza di molti suoi
colleghi, & una scelta dettata da una voglia
di promuovere la sua produzione?

DS: Uso Instagram perché mi permette di
esprimermi in modo diretto. Non pubblico
tutto quello che leggo o faccio, ma mi in-
teressa curare personalmente I'immagine
che do del mio lavoro. E una scelta con-
sapevole: so che ci sono altri canali — la
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galleria, le istituzioni, la stampa — ma vo-
glio comungue mantenere uno spazio mio,
dove posso raccontarmi con una certa au-
tonomia. Anche questo fa parte della mia
autorialita.

OM: Mentre tornando un attimo indietro,
il ruolo della Pinacoteca in sé ha avuto
un'importanza nei suoi anni di formazione?

DS: S|, la Pinacoteca era i, accessibile, e
si poteva andare a visitarla, ma non ho un
ricordo particolarmente romantico lega-
to a quello spazio. Non sono stato colpito
da una sorta di sindrome del Pygmalion
o folgorato davanti al “Cristo morto” di
Mantegna, per capirci. Era semplicemen-
te parte del contesto in cui ci muovevamo,
ma non ha avuto un’influenza determinante
sul mio percorso, almeno non in modo di-
retto o consapevole.

OM: A/ contrario la citta di Milano ha avuto
un impatto sulla sua produzione e crescita
artistica?

DS: La citta di Milano si, perché comun-
que partecipando alla sua attivita artistica,
alla sua scena artistica da molto giovane,
€ sicuramente una cosa che poi forma la
persona. Forma un opening, forma il girare
la citta per raggiungere i musei, per vedere
le opere, per capire, per vedere gli studi
degli artisti. Questa cosa & molto importan-
te e mi ha formato di piu sicuramente che
un’istituzione.

OM: La sua esperienza ad Anversa ha
lasciato delle tracce nel suo percorso e
come ha influito al suo ritorno in ltalia sulla
sua produzione?

DS: Si, di sicuro. Perché ad Anversa io ci
sono andato poco prima di concludere |l
mio percorso di studi triennale. Anversa
€ una citta molto legata alla moda, ha
un’accademia molto importante, un museo
molto importante, e una storia della moda
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significativa: basti pensare a quanti cre-
ativi si sono formati alla Royal Academy.
Questo ha sicuramente lasciato un segno,
soprattutto in relazione al tema dell’abito,
del presentarsi. Oggi lavoro anche come
scenografo nella moda, e quell’esperienza
mi ha sicuramente incuriosito e stimolato.
Nellaccademia che ho frequentato i, il
corso era legato a corpo e performance,
ma non era danza o coreografia in senso
stretto: si trattava piuttosto di esplorare
come il corpo agisce nello spazio, anche
pensando alla possibilita di realizzare mo-
stre. Era una visione piu ampia rispetto
alla suddivisione per discipline che c’¢, ad
esempio, in ltalia tra scenografia, coreo-
grafia, pittura, incisione, ecc. Anversa, da
questo punto di vista, mi € sembrata piu
inclusiva, piu aperta. Condividevo la casa
con altri studenti che frequentavano per-
corsi diversi, anche all’interno di uffici stile
o con stilisti: tutto cid mi ha sicuramente
formato e ha lasciato immagini e interes-
si che ho sviluppato e approfondito nel
tempo.

OM: Le faccio un'ultima domanda, un ci-
tando Carla Lonzi le chiedo se c’e qualco-
sa che non le ho chiesto che secondo lei
avrei dovuto chiedere?
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DS: Mi piace questa domanda. Non saprei
dire se c’e qualcosa che mi aspettavo venis-
se chiesto, ma posso dire che sono conten-
to di quello che faccio. Non & scontato fare
I'artista — non & un mestiere semplice. Non
voglio fare un discorso classista, perché cre-
do che lavorare nel campo della produzione
culturale sia si un privilegio, ma non un privi-
legio ereditato o esclusivo. E qualcosa che,
secondo me, & potenzialmente accessibile a
tutti, ma che richiede un impegno costante.
Fare l'artista vuol dire confrontarsi continua-
mente con sé stessi e rimettere in discussio-
ne cio che sifa. E un lavoro che richiede mol-
ta attenzione, sensibilita, capacita di mettersi
in dubbio. Il modo in cui lo faccio io &, forse,
pil in sintonia con il presente rispetto a mo-
delli pit isolati o verticali. Non sono quel tipo
di artista che si chiude nel proprio studio a
dipingere quadri senza confronti. Vivo la mia
pratica in relazione agli altri, alle istituzioni,
ai contesti. E questo comporta una conti-
nua negoziazione: con il sistema culturale,
con la societa, ma anche con i propri dubbi
personali. Per questo dico che si, sono mol-
to contento di quello che faccio — anche se
richiede molto. E un lavoro che mi permette
di evolvere, riflettere, e stare dentro le cose,
anche quando sembrano sfuggire. E questo,
alla fine, mi basta.
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TOSI Federico

Federico Tosi, nato a Milano nel 1988,
si forma all’Accademia di Brera, dove
consegue la laurea in pittura e un ma-
ster in scultura, arricchendo il proprio
percorso con un periodo di studio alla
Mimar Sinan University di Istanbul. La
sua ricerca adotta uno sguardo criti-
co sulla contemporaneita, delineando

scenari distopici in cui la natura tor-
na a esercitare una forza dominante
sull'uomo. La sua pratica attraversa
disegno, pittura e scultura, con I'utiliz-
zo di resine, terracotta, cemento e di-
spositivi meccanici. Dal 2024 insegna
Scultura al Liceo Artistico Giovanni
XXIII di Milano.

Federico Tosi, FRIENDS 2025, 2024. Resine, magneti, ripiani in ferro, 300 x 15 x 17 cm.
Courtesy l'artista.
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Luca Esposito e Federico Tosi
Online, 4 novembre 2025

LE: Se dovessi descrivere con un’immagine
I'’Accademia, quale sceglieresti e perché?

FT: Ho frequentato I’Accademia una deci-
na di anni fa ed era un altro luogo rispet-
to ad adesso. A me sembrava Hogwarts:
questi corridoi altissimi, fatiscenti, con i
piccioni che volavano allinterno e gli stu-
denti e le studentesse che fumavano. Mi
sembrava un castello. Era bello perché en-
trare a Brera era come entrare in una mac-
china del tempo, in un luogo ottocentesco
dentro il cuore di Milano. Si, potrei dire che
immagine & quella di una macchina del
tempo. Adesso che hanno imbiancato tut-
to, ha perso quel fascino.

LE: Quali sono stati gli insegnamenti piu
importanti ricevuti in Accademia?

FT: Ho ricevuto due tipologie di insegna-
mento: uno, quello di Alberto Garutti —
storico docente della cattedra di pittura,
anche se non si dipingeva — che era di
predisposizione al mondo dell’arte, con
una metodologia legata all’atteggiamento
espositivo, al prendersi cura dello spa-
zio; I'altro mi ha insegnato, invece, a fare
le cose, con i corsi legati alle tecniche —
scultura, pittura, incisione. Mi sono autoa-
limentato sfruttando gli spazi e i materiali
che I’Accademia metteva a disposizione.
Avendo seguito questi corsi posso dire,
perd, che non mi sono stati cosi utili: alla
fine le tecniche me le sono dovute impa-
rare da solo. Gli spazi volendo c’erano ma
mancavano i materiali e gli strumenti. Ad
esclusione del laboratorio di marmo e di
qualche aula di scultura.

LE: Che rapporto hai avuto con la Pinacoteca?
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FT: Ci andavo sempre. Approfittavo del
mio ingresso libero da studente e salivo
appena avevo la possibilita. Capitava che
prima della lezione in Accademia andavo
a prendermi un caffé ed entravo a guar-
darmi bene un dipinto. Oggi si ha I'idea
che siccome il biglietto per entrare in un
museo costa 20 euro allora & necessario
vederlo tutto e starci dentro almeno sei
ore: inevitabilmente quando poi esci, odi
la storia dell’arte. La cosa bella dell’es-
sere studente e avere I'accesso gratuito
era che potevi goderti il museo quando
volevi, entrando appunto anche solo per
rivedere un dipinto. Tra le mie opere pre-
ferite c’é sicuramente il corridoio con i ri-
tratti di Lorenzo Lotto: sono tutti i che ti
guardano e ti seguono mentre gli cammini
accanto. Un’altra immagine che mi riporta
a Hogwarts! La pinacoteca mi & stata uti-
le anche per lo studio delle tecniche: ad
esempio, quando dovevo realizzare una
scultura in foglia d’oro rappresentante un
grosso dinosauro, sono andato a studiare
come si usava I'oro nel passato, concen-
trandomi soprattutto sulle opere di Carlo
Crivelli. Mi sono sempre stupito del fatto
che fossimo in pochissimi ad avere que-
sto interesse verso il museo ma per me
andare a vedere le opere, visitare le mo-
stre continua ad essere fondamentale.

LE: Nellambito del tuo processo creativo
in che tipo di relazione si pongono la mate-
ria e la tecnica?

FT: Per quel che riguarda la scultura,
penso che quando fai ricerca per realiz-
zare un’opera, quando ti viene un’idea e
cominci a svilupparla, il materiale diven-
ta la lingua con la quale devi raccontare
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la poesia. La tecnica € il modo in cui la
scriverai. Penso, quindi, che quando ar-
rivano le idee hanno gia dentro il mate-
riale con cui devono essere fatte. La tec-
nica viene dopo e se non la conosco, la
imparo.

LE: Ti é capitato di delegare la realizzazio-
ne delle tue opere?

FT: E molto difficile che io deleghi ma
€ capitato. Ad esempio, ho delegato
la fusione di una scultura in bronzo ma
comungue fino all'ultimo passaggio ero
presente: appena il bronzo é uscito dal
forno ed ¢ iniziata la cesellatura ero li. Ho
delegato anche la realizzazione di una
grossa scultura in legno perché non ave-
vo i mezzi per farla. In ogni caso non mi
€ pesato.

LE: Considerata I'importanza che attribui-
sci alla componente materica, c'e nella tua
ricerca unariflessione sulla conservazione?

FT: Si, assolutamente! Al liceo ho studia-
to restauro e per questo devo ringraziare
i miei genitori che mi hanno obbligato,
perché volevo fare il figurativo. Poi mi
€ capitato di lavorare per qualche anno
per delle gallerie come installatore e ho
capito quanto fosse importante che i vari
pezzi che compongono un’opera fosse-
ro resistenti, fossero comprensibili nelle
fasi d’installazione e durassero nel tem-
po. Quindi i due elementi, aver studiato
restauro al liceo e aver lavorato come in-
stallatore, sono stati importantissimi per
me e mi hanno portato ad aver chiaro,
gia prima di lavorare come artista, che le
cose che facevo non dovevano rompersi.
Ad esempio, ho fatto dei disegni con del-
le galassie e ho deciso di farli tutti su fogli
singoli, su degli A3, che poi ho attacca-
to con il nastro antiacido. Ho pensato di
procedere in questo modo per consen-
tire che i fogli possano essere conser-
vati singolarmente e poi all’occorrenza
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rimontati insieme. L'esperienza come in-
stallatore mi ha insegnato anche a porta-
re molto rispetto per questa professione,
quindi cerco di realizzare opere facili da
montare o comungue con istruzioni molto
chiare.

LE: Se ti chiedessero di descrivere il tuo
processo creativo attraverso una tua ope-
ra, quale sceglieresti?

FT: Vorrei parlarti di Friends 2025, il la-
voro che ho presentato recentemente al
MAMDbo, che consiste in una mensola con
sopra una serie di dita mozzate. E un la-
voro che mi sta particolarmente a cuore.
L'idea & nata durante un viaggio di ricer-
ca nelle Filippine durato quasi un anno.
Sono stato in mezzo alla giungla e ho fatto
delle ricerche sul fototropismo e sui com-
portamenti di alcuni impianti radicali, di
come le radici si muovono a seconda del
clima o del terreno che hanno vicino, tro-
vando molti aspetti simili a come si com-
portano le nostre strutture neurali. Mentre
approfondivo questi aspetti, stavo por-
tando avanti un lavoro sui bonsai che poi
ho presentato alla mostra Bonsai Riot da
Monica De Cardenas e per questo tema
della recisione, del controllo delle radi-
ci, abbiamo deciso di includere anche il
lavoro sulle dita. Mi sarebbe piaciuto, in
realta, dedicare a quest'opera un’intera
mostra riempiendo la galleria di dita, ma
per varie ragioni non siamo riusciti a rea-
lizzare il progetto.

Le dita sono fatte in resina termoindu-
rente, il Fimo, una pasta modellabile per
hobbistica, quasi per bambini. A secon-
da di come lo lavori puoi ottenere diversi
risultati e io ho deciso di cuocerli a del-
le temperature piu alte rispetto a quelle
consigliate, facendoli diventare molto piu
resistenti. Ho fatto dei veri e propri cra-
sh test con queste sculture e non si rom-
pono neanche se le butti per terra con
la forza! Per tenerli in piedi ho usato dei
magneti e questo, oltre a rendere facile
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I'installazione, mi permette di cambiare
sempre la posizione. Facilita anche il tra-
sporto perché le dita non sono vincolate
al piedistallo ed entra tutto in una scato-
la. Oltre a questi aspetti che riguardano
il mio interesse per la materia, Friends
2025 e un lavoro che parla dell’'umanita e
dell’essere amici. Ho rappresentato tutti i
gruppi etnici che ci sono sul pianeta, cer-
cando di rispettare le percentuali. Ogni
singolo dito & stato poi personalizzato
rappresentando quindi un unico perso-
naggio, raccontando della persona che
ci potrebbe essere dietro. Sono mignoali,
pollici, ci sono tutti: alcuni li ho tatuati,
altri li ho fatti personalizzare con delle
unghie lunghissime da un’amica che fa
Nail art. Ho utilizzato le tecniche che si
usano per dipingere le miniature, che ho
imparato quando ero piccolo dipingendo
i soldatini, sai i Warhammer? Da questo
senso di amicizia che li tiene uniti quel-
lo che emerge, in realta, & qualcosa di
molto grottesco, a cui non avevo pensato
all’inizio: sono delle dita mozzate, quello
che resta di corpi che non si sa piu dove
sono. Ll’integrazione e la benevolenza
arrivano quindi in un momento di reci-
sione. C’e¢ un mio amico carissimo che
sostiene che nelle mie mostre muoiono
sempre tutti. Se guardo i miei lavori, I'es-
sere umano non fa mai una bella fine. In
Friends 2025, per raccontare dell’amici-
zia e dell’amore fra esseri umani ho do-
vuto mettere dei cimeli, come se fossero
dei trofei mozzati.

LE: Dalla tua ricerca emerge una partico-
lare attenzione al fatto che le opere siano
accessibili a tutti: € un pensiero che fa par-
te gia del tuo processo creativo o € qualco-
sa a cui pensi successivamente?

FT: Penso che arrivi prima, penso che sia
una cosa innata — che brutta parola! Sono
nato e cresciuto nella periferia di Milano
in una famiglia molto bella ma senza
nessun legame con il mondo dell’arte, di
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conseguenza, non ho mai particolarmente
amato quando le forme di linguaggio ven-
gono rese troppo complesse, diventando
elitarie. Dell’élite non mi frega un cazzo!
A me interessa I'umanita. Mi interessa di
pit la vulnerabilita che lindistruttibilita e
questo mi porta ad essere molto limpido
nelle mie narrazioni. Dietro a questa scelta
c’eé sicuramente una componente politica,
perché a me interessa che tutti e tutte os-
servando un mio lavoro possano recepirlo
e poi concludere il ragionamento. Ma non
mi interessano i ragionamenti elitari: non
devi esserti letto tre libri di Donna Haraway
per capire i miei lavori! Puoi aver guarda-
to la Melevisione e tanto mi basta. Penso
che questa necessita derivi dal contesto
in cui sono cresciuto, una periferia in cui
a un certo punto, anche per essere accet-
tato come artista — perché io mi sono sem-
pre dichiarato un artista da quando ho 15
anni — dovevo realizzare qualcosa che tutti
quanti potessero capire. Anche i miei ami-
ci “zarri” delle panchine dovevano capirla,
dovevano ridere o riflettere. Non penso che
cambierd mai questo aspetto del mio lavo-
ro. Quando studiavo con Alberto Garutti a
volte questa mia iper-semplicita mi veniva
fortemente criticata e I'opera veniva defini-
ta didascalica. Su questo ho tanto riflettuto
e lavorato perché Garutti aveva ragione:
un conto & dire le cose in modo chiaro, un
conto & essere retorici. Trovare I'equilibrio
non e semplice.

LE: Che ruolo dai alla parola per presenta-
re le tue opere?

FT: Per me I'ideale sarebbe che non ci fos-
sero i comunicati stampa alle mie mostre.
[l mio lavoro non ne ha particolarmente bi-
sogno. Vorrei solo una lista con i titoli delle
opere. | titoli mi interessano molto, mi piac-
ciono perché a volte danno una chiave di
lettura che invece che rendere univoco,
apre. Se il lavoro delle dita I'avessi chiama-
to “dita” invece che “amici” sarebbe stato
diverso. Per la GAMeC di Bergamo avevo
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realizzato una scultura rappresentante un
grosso delfino in terracotta, posto su un
piedistallo giallo, completamente squarta-
to e mangiato dai topi. Inizialmente I'avevo
intitolato Untitled. Topi e Delfino. Dopo un
anno, ho scritto alla direzione del museo
chiedendo di cambiare il titolo che ades-
so e Sapore di mare. Lo trovo molto piu
interessante.

LE: Ripensando agli anni trascorsi a Brera,
puoi riconoscere in Friends 2025 un’im-
pronta, pit o meno esplicita, degli inse-
gnamenti ricevuti in Accademia?
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FT: Mi viene da pensare al problema
del poco spazio e del budget ridotto.
Quando studiavo a Brera avevo pochis-
simo spazio e quindi avevo iniziato a
pensare le opere a moduli: tante piccole
cose che assemblate ne generano una
grande. E poi anche il budget: il costo di
produzione di Friends 2025 si aggirera
intorno ai 300 euro e si pud realizzare
tutta su un tavolino di piccole dimensio-
ni e con un fornetto da cucina. Questa
capacita di fare con poco spazio e po-
chi soldi deriva sicuramente dai tempi
dell’Accademia.
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VESTRUCCI Serena

Serena Vestrucci, nata a Milano nel
1986, ha studiato all’Accademia di
Belle Arti di Brera di Milano nel cor-
so di Alberto Garutti, dove ha con-
seqguito la laurea triennale, e si e
laureata magistrale in Progettazione
e Produzione delle Arti Visive all’Uni-
versita IUAV di Venezia. Vestrucci ma-
nipola elementi quotidiani con diversi

processi artistici e imposizioni lingui-
stiche, conservandone sempre l'iden-
tita originale e spesso valorizzando-
la, attribuendo cosi nuovi significati.
Attraverso un linguaggio giocoso, di-
retto e provocatorio, l'artista trasfor-
ma l'ordinario e lo decontestualizza
per, come lei stessa dice, portarlo “in
un diverso campo di azione”.

Sito: https://serenavestrucci.com/

Serena Vestrucci, Ritagli di tempo, 2024. Libro ritagliato, 18,5 x 26,5 x 4,5 cm.
Courtesy l'artista.
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Vestrucci Serena

Deborah Caivano e Serena Vestrucci
Milano, 30 novembre 2025

DC: Serena, c’e uniimmagine o una scena
che per te segna davvero l'inizio del tuo per-
corso come artista? Forse un momento in
cui, senza volerlo, hai guardato un oggetto o
una situazione quotidiana in modo diverso, e
hai capito che li poteva esserci gia un’‘opera,
o almeno il tuo modo di guardare le cose.

SV: Si, direi proprio di si, ed & per questo
che considero il 2011 come il vero inizio del
mio percorso. Avevo gia abbozzato dei la-
vori anche prima: ho frequentato Brera dal
2005 al 2008, nel corso di Alberto Garutti,
e in quegli anni si sperimentava molto in
aula 1. Dopo quell’esperienza ho continua-
to a sviluppare idee e progetti, ma il pas-
saggio decisivo arriva appunto nel 2011. In
quel periodo vivevo a Venezia e mi era sta-
to assegnato uno studio della Fondazione
Bevilacqua La Masa: dopo una mostra
collettiva in Piazza San Marco avevo vinto
una borsa di studio che mi garantiva, per
un anno intero, un atelier alla Giudecca.
Abitavo con altri studenti e lo studio era pra-
ticamente accanto a casa. Quello & stato il
momento in cui ho iniziato a pensare che la
mia ricerca e i miei studi potessero diventa-
re una vera e propria attivita, e che non era
il caso di cambiare strada.

Stavo iniziando il master allo IUAV g, come
succede spesso, avrei potuto intrapren-
dere un percorso completamente diverso.
Invece proprio nel 2011, anche grazie alla
Bevilacqua La Masa, ho avuto i primi con-
tatti con curatori e galleristi e sono arrivate
le prime vendite. E I'anno in cui mi sono
sentita, per la prima volta, davvero sicura
di voler continuare.

L'immagine che associo a quel periodo
€ quella del mio studio alla Giudecca: un
bellissimo palazzo veneziano, con le sale
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pannellate che dividono gli spazi tra gli ar-
tisti. E I che ho capito che questa sarebbe
stata la mia strada.

DC: La tua formazione allAccademia di
Brera ha avuto un ruolo importante nel tuo
percorso artistico. In che modo quell’espe-
rienza, i luoghi, le persone, I'atmosfera di
quegli anni, ha influenzato la tua visione
dell'arte e il modo in cui hai iniziato a svi-
luppare la tua pratica?

SV: Frequentare il triennio a Brera € stato
molto importante, anche se, paradossal-
mente, mi ha profondamente messo in crisi.
Sono uscita da li pensando che non avrei
mai piu realizzato un’opera: qualsiasi gesto
artistico mi sembrava privo di senso, sia per
tutto cio che era gia stato fatto, sia per la
costante sensazione di essere sempre in
difetto quando provavo a fare qualcosa. Se
dovessi riassumere Brera in poche parole,
direi che & stata un’esperienza estrema-
mente critica. Eravamo allenati a criticare
il lavoro degli altri e ad auto-criticarci, insi-
stendo sempre sui punti deboli come tec-
nica per imparare a non accontentarci, a
difenderci e a fortificarci. Su di me a lungo
andare questo approccio ha avuto pero I'ef-
fetto di un vero blackout creativo. A un certo
punto mi sembrava che persino un sempli-
ce punto non avesse piu diritto di esistere.
E se non riesci piu a concederti nemmeno
I'atto della creazione, allora tanto vale de-
dicarsi a qualsiasi altra cosa: diventa un
conflitto interiore, un’incapacita di fare pace
con cio che stai facendo.

Col tempo ho capito che quella formazio-
ne & stata importante proprio perché mi ha
permesso di sviluppare un forte pensie-
ro critico — ancora oggi, quando realizzo
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qualcosa, tendo a problematizzarla — ma
ho acquisito la consapevolezza che cid che
faccio mi serve per fare meglio quel che
verra dopo. Con gli anni impari a smorza-
re i toni: da giovani si € molto radicali, poi
capisci che & meglio prendersela un po’
meno e considerare ogni opera come parte
di un processo di crescita. Il lavoro di oggi
ha senso perché rende possibile quello di
domani, non in quanto oggetto “perfetto”,
ma come tappa di un percorso.

Per certi versi, dunque, Brera & stata un’e-
sperienza importante, ma poco consolidan-
te: mi ha messo in discussione piu di quan-
to abbia rafforzato la mia motivazione.
Infatti, dopo la laurea ho interrotto gli studi
e la mia ricerca: mi sono trasferita a Berlino,
dove per due anni ho fatto altro. Dopo quel-
la pausa ho deciso di tornare a studiare e
di completare il mio percorso con due anni
allo IUAV di Venezia, cambiando completa-
mente orizzonte. Li il contesto era diverso:
non era pit un’Accademia ma un’Universi-
ta, con un’impostazione meno centrata sulla
figura del maestro. | laboratori cambiavano
ogni tre mesi, e questo mi permetteva di
confrontarmi con pratiche diverse, senza
sostituire I'impronta che Garutti aveva gia
lasciato in me e che non volevo venisse rim-
piazzata. Lo IUAV & stato fondamentale in
quanto mi ha permesso di consolidare I'in-
teresse per I'arte e trasformarlo in un primo
passo professionale. Brera, invece, é stata
un’esperienza destabilizzante e di forte cri-
si personale: un grande scossone emotivo
dove ho messo in discussione ogni cosa
che mi & servito per ripartire da zero.

DC: Durante gli anni a Brera condividevi lo
stesso edificio con la Pinacoteca. Ti sei mai
sentita in dialogo, o magari in contrasto, con
quella collezione cosi prossima e ingom-
brante? In che modo la presenza di un pa-
trimonio storico cosi forte ha dialogato (o in-
terferito) con la tua ricerca contemporanea?

SV: Direicheilmiorapporto conlaPinacoteca
€ sempre stato abbastanza slegato da quello
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con '’Accademia. | miei ricordi non coincido-
no con i tre anni trascorsi a Brera, perché ho
iniziato a frequentarla da bambina: mia zia
mi ci portava ogni tanto. All'inizio la vivevo
con una certa noia, non avevo alcuna voglia
di trovarmi in quelle sale; poi perd, davanti
ad alcune opere, soprattutto di fronte ai di-
pinti del Caravaggio o ai minuziosi dettagli
di Piero della Francesca, provavo un coin-
volgimento immediato, come un passaggio
improvviso dalla fatica alla fascinazione.
Proprio perché la conoscevo gia da tempo,
durante gli anni dellAccademia non I'ho
percepita come una presenza nuova o in-
gombrante. Per me era uno dei tanti musei
della citta. Anzi, ricordo i miei compagni non
milanesi viverla in modo diverso: per loro ar-
rivare a Milano e studiare a Brera significava
anche scoprire la Pinacoteca e frequentarla
spesso. lo, invece, finivo per andarci sempre
meno, proprio perché non cambiava.

In quegli anni ero molto piu attratta dalle
mostre contemporanee, come quelle della
Fondazione Trussardi, che permettevano
di esplorare luoghi della citta normalmen-
te inaccessibili, accostando quegli spazi
a opere di artisti contemporanei. Mi inte-
ressava di piu quel tipo di esperienza, che
apriva uno sguardo nuovo su Milano, piut-
tosto che tornare in Pinacoteca.

DC: Nei tuoi lavori ricorrono oggetti quoti-
diani, spesso marginali o invisibili, che at-
fraverso la tua mano acquistano una nuova
presenza. Come scegli i soggetti delle tue
opere? Puoi raccontare un episodio o un
incontro concreto con un oggetto che, da
semplice dettaglio del quotidiano, & diven-
tato il punto di partenza per un lavoro?

SV: Praticamente tutti i miei lavori nascono
cosi: dal guardare la realta. E cio che piu
mi tiene viva. In questo mestiere ¢’ anche
tutto I'aspetto della produzione, dell’archi-
viazione, del portare avanti cicli gia avviati
ma la parte che davvero mi entusiasma é
qguando nasce qualcosa di nuovo. Linizio
di un’opera, di un progetto, di un titolo: &
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il momento piu bello, quello che da senso
a tutto il resto. Succede poche volte, forse
un paio allanno, e non sempre. Non siamo
macchine: serve tempo perché le idee ma-
turino. Ma quando arriva, quando percepisci
che qualcosa sta prendendo forma, non in
un’'ora, ma lentamente, € un’energia enorme.
Negli ultimi mesi, per esempio, sono sta-
ta molto in studio a finire lavori gia iniziati.
Anche questo € importante, perd dopo un
po’ senti che ti manca la curiosita, la sor-
presa. Se lavori troppo a lungo su cio che
hai gia impostato, rischi di sentirti I'artigia-
na di te stessa. E arriva anche la paura:
«E se non mi venisse piu un’idea nuova?».
In realta qualcosa succede sempre. Ogni
volta che preparo una mostra personale
c’e quel momento di panico e poi, sem-
plicemente guardando meglio cid che mi
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circonda, trovo un punto di partenza. E
proprio questo che mi interessa: osservare
le cose quotidiane e provare a guardarle
da un’altra prospettiva. Non serve andare
lontano o avere grandi mezzi: se I'idea fun-
ziona, poi si tratta solo di scegliere il mate-
riale piu adatto.

Un esempio & il progetto Vedovelle e Draghi
Verdi, uno dei pitu complessi che ho realiz-
zato. Nasceva con un bando su invito: 40
artisti under 40 selezionati da due curatori,
tre mesi di tempo e la maquette di un’opera
permanente da presentare a Palazzo Reale,
con un budget importante e moltissimi vin-
coli tecnici. Per me € stata una grande sfida,
avevo 29 anni e mentre iniziavo a concepire
le prime idee sentivo il peso della visibilita:
se non fossi stata pienamente soddisfatta
del mio lavoro, sarebbe comunque rimasto
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Serena Vestrucci, Ex (Eggs), 2024. Ceramica smaltata, 250 mezze uova di dimensioni variabili.

Foto: Mattia Mognetti. Courtesy I'artista.
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permanentemente nel parco e ci avrei do-
vuto fare i conti per tutti gli anni a venire.
Durante il sopralluogo non c’era ancora
nulla del parco, solo fango e ruspe. Cosi
mi sono affidata all’unico elemento certo: le
fontanelle. Ho pensato che se i grandi artisti
fanno le fontane, io potevo fare le fontanel-
le. Ho modellato in cera cinque sculture in
scala 1:1, trasformando il drago milanese in
animali diversi: giraffa, gallo, elefante, come
se abitassero il luogo. Contattai la Fonderia
Lamperti, l'unica che produce le fontane uf-
ficiali per il Comune di Milano, e chiesi una
serie di informazioni tecniche.

Ho cercato quindi di pensare a qualcosa
che restituisse senso allo stare fisicamen-
te dentro al parco, qualcosa che potesse
farlo vivere il pit tempo possibile in tutta la
sua estensione.

'opera era pensata per attivare un discor-
S0 sul camminare inteso come processo di
investigazione di un luogo, come mecca-
nismo di conoscenza e di scoperta, come
architettura non permanente, come gesto
estendibile, come spazio della ripetizio-
ne, come momento della possibilita, come
anti-monumento. Il progetto & stato poi
selezionato e ampliato a dieci fontanelle.
Credo abbia funzionato perché partiva da
qualcosa di reale, familiare, urbano, ma
con uno sguardo diverso.

Il mio progetto vuole mettere al centro il
parco ¢ le fontanelle che qui trovano casa,
e non I'opera. In altre parole, I'opera diven-
ta il dispositivo per rendere protagonista il
parco stesso.

La stessa cosa & successa con il ciclo
Trucco, con cui poi ho vinto il Premio Cairo
nel 2017. E nato per caso, a Venezia: ero
ospite da un amico, senza materiali, e ave-
vO con me solo due o tre ombretti, che tra
I'altro non uso e non so nemmeno perché li
avessi. Ho iniziato a provarli come pigmen-
ti su una stoffa. Il giorno dopo sono andata
in campo Santa Margherita, ne ho com-
prati altri e ho continuato a sperimentare.
Un collezionista che conoscevo & passato
a farmi visita e ne ha acquistati alcuni. Li
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ho capito che valeva la pena proseguire,
e successivamente sono passata ai grandi
formati.

Molti miei lavori nascono cosl, accogliendo
un ambiente in cui lasciare spazio all'impre-
visto per favorire scoperte inattese, ma sen-
za perdere completamente il controllo del
processo. Significa che casualita ed errori
vengono considerati potenziali generatori di
idee all'interno del metodo artistico.

Anche per le Notti in bianco & stato lo stes-
so. Quest’ultime sono nate durante una re-
sidenza a Bruxelles nel 2015. Avevo con
me solo alcune vecchie fotografie compra-
te i, pochi giorni dopo essere arrivata in
citta. Le guardavo di notte, senza riuscire
a dormire, e ho iniziato a coprire i volti con
pezzi di stoffa, lasciando scoperti solo gl
occhi attraverso piccoli fori: era un modo
per “tenerli svegli” insieme a me. In alcuni
casi l'identita scompariva del tutto fino a
non riconoscere nemmeno se si trattasse
di un uomo o di una donna. Per me era sor-
prendente questa condivisione, questi oc-
chi che restavano svegli con me per tutta
la notte. Da Ii il progetto & cresciuto: prima
un volto per quadro, poi gruppi. Quando
trovi la regola che genera un’opera, € il
momento pil emozionante e intrigante: da
I in poi le possibilita si moltiplicano.

DC: Nel tuo lavoro i materiali sembrano
avere una personalita propria: dal trucco
alla stoffa, dagli oggetti d’'uso comune alle
tracce del tempo. Come scegli con cosa la-
vorare? Ti lasci guidare dall'idea, dal caso,
0 magari da un incontro inaspettato con un
materiale che “ti parla’? E che ruolo ha per
te la materia: € un mezzo, un complice o un
interlocutore nel processo artistico?

SV: lo spero di non esaurire mai i mate-
riali con cui lavorare. Questo fa si che, da
un lato, non diventi davvero professionista
in nulla: non so lavorare perfettamente la
cera, non so cucire in modo professionale,
in realta non so fare nulla in modo tecnica-
mente avanzato. Perd € proprio questo che
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mi piace: mettermi alla prova con materiali
nuovi e vedere cosa riesco a farci, anche
senza competenze solide.

Per esempio, 'ultima opera che ho realizza-
to nel 2024, Ex (Eggs), € stato il mio primo
ciclo in ceramica. Non avevo mai toccato la
ceramica prima, € mi sono ritrovata a mo-
dellare 125 uova in gres, tagliate a meta,
con il tuorlo scavato, lasciate asciugare,
cotte, dipinte, ricotte e cosi via per 250
mezze uova. Sono “ex” perché ormai € im-
possibile ricomporre le coppie originali: non
trovi pit la meta corrispondente. Ma I'ope-
ra parla anche di altro: non tutte le fratture
sono insanabili, e proprio dal taglio emerge
un tuorlo giallissimo che, se I'uovo fosse ri-
masto intero, sarebbe rimasto invisibile. La
ceramica, cosi fragile, porta con sé l'idea
del prendersi cura: se un uovo ti cade, si
rompe. In bronzo o in legno non avrebbe
avuto alcun senso. Il materiale doveva par-
lare di vulnerabilita, di delicatezza. E sem-
pre cosi: il materiale racconta qualcosa, I'o-
pera parla non solo attraverso I'immagine,
ma anche attraverso la materia.

Detto questo, la scelta del materiale arriva
sempre dopo l'idea. Quando ho un proget-
to in mente e intravedo cosa voglio crea-
re, cerco il materiale che “ha piu senso”,
non quello che semplicemente si adatta,
ma quello che esprime meglio il pensiero
dell’opera. Per esempio, quando ho realiz-
zato gli otto nasi in gesso per La difficolta
del naso di stare insieme alla faccia, erano
le riproduzioni dei nasi rotti di otto statue
pubbliche italiane. Il naso & l'unica parte
del corpo che non si pud ingessare: se te
lo rompi, rimane cosi. Quelle statue erano
state vandalizzate e avevano il naso rotto;
io ho voluto restituirglielo proprio ingessan-
dolo. Avrei potuto usare metallo, ceramica,
legno, cartapesta, ma il gesso era l'unica
scelta sensata. E infatti € stata anche la
mia prima e unica opera in gesso ad oggi.
Lo stesso vale per Trucco. |l fatto che sia-
no ombretti, e che tentino di rendere bella
la tela, ribalta 'idea tradizionale della tela
come semplice supporto: & un prendersi
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cura del supporto stesso. Si cerca di ren-
derla piu bella possibile, anche se & im-
possibile. Soprattutto nei grandi formati,
guando la tela non & stirata e ha pieghe
come rughe, si finisce per valorizzarne le
imperfezioni anziché eliminarle.

Per me il materiale parla sempre. L'opera
comunica non solo con la sua forma, ma
attraverso la materia stessa, se la si osser-
va con attenzione.

DC: Nelle tue opere lironia sembra una
chiave per leggere la realta, ma anche un
modo per restituirle profondita. Che ruolo
ha per te l'ironia? C'é un lavoro in cui sen-
ti che questo equilibrio si &€ manifestato in
modo particolare?

SV: Direi che l'ironia € abbastanza diffusa
in tutti i miei progetti. Ogni opera pud esse-
re seria e allo stesso tempo ironica.

Per me l'ironia serve soprattutto ad alleg-
gerire, a rendere piu lieve il modo in cui
I'opera parla. Vorrei che non risultasse pe-
sante, anche quando tra le righe si leggo-
no contenuti complessi. A seconda di chi
guarda, un bambino o un adulto, emergo-
no livelli diversi.

Per esempio, I'anno scorso ho realizzato
due quadri composti con le letterine ma-
gnetiche da frigorifero, quelle colorate con
cui i bambini scrivono le prime parole. In
queste opere le lettere formano frasi lun-
ghe, complesse: sono lavori verbali a tutti
gli effetti. Chi li legge pud cogliere molte
stratificazioni, anche perché i temi toccano
identita, genere e altre questioni che apro-
no a riflessioni piu ampie. Eppure il mate-
riale scelto & leggero, giocoso: non & una
lapide incisa, che renderebbe il messag-
gio pesante gia nella forma.

Penso che I'arte dovrebbe fare proprio que-
sto: aprire, non chiudere in un unico pensie-
ro. L'opera & come fosse un titolo, e poi lo
spettatore ne scrive il romanzo; & lui a com-
piere I'operazione artistica, guardandola e
completandola. L'opera non &€ mai completa
senza lo sguardo di chi la osserva.
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Questo vale anche per il ciclo Toccare il
fondo. Qui lavoro con una carta né troppo
spessa né troppo sottile e con i pennarel-
li, perché solo il pennarello mi permette di
portare avanti il processo che da il titolo al
lavoro: stressare la superficie fino a farle
“toccare il fondo”. E un gesto che, se ci
pensi, & anche violento: porti la carta al li-
mite della sopportazione. Ma I'opera te ne
parla con colori vivaci, segni semplici, pic-
coli quadretti che potrebbe fare chiunque
a casa, un esercizio quasi di pazienza. E
proprio li entra lironia: senza ironia sem-
brerei un’assassina della carta, non saprei
come dirlo. L'ironia ti salva, ti permette
di affrontare qualsiasi tema con la giusta
dose di sdrammatizzazione.

DC: In diversi lavori hai riflettuto sul tempo
(quello del lavoro, dell’attesa, della pausa)
€ Su come possa diventare materia stessa
dell'opera.

Come vivi il rapporto tra “tempo di lavoro”
e “tempo libero” nella tua pratica artistica?
Ti capita che i due si confondano, che un
gesto inutile o un momento di distrazione
diventino parte del processo creativo?

SV: lo dico sempre che il lavoro artistico &
un lavoro un po’ infame: da fuori sembra
che tu abbia un sacco di tempo libero, che
non faccia mai niente, e invece quel tempo
libero non ce I'hai mai davvero. Anche ad
agosto, quando sei al mare e tutti riescono
a spegnere la mente, tu non ci riesci: con-
tinui a pensare, a lavorare senza lavorare.
Per me il tempo libero, il tempo di lavoro e
la vita sono completamente intrecciati. Arte
e vita si mescolano: € un continuo bilan-
ciare quanto lasci entrare la vita nell’arte e
quanto 'arte si affaccia sulla vita e la rac-
conta. Nella mia pratica, le due cose sono
inscindibili e si sostengono a vicenda.

Da questo intreccio, nel 2013, &€ nato anche
il ciclo dei Ritagli di tempo, che porto avanti
ancora oggi. E forse la serie pil contraddit-
toria, perché non la realizzo in studio ma a
casa, proprio nei momenti che dovrebbero
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essere di pausa. Infatti adesso ho qui un
nuovo libro su cui sto lavorando: non & finito,
Ci sono le prime pagine con i ritagli piu pic-
coli e poi andro avanti con le altre. Funziona
sempre cosi: quando ne termino uno, ne ini-
zio un altro. Non so quando lo finird, ma poi
ne comincerd un altro, e va avanti cosi da
dodici anni. Quando ho esposto per la pri-
ma volta i Ritagli di tempo, ho capito che |l
mio tempo libero, in realta, & tempo di lavo-
ro. LI ho visto chiaramente questo scambio
tra le due sfere, una sorta di meccanismo di
sostenibilita reciproca.

A volte, pero, ¢’ anche un po’ di conflitto: in-
vidio chi riesce davvero a staccare la spina,
perché per me non & possibile. Molte idee, e
soprattutto i titoli, nascono di notte, nei mo-
menti di insonnia, quando mi sento pit isolata
dal mondo, in momenti quindi molto persona-
li. Di fatto, I'arte non esce mai: non riesco mai
a chiudere la porta e dire “adesso stai fuori”.

DC: Guardando al tuo percorso, c'e un'o-
pera o un progetto recente che senti par-
ticolarmente rappresentativo del tuo modo
di lavorare oggi? In che modo riflette le tue
riflessioni piu attuali?

SV: Se penso a qualcosa che mi ha dato
una grande soddisfazione, forse perché é
I'opera pili recente, direi Ex (Eggs). E stata
una soddisfazione enorme, anche perché
non ho alcuna competenza nella lavorazio-
ne della ceramica. La ceramista che poi ne
ha seguito la cottura mi aveva consiglia-
to di lasciarle piene, dato che erano cosi
piccole, ma durante una cottura ad altissi-
me temperature non sai mai davvero cosa
possa accadere. Quando ho visto che nes-
suna era esplosa e che erano esattamente
come le avevo immaginate, quello & stato
un momento di felicita pura. Forse anche
perché era un’opera in cui perdevo molto
pit controllo del solito: nella cera so cosa
faccio, porto il modello a fondere in bron-
Z0 e so come andra; qui invece c’era una
componente completamente imprevedibi-
le. E poi so quanta fatica c’é stata dietro:
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ho lavorato tre mesi, tutti i giorni, senza in-
terruzione. Mi sono costate energia, atten-
zione, stress. Per tutte queste ragioni sono
affettivamente molto legata a quest'opera.
Ma se allarghiamo il discorso, come fa la
tua domanda, ai contenuti, agli ideali, al
mio modo di lavorare allora ti direi di no,
non c’é¢ un’unica opera che mi rappresen-
ta. Mi ritrovo in tutte, ciascuna a modo suo.

DC: Come vivi il tuo rapporto con il sistema
dell’arte: gallerie, istituzioni, collezionisti?
Ti senti parte di questo contesto o preferi-
sci mantenerne una certa distanza?

SV: Mi sento parte del sistema dell’arte
nella misura in cui sono obbligata ad es-
serlo. Ammiro molto gli artisti che riescono
a prenderne le distanze, a essere davvero
outsider rispetto a dinamiche e meccanismi
cosi rigidi, dove in fondo sei un po’ 'operaio
del sistema. Perd sono artisti che inevita-
bilmente vivono di qualcos’altro, non fanno
un’opera per portare a casa lo stipendio.
Ho pensato piu volte di affiancare un altro
lavoro, per lasciare il momento della ricer-
ca artistica slegato e libero dalle logiche
del mercato, ma poi non avrei piu il tempo
di fare quello che faccio: Trucco, Toccare il
fondo, Notte in bianco, Ex (Eggs) richiedo-
no moltissimo tempo. E se lavorassi cinque
giorni su sette in altro modo, alla domenica
non avrei le energie per produrre tutto que-
sto, per quanto io possa essere motivata.
Sono quindi consapevole di far parte di un
sistema lavorativo in cui 'opera ha anche un
valore economico, ed & cid che mi permet-
te di vivere in questo momento. Allo stesso
tempo ho paura di non riuscire a farlo per
tutta la vita. La mia grande preoccupazione
€ chiedermi per quanto tempo sara possi-
bile, perché non c’é nulla di sicuro: viviamo
nel periodo piu incerto, instabile e precario
delle ultime generazioni. Per questo ogni
giorno mi sento fortunata di poter ancora
fare questo lavoro. Non & affatto scontato
che tra cinque, dieci o quindici anni ci sa-
ranno ancora le condizioni per farlo.
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DC: A partire dalla tua esperienza, che
ruolo pensi possa avere oggi l'arte con-
temporanea in una societa che tende a
trasformare tutto, anche l'arte, in prodotto
0 consumo?

SV: Il rischio € evidente: oggi tutto pud di-
ventare un prodotto, anche I'arte. Ma dipen-
de sempre da come quel prodotto viene
usato. Anche un libro & un prodotto: puoi
riempirti la casa di volumi che non legge-
rai mai, consumandoli in senso puramente
materiale, oppure puoi usarli davvero. Vale
per qualsiasi cosa. Se l'arte, pur essendo
un oggetto di consumo, viene utilizzata da
chila fruisce per tenere vivi alcuni valori fon-
damentali, valori propri dell’'umanita, allora
mantiene comunqgue il suo diritto di esistere.
Allo stesso modo un concerto pud essere
solo consumismo, oppure pud offrirci un’e-
sperienza umana, importante, che non si
esaurisce nel gesto del comprare il biglietto.

DC: C'e un’immagine o una frase che per
te rappresenta al meglio gli anni trascorsi
all’Accademia di Brera? E cosa significa
per te 0oggi, a distanza di tempo?

SV: La frase iconica & sempre la stessa:
“questo lavoro non funziona”. Durante i miei
tre anni a Brera I'ho sentita e risentita, credo
pit di qualsiasi altra. Mi ha portato, come
dicevo, a mettermi continuamente in di-
scussione, e questo vale anche oltre l'arte.
Ho capito che quando dialogo davvero con
qualcuno, quel dialogo presuppone un vero
ascolto e la disponibilita a cambiare idea;
altrimenti non & un dialogo, & solo parlare.
Confrontandomi con altre persone sull'arte
ho imparato proprio questo: mettersi in di-
scussione significa essere sempre disposti
a modificare il proprio punto di vista.

DC: Se dovessi descriverti come artista
con tre parole (non necessariamente ag-
gettivi), quali useresti?

SV: A tempo pieno.



BRERA E LE SUE GEOGRAFIE ARTISTICHE
Collettivita e spazi indipendenti nella Milano degli anni
Ottanta e Novanta

Deborah Caivano*

Le interviste realizzate all'interno del progetto di ricerca “Valorizzazione del patri-
monio contemporaneo: catalogare, documentare, raccontare” consentono di ri-
costruire la nascita di alcune esperienze che hanno segnato il panorama artistico
milanese tra la fine degli anni Settanta e gli anni Novanta.

L’Accademia di Belle Arti di Brera & storicamente attraversata da una tensione co-
stante tra formazione istituzionale e necessita di rottura e di autonomia. Da questa
spinta, sin dai primi anni del Novecento, sono nate comunita informali, gruppi di
lavoro ed esperienze condivise, spesso sviluppate al di fuori degli spazi dell’Ac-
cademia o in opposizione a essi.

Collettivi, gruppi di artisti ed esperienze collaborative si formano in risposta a
esigenze concrete: come la mancanza di spazi, 'emergere di nuovi linguaggi e il
bisogno di dialogo.

Questa dinamica si intensifica tra gli anni Ottanta e Novanta, quando Milano vive
uno straordinario periodo di vitalita culturale e si afferma come uno dei princi-
pali centri dell'arte contemporanea in ltalia. La citta € attraversata da nuovi lin-
guaggi visivi, dall’arrivo delle tecnologie elettroniche e da una rete di gallerie
e spazi indipendenti. In questo scenario ’Accademia di Brera mantiene ancora

*

Deborah Caivano ¢ curatrice d'arte e docente di storia dell'arte. La sua ricerca si concentra sulla sperimen-
tazione di nuovi modelli espositivi, con I'obiettivo di trasformare la visione tradizionale delle mostre e ridefinire il
ruolo attivo del pubblico negli spazi culturali contemporanei.

Ha collaborato alla realizzazione di diversi percorsi espositivi promossi dai Musei Civici di Busto Arsizio e, dal
2025, partecipa al progetto lartNET dell’Accademia di Belle Arti di Brera, contribuendo alla valorizzazione e
comunicazione dell’arte contemporanea.

Dal 2021 lavora a INSIGHT Foto Festival come co-direttrice, occupandosi della curatela delle mostre, dello svilup-
po delle attivita didattiche e del coordinamento e formazione di stagisti universitari.

Formatasi presso I'Accademia di Belle Arti di Brera, ha approfondito le nuove frontiere della tecnologia con focus allo
sviluppo di strategie digitali per I'archiviazione, la conservazione e la fruizione delle opere d’arte contemporanea.
E socia di Gattabuia APS, dove collabora alla progettazione delle attivita dell’associazione.
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un’impostazione legata a modelli piu tradizionali, e lo scarto tra la citta in trasfor-
mazione e listituzione accademica alimenta negli studenti un crescente bisogno
di autonomia.

Come emerge dalle interviste, in quegli anni, gli artisti sentono la necessita di
creare spazi alternativi, luoghi in cui poter sperimentare nuovi linguaggi, nuove
relazioni e nuovi modi di pensare la pratica artistica.

A questa esigenza rispondono azioni indipendenti come l'occupazione dell’ex
Chiesa di San Carpoforo. Uno spazio aperto e laboratoriale, capace di accogliere
nuove tecnologie € modalita di lavoro collaborativo che ’Accademia non poteva
fornire. Da questo contesto nascono le esperienze di Fabbrica di comunicazione’
e, successivamente, di Studio Azzurro?.

Parallelamente, all'interno dellAccademia, alcune figure di docenti svolgono un
ruolo determinante nel creare le condizioni favorevoli alla nascita di questi gruppi.
Luciano Fabro e Alberto Garutti emergono come due riferimenti fondamentali.
Fabro per la capacita di generare intorno a sé comunita di studenti che si ricono-
scevano in un approccio rigoroso e profondamente radicato nella pratica. Intorno
alla sua figura nasce lo Spazio di via Lazzaro Palazzi. Spazio nato dall’iniziativa di
alcuni studenti e che rappresentd uno dei primi esempi concreti di auto-organizza-
zione artistica in citta. Garutti, invece, per I'attenzione alle relazioni, ai processi e
alla dimensione collettiva del lavoro. Intorno a lui nasce I'esperienza di Via Fiuggi,
sviluppata a partire dalla convivenza e dal lavoro quotidiano di studenti a Iui legati.
Queste tre realta dimostrano come, negli anni Ottanta e Novanta, la collettivita
non sia stata soltanto una scelta estetica o metodologica, ma una risposta alle
condizioni del tempo. Ha rappresentato un modo per colmare un vuoto istituzio-
nale, creare spazi di liberta e costruire comunita di confronto in cui sperimentare
cid che I'’Accademia non era in grado di offrire. E in questa tensione, tra limiti
istituzionali € auto-organizzazione dei gruppi, che emerge il ruolo della collettivita
come motore di innovazione nel passato e nel presente di Brera.

Un ruolo decisivo nella formazione degli studenti dellAccademia di Belle Arti
di Brera fu svolto dall'insegnamento di Luciano Fabro. Artista tra i protagonisti

' Esperienza di autogestione culturale nata nel 1976 dall'occupazione dell’ex Chiesa di San Carpoforo a Milano
da parte del Laboratorio di Comunicazione Militante. La Fabbrica di Comunicazione si configura come uno spa-
zio di confronto sui linguaggi espressivi contemporanei e di scambio tra pratiche artistiche e politiche. Il nome
stesso rimanda alla dimensione ideologica del progetto, esplicitata anche nel manifesto politico che accompa-
gno l'occupazione dello spazio.

2 Collettivo fondato nel 1982 dall'incontro tra Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leonardo Sangiorgi. Nel corso degli
anni al nucleo originario si sono affiancate altre figure che, per periodi pit 0 meno lunghi, hanno contribuito alle
attivita del gruppo. Studio Azzurro si configura come uno studio di ricerca sullimmagine, inizialmente analogi-
ca e successivamente digitale, caratterizzato da un approccio interdisciplinare volto a indagare il rapporto tra
uomo, ambiente e tecnologia.
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dell’Arte Povera, egli portd nell'istituzione accademica una concezione dell'arte
fondata sulla responsabilita dell’'opera e sulla consapevolezza della sua dimensio-
ne storica e linguistica. Per Fabro il metodo didattico non si basava sulla trasmis-
sione di uno stile o di un orientamento formale riconoscibile, ma sulla pratica di
un confronto critico in cui 'opera veniva posta al centro della discussione. Le sue
lezioni si svolgevano in modo particolare: in aula o al bar, dove si parlava di tutto.
Gli incontri si svolgevano anche alla “Casa degli Artisti”3, luogo d’incontro e di con-
fronto attorno alle figure di Luciano Fabro, Jole de Sanna e Hidetoshi Nagasawa.
Durante le lezioni gli studenti erano invitati a presentare pubblicamente il proprio la-
voro € a discuterne gli aspetti formali e concettuali all’interno di un dialogo collettivo
che trasformava 'aula in uno spazio di critica. In questo processo Fabro si poneva
come interlocutore capace di favorire negli studenti una maggiore consapevolezza
delle connessioni culturali, storiche e sociali del proprio lavoro. L'opera diventa cosi
luogo in cui si condensano esperienza, memoria e pensiero, € il compito dell’artista
consisteva nel rendere visibile questa stratificazione attraverso la forma.

Accanto alla discussione intorno ai lavori, Fabro incoraggiava una relazione di-
retta con la storia dell’arte e con i contesti di produzione ed esposizione dell’arte
contemporanea. La conoscenza dell’arte non doveva passare esclusivamente
dallo studio teorico, ma anche attraverso un confronto continuo con le opere e
gli spazi in cui esse prendevano forma. In questo senso I'esperienza formativa si
estendeva oltre I'aula, coinvolgendo i luoghi e gli eventi della vita culturale della
citta, favorendo la costruzione di relazioni e scambi.

Questo clima di confronto e apertura contribui alla formazione di una generazione
di artisti che inizid a cercare spazi autonomi e di sperimentazione. | giovani artisti
non rifiutavano il dialogo con il sistema dell’arte, ma promuovevano mostre negli
spazi urbani e in luoghi espositivi; in particolare si interrogavano sul significato
dell’intervento artistico e della sua percezione da parte del pubblico, anche dei
non addetti ai lavori. Il dialogo avviato in Accademia si estendeva a una pratica
di confronto piu ampia.

Da questo contesto Mario Airo, Vincenzo Bounaguro, Matteo Donati, Stefano Dugnani,
Giuseppina Mele, Chiyoko Miura, Liliana Moro, Andrea Rabbiosi, Bernhard Rudiger,
Antonello Ruggeri, Adriano Trovato, Massimo Uberti e Francesco Voltolino diedero
poi vita allo Spazio di Via Lazzaro Palazzi, nato ufficialmente nel marzo 1989 e atti-
vo fino all'ottobre 1992. «Senza dichiarazioni programmatiche, lo spazio si presenta
come luogo esclusivamente indirizzato a contenere immagini. Eludendo qualsiasi

8 Centro di residenza, produzione e fruizione artistica nato tra il 1910 e il 1911 per iniziativa di alcuni mecenati
milanesi. Dopo un lungo periodo di abbandono, lo spazio viene riattivato nel 1978 da un gruppo di artisti, tra
cui Luciano Fabro, Jole de Sanna, Hidetoshi Nagasawa, Paola Brusati e Giuseppe Spagnulo. Sgomberata nel
2007, la Casa degli Artisti e stata riaperta ufficialmente dal Comune di Milano nel 2020, tornando a svolgere una
funzione di sostegno e promozione della produzione artistica contemporanea.
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problema di gestione dell'opera, lo spazio si propone di salvaguardare al massimo la
liberta di azione»*. Come sottolinea Mario Airo, il desiderio di costruire nuove modalita
di lavoro collettivo nasce anche dalla vitalita del contesto accademico. Le lezioni di
Luciano Fabro e I'ambiente che si era creato intorno a lui erano caratterizzate da una
forte partecipazione e da un intenso confronto tra studenti e docenti®.

La prima mostra che riunisce tutti questi artisti & Politica, a Novi Ligure, nel 1988.
Nata quasi casualmente dall’invito di un assessore che offri al gruppo di giovani
artisti la possibilita di intervenire nello spazio urbano della citta. In un mese di la-
voro furono realizzate settanta opere diffuse nel tessuto urbano, un’azione che ri-
chiese una forte collaborazione tra i partecipanti. L'esperienza di Novi Ligure rap-
presento la prima manifestazione di quella dimensione collaborativa che avrebbe
caratterizzato le iniziative successive del gruppo.

E in questo clima di scambio e confronto che nacque I'idea di prendere in affitto
lo spazio di via Lazzaro Palazzi 19, nel quartiere di Porta Venezia, trasformandolo
in uno spazio espositivo autogestito. Come sottolinea Liliana Moro, lo spazio na-
sce dalla volonta di creare un luogo di discussione e sperimentazione capace di
sottrarsi alle dinamiche del mercato dell’arte di quegli anni®. Il contesto storico in
cui si sviluppa questa esperienza ¢ infatti segnato dall’emergere di un mercato
dell'arte sempre piu aggressivo e competitivo. Al contrario, questa esperienza
riporta al centro le ragioni dell’opera e il confronto critico, difendendo 'autonomia
della ricerca artistica.

Gli artisti coinvolti non si configurano come un collettivo nel senso tradizionale del
termine. Tutti gli autori coinvolti mantennero una forte individualita nelle proprie
ricerche. Come sottolinea Rudiger, la dimensione collettiva non implica I'adesione
a un’ideologia condivisa, ma si fonda sulla possibilita di mettere continuamente in
discussione le scelte artistiche attraverso il dibattito’.

Pur mantenendo ciascuno la propria individualita e firmando le opere singolar-
mente, la gestione dello spazio e la progettazione delle mostre erano sempre
condivise. Mario Aird sottolinea come I'esperienza fosse soprattutto un esercizio
collettivo di pensiero e di responsabilita: lo spazio funzionava perché era un modo
per discutere insieme che cosa significasse esporre e fare arte in quel momento
storico®. Un segno importante di questa volonta critica € la rivista Tiracorrendc®,

4 Saggio visivo, a cura degli artisti, in De Bellis Vincenzo (a cura di), L'archivio corale, op. cit., p.32.

5 Intervista a Mario Air0, progetto lartNET.

8 Intervista a Liliana Moro, progetto lartNET.

7 Intervista a Bernhard Rudiger, progetto lartNET.

8 Intervista a Mario Air0, progetto lartNET.

® Tra il 1989 e il 1993 uscirono nove numeri della rivista. Pitu che una semplice rivista d'arte, Tiracorrendo si
configurava come uno spazio di riflessione critica e di scambio tra artisti, diventando il diario e la testimonianza
editoriale di quell'esperienza collettiva.
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fondata parallelamente all’esperienza. Si trattava di una pubblicazione voluta-
mente anti-comunicativa, in tiratura limitata, rivolta solo agli addetti ai lavori e
inviata a un pubblico selezionato. L'obiettivo non era promuovere il lavoro degli
artisti, ma creare uno spazio di riflessione sull’arte.

Lo spazio di via Lazzaro Palazzi si proponeva come un dispositivo critico capace
di ridefinire le condizioni di produzione e di presentazione dell’'opera. Nel corso
degli anni lo spazio divenne un punto di riferimento per una parte significativa
della scena artistica milanese e italiana, contribuendo alla formazione di una rete
di relazioni e di collaborazioni.

Nonostante la progressiva dispersione dovuta al rafforzarsi delle carriere indivi-
duali, via Lazzaro Palazzi rimane un esempio potente di come I'autogestione, la
relazione, il dibattito e la responsabilita condivisa possano generare un modello
alternativo: uno spazio in cui I'arte non é solo produzione, ma riflessione sul ruolo
sociale e culturale dell’artista.

Anche la didattica di Alberto Garutti ha avuto un ruolo decisivo nella formazione
di un’intera generazione di artisti dellAccademia di Belle Arti di Brera tra anni
Novanta e i primi anni Duemila. Piu che trasmettere una tecnica o uno stile, il
suo metodo si fondava sul confronto critico centrato sull’opera e sul processo di
pensiero che la genera. Le lezioni si svolgevano come momenti di presentazione
pubblica del proprio lavoro; 'aula veniva trasformata in uno spazio espositivo, as-
similabile a un white cube, in cui ogni progetto veniva presentato e discusso col-
lettivamente. In questo contesto I'opera veniva messa al centro della discussione
e la classe si configurava come una vera e propria comunita critica. Dalle testi-
monianze emerge come questa didattica fosse strettamente legata alla dimen-
sione collettiva della formazione. Il confronto critico iniziato in aula molto spesso
proseguiva al di fuori dell’Accademia, negli studi, negli spazi abitativi condivisi,
nelle mostre e negli eventi. In quest’ottica, esperienze come quella di via Fiuggi
possono essere lette come un naturale proseguimento di quel metodo.

Il gruppo di via Fiuggi rappresenta uno degli episodi piu significativi nella forma-
zione di artisti legati allAccademia di Belle Arti di Brera negli anni Novanta del
Novecento. Piu che un vero e proprio collettivo nato da un manifesto o da un’idea
strutturata, via Fiuggi fu una comunita informale nata dalla convivenza di giovani
artisti, che dopo aver conosciuto Alberto Garutti al’Accademia di Bologna, deci-
sero di seguire il maestro nel suo trasferimento a Milano. Da questa scelta nacque
I'esigenza di condividere uno stesso appartamento in via Fiuggi che ben presto
si trasforma in un ambiente dinamico, diventando un luogo di confronto continuo.
Il gruppo era composto, tra gli altri, da Simone Berti, Giuseppe Gabellone, Davide
Bertocchi, Stefania Galegati, Deborah Ligorio ed Ettore Favini. L'incontro con
Garutti rappresentd per diversi di loro un momento decisivo. Le sue lezioni ge-
neravano negli allievi la percezione di entrare per la prima volta in una comunita
artistica. Il maestro, infatti, li trattava sin dall'inizio come artisti, riconoscendo in
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ciascuno potenzialita da sviluppare e incoraggiandoli a seguire una direzione.
Rispetto al modello accademico dell’epoca, I'esperienza del gruppo rappresen-
tava una forma di autonomia, una condizione di vita in cui la pratica artistica si
espandeva oltre lo studio individuale.

La casa in via Fiuggi nacque da un’esigenza pratica. Arrivati in nove a Milano, gli
studenti si misero alla ricerca di uno spazio abbastanza grande da poter ospitare
tutti. La convivenza era caotica e spesso difficile da gestire. L'appartamento era
continuamente affollato, attraversato da amici, ospiti e colleghi. Nonostante le
difficolta pratiche, quella dimensione quotidiana di condivisione si rivelo estrema-
mente formativa.

E significativo che vengano riconosciuti come “gruppo” non perché producesse-
ro opere collettive, ma perché condividevano idee, processi, strumenti, dubbi e
discussioni attorno ai lavori. Il confronto era continuo, anche durante la realizza-
zione delle opere. In questo senso 'appartamento funzionava come una vera e
propria estensione dell’Accademia. Il dialogo iniziato in classe con Garutti prose-
guiva naturalmente negli spazi della casa. Questo contesto diventa uno spazio
in cui la riflessione artistica poteva svilupparsi senza la formalita del contesto
accademico. Parlare di arte, visitare mostre, discutere di lavori e confrontarsi sulle
ricerche personali faceva parte della quotidianita.

Stefania Galegati ricorda come I'identita di via Fiuggi si costrui attraverso questa
rete informale di relazioni: era un continuo passaggio di persone, un ambien-
te vivo, piu che un collettivo strutturato™. Questo ambiente divenne presto un
laboratorio creativo in cui vita privata, Accademia e scena artistica milanese si
intrecciavano continuamente. La casa, infatti, era sempre aperta, attraversata da
una grande varieta di figure provenienti dal mondo dell’arte. Oltre a Garultti, pas-
savano spesso critici e curatori come Giacinto Di Pietrantonio, Angela Vettese e
Laura Cherubini. Non mancavano neppure galleristi e operatori della scena mila-
nese, tra cui Massimo De Carlo e Claudio Guenzani. Via Fiuggi divenne una sorta
di appendice informale dellAccademia: un luogo privato in cui una parte della
vita artistica della citta convergeva spontaneamente. L'appartamento divenne nel
tempo anche luogo d’incontro per amici e artisti; vi passarono Maurizio Cattelan,
Vanessa Beecroft, Miltos Manetas, Paola Pivi e Gabriel Orozco. Questa circola-
zione contribuiva a creare un clima di grande fermento, alimentando una rete di
relazioni che superava i confini dell’Accademia.

L'arrivo dei “bolognesi”!" a Milano coincise inoltre con un momento di particolare
trasformazione della scena artistica cittadina. Nei primi anni Novanta iniziavano

1© Intervista a Stefania Galegati, progetto lartNET.
" Come ricorda Stefania Galegati nella sua intervista, nelle fasi iniziali il gruppo veniva spesso definito “i bolo-
gnesi”, per la provenienza di molti dei suoi membri dall’Accademia di Belle Arti di Bologna.
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a emergere nuove gallerie e spazi indipendenti che avrebbero contribuito a ride-
finire il panorama milanese. Giovani galleristi come Massimo De Carlo, Claudio
Guenzani ed Emi Fontana costruivano una rete espositiva capace di attrarre I'at-
tenzione internazionale.

La presenza del gruppo coincise con alcune prime occasioni espositive collet-
tive, come la mostra We Are Moving'?, organizzata nello spazio di via Farini nel
1994, poco dopo il loro arrivo in citta.

Nonostante questa visibilita, i membri di via Fiuggi non percepivano la propria
esperienza come parte di una strategia consapevole. Solo molti anni dopo hanno
iniziato a guardare quell’esperienza come a un modello di collaborazione o come
a una forma di auto-organizzazione. All’epoca si trattava di una scelta di vita in
cui la pratica artistica si estendeva oltre lo studio individuale. Via Fiuggi appare
quindi, piu che come un episodio biografico, come uno spazio di formazione
condivisa in cui una generazione di artisti ha potuto costruire il proprio linguaggio
attraverso il confronto quotidiano.

Le esperienze di via Lazzaro Palazzi e di via Fiuggi mostrano come, tra la fine
degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, la dimensione collettiva abbia avuto un
ruolo centrale nella formazione di una generazione di artisti legati al’Accademia
di Belle Arti di Brera. In entrambi i casi non si tratta di collettivi strutturati o fondati
su manifesti programmatici, ma di comunita nate da esigenze concrete: il bisogno
di confronto, di spazi di sperimentazione e di contesti in cui proseguire il dialogo
avviato in Accademia.

Le figure di Luciano Fabro e Alberto Garutti emergono come catalizzatori di questi
processi, capaci di generare attorno alla propria didattica ambienti di ricerca nei
quali il confronto tra studenti diventa parte integrante della pratica artistica.

Oggi i collettivi contemporanei nascono meno da un desiderio di opposizione e
piu dalla volonta di immaginare modalita di lavoro, cura e relazione che le istituzio-
Ni SPesso Non riescono piu a sostenere. In un contesto artistico in cui le pratiche si
intrecciano sempre piu con linguaggi e settori produttivi diversi, con un’apertura
crescente verso I'effimero e il digitale, emerge uno squilibrio tra iniziativa pubblica
e privata e, parallelamente, la mancanza nelle istituzioni pubbliche di strumenti e
linee guida adeguati a sostenere queste trasformazioni.

2 We are moving, a cura di Alberto Garutti e Roberto Daolio, 24 novembre-16 dicembre 1994, Via Farini.
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Il rapporto tra gli studenti dell’Accademia
di Brera e la Pinacoteca

Luca Esposito*

Sin dalla loro fondazione, le Accademie di Belle Arti europee si sono sviluppate
in stretta relazione con piccole raccolte di opere, pensate originariamente come
strumenti didattici a supporto della formazione degli allievi. Disegni, calchi, dipinti
e sculture costituivano il nucleo fondante di collezioni che, nel corso del tempo,
Si sono progressivamente ampliate grazie a donazioni, acquisizioni, lasciti e alla
stessa attivita di committenza delle istituzioni accademiche, acquisendo via via
una propria autonomia e trasformandosi in veri e propri musei'. Nel panorama
italiano non mancano esempi significativi di questa evoluzione: la Pinacoteca
Nazionale di Bologna, le Gallerie dell’Accademia di Venezia e di Firenze, le colle-
zioni dell’Accademia Albertina di Torino e, non da ultimo, la Pinacoteca di Brera
a Milano. Tutti questi musei furono resi autonomi dalle rispettive accademie nel
1882, con il decreto del 13 marzo che stabili, appunto, che Gallerie, Pinacoteche
e Musei archeologici annessi alle Universita, alle Accademie e agli Istituti di belle
arti avessero una propria amministrazione?.

Concentrandoci sul caso milanese, la prima guida delle raccolte del museo re-
datta nel 1806 dal segretario dell’Accademia, Giuseppe Bossi, testimonia che il
pubblico privilegiato delle opere esposte all'interno delle sale erano proprio gli
artisti, ai quali si offriva, nel caso di Brera, I'inedita possibilita di ripercorrere le

*

Luca Esposito & uno storico dell’'arte e ricercatore indipendente. Laureatosi nel 2015 presso I'Universita
Sapienza di Roma, ha conseguito nel 2021 il dottorato in Storia dell’arte. La sua ricerca si € concentrata princi-
palmente su questioni ermeneutiche, in particolare ha esplorato il tema della figura vista di spalle, al quale ha
dedicato diversi studi e il libro La figura di spalle nella pittura italiana del Cinquecento (De Luca, 2024). Dopo
aver lavorato per circa 10 anni nel mercato dell’arte, ora € un professionista freelance che collabora principal-
mente con editori, musei e fondazioni.

' Siveda F. Porzio, Le collezioni d’arte dell’Accademia di Brera, in La citta di Brera. Belle Arti in Accademia tra
pratica e ricerca, Milano 1993, p. 20.

2 M. Lerda, La separazione delle pinacoteche dalle accademie di Belle Arti. Patrimonio museale e istruzione
artistica in Italia intorno al 1882, in «In Situ. Revue des patrimoines», 43, 2021.
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principali fasi della storia dell’arte lombarda anche attraverso I'esposizione di un
nucleo di ritratti e autoritratti dei suoi protagonisti.®

Dal 1882, anno in cui venne promulgata 'autonomia della Pinacoteca rispetto
al’Accademia, la separazione tra le due istituzioni € andata via via a farsi sempre
piu netta nonostante gli spazi siano ancora oggi contigui. Studenti e visitatori
continuano, infatti, a incrociarsi € mischiarsi quotidianamente nel cortile d’onore
dell’edificio di Brera dominato dal celebre Napoleone come Marte pacificatore di
Canova.

A fronte di questa complessa relazione, una domanda emerge con particolare
forza: che cosa significa, per un artista in formazione, studiare a pochi metri da
un patrimonio museale che include opere come il Cristo morto di Mantegna, lo
Sposalizio della Vergine di Raffaello, la Pala Montefeltro di Piero della Francesca,
o il Bacio di Hayez? Quale consapevolezza, quale senso di appartenenza o,
al contrario, quale distanza si genera rispetto a un’eredita cosi imponente, che
costituisce una parte cruciale non solo della storia dell’arte italiana ma anche
dellimmaginario collettivo?

Grazie al progetto IARTNET, che ha consentito la realizzazione di una serie di
interviste ad artisti formatisi a Brera in epoche diverse, € stato possibile indagare
direttamente queste domande. Le loro testimonianze offrono uno sguardo prezio-
so non solo sul modo in cui la Pinacoteca ¢ stata percepita — da luogo di ispirazio-
ne a presenza ingombrante, da risorsa culturale accessibile a spazio percepito
come distante dal percorso formativo quotidiano — ma anche, piu in generale, sul
rapporto che gli artisti intrattengono con la storia dell’arte. Attraverso le risposte
si colgono infatti atteggiamenti diversi: dalla fascinazione per il patrimonio storico
come repertorio da cui trarre linfa creativa, fino alla volonta di prendere le distan-
ze da un modello considerato eccessivamente canonico o normativo.

L'obiettivo di questa riflessione non € solo restituire un’evoluzione diacronica del
rapporto tra Accademia e Pinacoteca, ma anche proporre una lettura sincronica
delle diverse posizioni emerse, mettendo a confronto le varie esperienze.

L’arco cronologico preso in esame va dagli anni Ottanta, con l'arrivo di Luciano
Fabro alla cattedra di pittura, fino al periodo della pandemia, che ha imposto
ulteriori riflessioni e trasformazioni nel modo di vivere gli spazi del’Accademia e
del museo.

Bernhard Rudiger, scultore e teorico dell’arte di origine tedesca, classe 1964,
oggi docente all’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon, alla doman-
da su cosa ha significato per lui formarsi accanto a una delle collezioni museali

8 SivedaD. Trento, Breve storia dell’Accademia di Brera, in La citta di Brera. Belle Artiin Accademia tra pratica
e ricerca, Milano 1993, pp. 8-9. G. Bossi, Notizia delle Opere di Disegno pubblicamente esposte nella Reale
Accademia di Milano, Milano 1806.
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pit importanti d’Europa, ha fatto immediatamente riferimento agli insegnamenti
di Fabro ricordando come per quest’ultimo la relazione diretta con le opere fosse
un presupposto imprescindibile della formazione*: gli studenti non erano sem-
plicemente incoraggiati, ma di fatto obbligati a frequentare musei, gallerie € mo-
stre, a confrontarsi con I'arte “dal vivo”, fuori dall’aula. L'artista rievoca, a questo
proposito, un episodio emblematico: un viaggio in automobile da Milano a Parigi
per visitare la mostra di John Armleder al Musée d’Art Moderne nel 1987. Dietro
questo ricordo si coglie uno dei principali insegnamenti di Fabro: la necessita di
incontrare le opere, di fare esperienza della loro presenza fisica e del rapporto in-
sostituibile che solo la visione diretta € in grado di attivare. Rudiger ricorda come
Fabro, profondo conoscitore della storia dell’arte, attribuisse grande valore anche
allo studio del passato, considerato una componente attiva del presente. A tal
proposito, ha condiviso il ricordo del dibattito che il maestro stimolo tra gli studenti
attorno al restauro della Pala Brera di Piero della Francesca, concluso nei primi
anni Ottanta. Lo stesso ricordo ¢ stato citato anche da Liliana Moro nel corso della
sua intervista: «Mi ricordo una volta che siamo saliti con Fabro che voleva parlarci
di Piero della Francesca davanti al quadro, e guardarlo mentre lui ce ne parlava
era stato particolarmente interessante»®.

Rudiger si appassiono allo studio della storia dell’arte ancor prima del suo ingres-
so in Accademia, o meglio, per il suo ingresso a Brera. Racconta, infatti, di aver
dovuto sostenere un esame di ammissione che prevedeva una prova alquanto
complessa in cui vennero verificate le sue conoscenze dall’arte antica al contem-
poraneo. All'esame gli fu chiesto, in particolare, di parlare proprio delle collezioni
della Pinacoteca di Brera e da quell’occasione nacque immediatamente un forte
legame con il museo, un rapporto alimentato negli anni da visite frequenti, qua-
si sempre solitarie, e che continua ancora oggi ogni volta che torna a Milano.
Secondo Rudiger, tuttavia, oggi sarebbe piu difficile instaurare un rapporto simile
con la Pinacoteca. L'aumento dei flussi turistici e le nuove modalita di gestione
degli spazi avrebbero progressivamente attenuato quella percezione degli stu-
denti dell’Accademia come pubblico privilegiato del museo, una condizione an-
cora viva ai suoi tempi ma ora in parte indebolita.

Questa riflessione entra in risonanza con la testimonianza di Aronne Pleuteri, ar-
tista nato nel 2001 e studente dell’Accademia durante il periodo della pandemia.
Alla domanda sulla prima immagine legata alla sua esperienza a Brera, ha rispo-
sto evocando «il sedere del Napoleone di Canova: I'idea di un corpo monumenta-
le e perfetto che mostra il suo meraviglioso lato B»°. Secondo Pleuteri, gli studenti

4 Intervista a Bernhard Rudiger, 7 novembre 2025.
5 Intervista a Liliana Moro, 1° dicembre 2025.
8 Intervista ad Aronne Pleuteri, 27 maggio 2025.
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dell’Accademia rappresentano proprio il “lato B” di Brera: se da una parte c’¢ la
splendida Pinacoteca travolta dal turismo, dall’altra ci sono gli studenti, con la
loro radicale non conformita. La separazione tra le due istituzioni si sarebbe cosi
trasformata in un vero e proprio scollamento: la Pinacoteca, da ospite dell’Acca-
demia, avrebbe finito per fagocitare lo spazio degli studenti — non solo lo spazio
fisico, ma anche lo spazio del pensiero e della condivisione.

A conferma di questo cambiamento, si pud osservare come alla domanda sulla
prima immagine associata al periodo trascorso in Accademia, gli artisti che I'han-
no frequentata tra gli anni Ottanta e Novanta richiamino quasi sempre il cortile:
luogo di incontro, di scambio, di creativita e anche di noia feconda. Gli artisti nati
alla fine degli anni Ottanta, entrati in Accademia nei primi anni Duemila — come
Andrea Romano e Federico Tosi — citano invece i lunghi corridoi bui che scorrono
ai lati del cortile d’'onore: potremmo dire, riprendendo Pleuteri, il “lato B” del mae-
stoso edificio, dove trovare riparo dalla folla e dalla confusione dei turisti. Corridoi
descritti, tuttavia, come bui e decadenti, gli attributi forse pit in antitesi con quelli
che si userebbero per descrivere I'ingresso di Brera’.

Tra gli artisti che hanno citato il cortile come luogo di ritrovo e di condivisione c’'e
Elena Cologni (classe 1967), artista e accademica, oggi Associate Professor of
Contemporary Art and Critical Practice all’Anglia Ruskin University di Cambridge,
che ha descritto il cortile come luogo che ha ospitato preziosi momenti di pau-
sa, di ozio, fondamentali per lei in quel periodo di crescita®. Cologni ricorda che
qguando frequentava I'’Accademia gia insegnava in un istituto d’arte di Bergamo
e quindi, quelle ore in cui andava a Milano diventavano un momento di riposo e
di riflessione ma anche di socialita, di confronto e di dialogo. In questa cornice,
I'artista racconta di aver avuto un rapporto attivo con la Pinacoteca, ma sottoli-
nea come tale relazione non fosse sostenuta né facilitata dal’Accademia. A suo
awviso, cio era dovuto alla presenza di un’impostazione didattica fortemente set-
toriale e poco interdisciplinare, che non favoriva modalita di avvicinamento alle
opere capaci di trascendere la cronologia o di instaurare un dialogo innovativo
con il passato. Nonostante cio, frequentava il museo insieme ad altri studenti e
ancora oggi riconosce in opere come il Cristo morto di Mantegna e la Pala di
Brera due nuclei fondamentali della propria identita artistica. In conclusione — tra
il serio e I'ironico — lamenta che il museo, negli anni in cui lo frequentava, non
fosse particolarmente accogliente: mancava persino una caffetteria in cui potersi
fermare a discutere dopo la visita. Un’altra artista che ha citato il cortile & Chiara
Camoni (classe 1974) che lo ha vissuto come uno spazio «della convivialita e

7 Sirimanda alle interviste di Andrea Romano (1° luglio 2025) e Federico Tosi (4 novembre 2025).
& Intervista a Elena Cologni, 22 aprile 2025.
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della condivisione»®. Alla domanda riguardo il suo rapporto con la Pinacoteca,
Camoni afferma che per lei frequentare il museo, cosi come anche la biblioteca
braidense, era I'espressione massima di quel senso di liberta che provava duran-
te gli anni in Accademia: «Mi sembrava una ricchezza pazzesca, quella di poter
salire e trovare un altro mondo di libri e di opere. Incredibile. Per me la Pinacoteca
— cosi come appunto la biblioteca ma anche tutte le mostre e i musei che ho vi-
sitato durante gli anni in Accademia — si lega quindi al pensiero della quantita di
tempo che avevo a disposizione e della liberta di usarlo come volevo».

Le testimonianze raccolte grazie al progetto IARTNET mostrano come il rapporto
tra 'Accademia e la Pinacoteca non possa essere descritto attraverso un’unica
narrazione lineare: esso e, al contrario, il risultato di stratificazioni generazionali,
pedagogiche, politiche e persino emotive. Interrogare gli artisti sulla propria for-
mazione — con domande che, sorprendentemente, molti di loro non si erano mai
sentiti rivolgere — ha permesso di far emergere punti di vista inediti, talvolta inat-
tesi, che illuminano non solo il loro sguardo sul museo ma anche aspetti profondi
della loro produzione artistica.

Da queste voci si ricava un quadro complesso e sfaccettato. Per alcuni artisti la
Pinacoteca ha rappresentato una presenza viva e quotidiana: uno spazio di con-
fronto diretto con la storia dell’arte, talvolta fonte di ispirazione, talvolta luogo di
meditazione silenziosa. Per altri, la relazione con il museo si rivela piu distante e
problematica, segnata da una percezione di separazione fisica e simbolica che
riflette trasformazioni istituzionali e un mutamento radicale nel modo in cui gli stu-
denti vivono la propria formazione. In questa prospettiva, la Pinacoteca non & solo
un museo accanto all’Accademia: € un luogo che, di volta in volta, attrae e respin-
ge, legittima e mette in discussione, affascina e intimorisce. Un attore silenzioso
ma in alcuni casi decisivo nella costruzione di un’identita artistica.

Le parole degli artisti mettono inoltre in luce, in maniera critica, alcuni aspetti
legati alla stessa impostazione didattica, sottolineando la difficolta dei docenti di
stimolare un dialogo con la Pinacoteca e, piu in generale, con 'arte del passato
Questa pluralita di posizioni, chiarite durante le singole interviste, rappresenta uno
dei risultati piu significativi della ricerca, mostrando come domande in apparenza
semplici — come “che cosa ha significato formarsi accanto a questo museo?” —
possano aprire prospettive nuove, restituendo complessita a un’esperienza che
continua, ancora oggi, a declinarsi in modi sempre inattesi.

9 Intervista a Chiara Camoni, 6 ottobre 2025.
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TRA POTENZIALITA E CRITICITA

Oliwia Mucha*

La ricerca artistica contemporanea si colloca da tempo in una posizione critica ri-
spetto alle istituzioni che governano e storicizzano il mondo artistico, secondo ca-
noni rigidi basati su categorie disciplinari consolidate. Queste istituzioni faticano a
definire e comprendere le opere d’arte contemporanea che si caratterizzano per
la loro instabilita e forte ibridazione. Infatti, partendo dalla pluralita dei linguaggi,
dei medium tecnici e dei materiali impiegati dagli artisti, I'arte contemporanea sfida
continuamente i modelli predefiniti della storia dell’arte, mettendo in discussione non
soltanto i criteri categorizzanti, ma anche le modalita di conoscenza e trasmissione
della ricerca artistica contemporanea. In questo contesto, la produzione artistica
contemporanea richiede un ripensamento degli strumenti e degli approcci nei ri-
guardi della catalogazione, della documentazione, del restauro e dell’interpretazio-
ne della produzione artistica contemporanea.

Nonostante le problematiche conservative e documentative presenti in ambito con-
temporaneo, risulta evidente un’altra grande difficolta in merito alla trasmissione del-
le opere d’arte contemporanea e della loro parte piu effimera e immateriale, che non
pud essere interpretata e compresa se non attraverso le parole dell’artista stesso
che I'ha creata. Infatti, nel contesto contemporaneo gli artisti affermano la propria
posizione all'interno del panorama artistico attraverso caratteristiche peculiari che
ne definiscono lidentita, rendendoli riconoscibili e distinguibili nel tempo dal pub-
blico. Una riflessione che sorge spontanea all’interno di questo paradigma contem-
poraneo & quella relativa alla narrazione' delle opere d’arte contemporanee, ci Si

* Oliwia Mucha e laureanda del corso di Biennio in Beni Culturali presso I'Accademia di Belle Arti di Brera a
Milano. Nel 2024 ha conseguito il Diploma di | livello in Discipline della Valorizzazione dei Beni Culturali presso
I’Accademia di Belle Arti di Brera con la professoressa Cloe Piccoli su una tesi dal titolo Félix Gonzalez-Torres:
I'allestimento come opera d’arte. Attualmente collabora alla gestione della rivista online Venticento Art Magazine.
' Il termine “narrazione” qui impiegato puo risultare ambiguo in quanto puo indicare sia il processo interpre-
tativo e critico attraverso cui un’opera d'arte viene descritta, contestualizzata e comunicata al pubblico, sia un
racconto che nel tentativo di renderla comprensibile rischia di orientare o semplificare la lettura. Nellambito
artistico il concetto di narrazione oscilla dunque fra la sua funzione interpretativa e la sua funzione descrittiva.
Vedi: Byung-Chul Han, La crisi della narrazione, Einaudi, 2024.
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chiede se sia oggi lecito 0 no raccontare un’opera d’arte € se si, quale metodologia
applicare per raccontare efficacemente la ricerca artistica e le opere d’arte contem-
poranea attraverso uno sguardo nuovo nei confronti dell'opera d’arte.

Il sistema dell'arte contemporanea ha a lungo riflettuto sulle metodologie applicative
nel campo della narrazione e trasmissione dell’arte contemporanea, indagando quale
sia lo strumento adatto per raccontare le opere d’arte, superando le metodologie clas-
siche quali la catalogazione, I'archiviazione e la documentazione. A partire dagli anni
Settanta emerge in maniera preponderante un nuovo strumento di ricerca: l'intervista?.
L'intervista® ha assunto la funzione di dispositivo della critica per comprendere e
approfondire la pratica artistica contemporanea.

Per comprendere al meglio questo strumento critico e documentale fondamentale, &
interessante partire dal suo significato etimologico originario, infatti il termine “inter-
vista” deriva originariamente dal termine francese Entrevoir* che faceva riferimento
all’azione di «guardarsi/vedersi a distanza ravvicinata» e «incontrarsi venendosi in-
contro»°. In un’ottica conservativo-documentativa il medium dell’intervista si pone
I'obiettivo di creare un dialogo simbiotico privo di filtri tra artista-opera-intervistatore,
dove lintervistatore assume il ruolo di portavoce del pubblico per indagare a fondo
la ricerca artistica e 'opera di un’artista. Lintervistatore ha un ruolo cruciale all’interno
dell'intervista in quanto si assume la responsabilita di porre le domande ¢ le riflessioni
all'intervistato in maniera ponderata, attenta, ma anche provocatoria al fine di stimo-
lare uno scambio fluido e proficuo in cui l'intervistato pud sentirsi libero di esprimere
la propria visione senza incorrere in alcun giudizio. Questo approccio consente di
aprire una nuova prospettiva nella ricerca e nello studio dell’arte contemporanea, of-
frendo una fonte di conoscenza dinamica e precisa delle nozioni e del pensiero con-
cettuale che l'artista ha sviluppato nella sua opera. Per tali motivi, I'intervista diventa
un Nnuovo mezzo attraverso cui fare ricerca, perché facilita la narrazione delle opere

2 Lintervista come strumento della critica per approfondire la pratica artistica pit contemporanea trova la sua
applicazione all'interno delle riviste “NAC” e “DATA” che proliferano tra la fine degli anni Sessanta e Settanta. Nel
primo caso, la rivista fondata da Francesco Vincitorio, usa 'intervista come inchieste e dibattiti su temi contem-
poranei. Al contrario, nel secondo caso l'intervista diventa metodo attraverso cui i critici ricorrono con costanza
per presentare I'arte contemporanea. In entrambi i casi risulta evidente come I'intervista assuma il ruolo di stru-
mento per immortalare i diversi avvenimenti culturali internazionali.
https://www.notiziarioartecontemporanea.it/larivista.php

http://www.artslab.com/data/index.html

3 Riferimento alla definizione di “intervista” proveniente dalla lingua tedesca. In genere per intervista si intende
un genere giornalistico e pubblicistico che prevede una conversazione fra un giornalista/intervistatore e un per-
sonaggio pubblico su eventi di attualita o altre tematiche di particolare rilevanza.

4 lltermine Entrevoir nasce dall’ unione di due termini entre=tra, in mezzo e voir=vedere. |l verbo indica I'azione
di “vedere da vicino”, “intravedere”, “scorgere” o “intuire”.

5 Diers, Michael, La “conversazione infinita”, ovvero l'intervista come forma d’arte, in H.U. Obrist, Interviews |,
Charta, Milano 2003, p.18.
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d’arte, permettendo agli studiosi e critici d’arte di avere delle risposte certe e una
visione autentica ed autoritaria sullopera d’arte mediante le parole dell’artista che
I'ha prodotta. Certamente, questo medium presuppone la presenza fisica dell'artista
e di un intervistatore e di conseguenza questo metodo & applicabile soltanto agli
artisti ancora in vita. Inoltre, & essenziale comprendere che lintervista si pone come
un modello per colmare le lacune narrative derivanti dalle metodologie tradizionali di
catalogazione, archiviazione e documentazione delle opere d’arte.

Nella storia dell’arte contemporanea sono state numerose le figure critiche che han-
no utilizzato lintervista e la registrazione come strumento per superare l'interpreta-
zione accademica, privilegiando la voce diretta dell’artista e la “registrazione della
vita”. Tra le prime ci sono da ricordare Carla Lonzi® che sul finire degli anni Sessanta
aveva decostruito il ruolo del critico’, sostituendo il giudizio con il dialogo spontaneo
e la libera espressione dell’artista.

Sul filone del pensiero di Carla Lonzi emerge negli anni Novanta la figura del cu-
ratore-mito Hans Ulrich Obrist®, curatore svizzero che ha dedicato gran parte della
sua ricerca e pratica curatoriale all'intervista. Il progetto che lo rendera noto in tutto
i mondo & The Interview Project® nato nel 1996 e che presuppone una raccolta di
oltre 400 interviste ai piu interessanti protagonisti della cultura contemporanea™. I
modello proposto da Obrist consiste nell’apertura di un dialogo sperimentale che si
destreggia fra la ricerca, le esposizioni € le opere realizzate € non di un artista, inda-
gando a fondo la produzione e la personalita dell’artista. Obrist non propone un mo-
dello di intervista prefissato, ma introduce una conversazione condotta secondo la
metodologia filosofico-enciclopedica che si basa sulla convinzione che l'intervista &
un proficuo scambio di idee che avviene tra persone che entrano in perfetta sintonia.
Mirata a sviscerare attraverso un dialogo libero e stimolante. Lintervista diventa un
ottimo metodo per la conservazione e lo studio, infatti la sua applicazione ha avuto
grande seguito all'interno del mondo dell’arte come strumento di ricerca.

& Carla Lonzi(Firenze 1931-Milano 1982) e stata critica d'arte, saggista e attivista italiana.

7 Carla Lonzi nel 1969 scrive Autoritratto. Accardi, Alviani, Castellani, Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis,
Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, Twombly., un volume dedicato alla trascrizione e il montaggio
di piu interviste di artisti insieme che la critica ha svolto.

8 Hans Ulrich Obrist (Zurigo 1968) & uno dei curatori, critici e storici dell’'arte contemporanea piu influenti. Dal
2006 e direttore artistico delle Serpentine Galleries di Londra.

® |l progetto The Interview Project nato nel 1996 consiste in una serie di interviste con artisti viventi, con cui il
curatore apre dialoghi sperimentali che accompagnano la sua esperienza curatoriale. Il progetto mira alla rac-
colta sempre piu ampia di testimonianze della vita, delle opere e della ricerca degli artisti. Il progetto prevede
la redazione di tre volumi, di cui attualmente sono stati realizzati due volumi dal titolo Interviews, in cui sono
raccolte 136 interviste. Questa prima raccolta tesse una rete di traiettorie biografiche, relazioni, idee, progetti,
fatti e storie, delineando un’inedita storia dell'arte e della cultura del XX e XXI secolo.

© | progetto comprende interviste con artisti, architetti, registi, curatori, filosofi, musicisti, sociologi e urbanisti
internazionali.
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Nel 2022 viene pubblicato sul sito dellINCCA"™ il testo The Artist Interview in
Conversation - A Guide', redatto da Jonathan Debik e Sarah Glering. Questo testo
consiste in una guida teorico-pratica per impostare un'intervista che compensi la
parte immateriale di un’opera d’arte. La guida sottolinea I'importanza dell’approccio
iniziale all’artista, in quanto parte essenziale nello stabilire un rapporto di scambio li-
bero da critiche e giudizi, che permetta la creazione di un rapporto di fiducia recipro-
co. Inoltre, il testo evidenzia le diverse tipologie di interviste e i dettagli organizzativi
che stanno alla base di un’intervista di successo.
A partire dallo studio del medium dellintervista € nato il progetto Narrative
Perspectives for Contemporary Art: Brera and lts living Protagonists: Self-Portraits,
Forms of Representation, and Storytelling®® sulla base del quale si & cercato di ela-
borare alcune domande che ricorrono nelle interviste fatte per il primo campione di
artisti chiamati in causa per raccontare la loro ricerca. Tra le domande ricorrenti che
sono sembrate utili ai fini di impostare un modello di intervista ci sono state:
— la sua formazione presso I'’Accademia di Brera ha avuto importanza nella sua
odierna ricerca artistica?;
— come sceglie le tecniche e i materiali con cui lavora? Ha dei criteri specifici di
selezione?;
— se dovesse narrare una sua opera come la racconterebbe e qual'e il metodo
migliore per narrare un'opera d’arte contemporanea?
Queste tre domande toccano tre macrotemi e sono state formulate in modo da lascia-
re una certa liberta nelle risposte, consentendo all'intervistato di parlare liberamente
e ampiamente su diverse tematiche. Nel corso del progetto sono stati intervistati 23
artisti di diverse generazioni formatisi presso I’Accademia di Belle Arti di Brera.
Dall’'analisi delle interviste condotte sono emerse diverse potenzialita e criticita ine-
renti all'uso dell'intervista come strumento di conservazione e di documentazione.
Fra le potenzialita dell'intervista emerge la possibilita di esplorare insieme all’artista
la propria produzione, ponendo particolare attenzione ai dettagli e alla storia che

" INCCA (International Network for Conservation of Contemporary Art) € una piattaforma di scambio interna-
zionale fondata nel 1999, in cui professionisti del settore artistico possono condividere progetti, seminari, studi,
tesi e metodologie per preservare I'arte contemporanea.

https://incca.org/cose-incca

2 || testo si sviluppa come una guida che mira alla realizzazione di un’intervista di successo offrendo una me-
todologia chiara e organizzata che possa facilitare I'instauramento di un rapporto collaborativo fra intervistatore
e intervistato. Inoltre il testo classifica le diverse tipologie di intervista evidenziandone le potenzialita e le criticita,
ponendo poi anche particolare attenzione alla fase di postproduzione dell'intervista realizzata.

|l progetto Narrative Perspectives for Contemporary Art: Brera and Its Living Protagonists — Self-Portraits,
Forms of Representation and Storytelling nasce come parte del progetto lartNET per la promozione e internaliz-
zazione del patrimonio culturale del’Accademia di Belle Arti di Brera. Il progetto consiste nella creazione di un
modello narrativo per raccontare le opere d'arte contemporanea attraverso la voce e le opere degli artisti viventi
che si sono formati o hanno insegnato all’Accademia di Brera.
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precede e segue il processo creativo dell’artista, che spesso viene data per scontata.
Lintervista ha permesso di esplorare delle tecniche e ha offerto la possibilita di stimo-
lare una narrazione autentica di un'opera d’arte a partire da un confronto diretto con
I'artista che I'ha prodotta. Attraverso un dialogo aperto tra opera, artista e spettatore,
intermediato dall'intervistatore non autoritario, questo modello narrativo si € contraddi-
stinto per la sua autenticita e la sua peculiarita interpretativa. Infatti, la narrazione che
Ci viene conferita attraverso lintervista € completamente differente dalle narrazioni
che ci vengono oggi offerte da critici, curatori, galleristi e mercanti d’arte. Lo strumen-
to dell'intervista ha consentito di ottenere una narrazione originale e autentica, con-
trariamente alla narrazione costruita dai critici che spesso risulta classificatoria e sto-
ricizzante. La liberta di espressione conferita all’artista nell’essere intervistato da una
figura non autoriale non ¢ indifferente, perché crea uno spazio rassicurante per l'inter-
vistato in quanto la sua sensibilita viene preservata e rispettata. Questo tipo di apertu-
ra al dialogo € stata agevolata dal fatto che il progetto sia stato realizzato da laureandi,
che man mano nel corso delle interviste hanno acquisito maggiore consapevolezza
critica. Inoltre, il fatto che l'intervistatore non fosse parte del circuito critico-curatoriale
e giornalistico ha reso I'atteggiamento dell'intervistatore nei confronti dell’intervistato
fondamentale per la buona riuscita dell'intervista. Lintervista per essere efficace ha
necessitato di impegno e apertura reciproca e da una buona dose di fiducia, che ha
permesso una liberta espressiva ulteriore garantendo una maggiore veridicita.

Il modello di intervista definito da noi collaboratori al progetto si &€ dimostrato spesso
fallimentare, in quanto troppo rigido e inadatto per tutti gli artisti. Infatti, una delle
maggiori problematiche emerse dal nostro modello € stato lo scontro inevitabile con
la realta effettiva dell’'arte contemporanea, che ha evidenziato le criticita di questa
materia, che necessitano di uno studio piu approfondito. Le tre domande da noi pro-
poste sono state un’apertura ad un dialogo incentrato sulla ricerca, ma hanno richie-
sto di essere affiancate da ulteriori domande, capaci di guidare l'intervistato nella
costruzione della propria narrazione stimolando e incalzando gli aspetti meno noti e
piu significativi che sono emersi nel corso dell'intervista. Bisogna dunque evidenzia-
re come I'imposizione di un modello fisso sia stato impossibile e includente, poiché
non € applicabile a tutti gli artisti, in quanto alcuni non si avvalgono di specifici criteri
nel loro processo creativo. Lartista contemporaneo non & piu incasellabile all'interno
del paradigma artistico tradizionale; la ricerca artistica contemporanea si & infatti
espansa nel tempo, includendo nuovi processi, materiali e pratiche immateriali che
si distinguono in modo significativo rispetto ai modelli artisti del passato™.
L'intervista ha perd mostrato quanto il divario generazionale tra i diversi artisti abbia
un impatto sulla loro “disinvoltura comunicativa” per quanto riguarda la loro ricerca

™ Per questo motivo molti degli strumenti tradizionali di catalogazione, documentazione e conservazione risul-
tano inadempienti e nasce la necessita di trovare nuovi strumenti come l'intervista per compensare i frammenti
di narrazione che gli altri strumenti tradizionali non ci concedano.
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artistica. Le interviste realizzate con artisti molto giovani hanno evidenziato una vo-
lonta di evitare dichiarazioni che potrebbero in qualche modo definirli o incasellarli
in una determinata categoria, mentre il loro approccio nell’essere intervistati & risul-
tato talvolta poco sicuro come se fossero ancora incerti e scettici nel condividere
apertamente il loro percorso di ricerca. Gli artisti piu maturi, invece, si sono mostrati
pit disinvolti 0 generosi e si sono posti con un atteggiamento di maggiore apertura
nei confronti dell’intervistatore, condividendo con maggiore liberta espositiva le loro
idee e le loro esperienze. Perd per tutto € valsa la necessita di riuscire a raccontare
€ raccontarsi in maniera esaustiva. Il desiderio di essere chiari e ben compresi si &
evidenziato fin da subito nel momento della revisione dei testi scritti, talvolta alcuni
non si sono riconosciuti in quel che avevano affermato, altri invece pur confermando
i contenuti hanno preferito rivedere la forma. Il fatto importante & che infine sono stati
gli artisti a parlare di sé senza ricorrere a interpretazioni o altro.

Complessivamente le interviste orali hanno avuto un riscontro positivo dato innan-
zitutto dal fatto che si & proceduto per fasi e gradi: prima il contatto e-mail, poi la
chiamata telefonica, ed infine l'incontro nello studio 0 su meet laddove c’erano im-
pedimenti logistici™ Di seguito & cominciato il lavoro di sbobinatura, la trascrizione
del testo che talvolta ha determinato dei ripensamenti, delle puntualizzazioni su cose
dette e forse fraintese dall'intervistatore.

La fase di editing dell’intervista ¢ risultata quindi essere un passaggio cruciale per la
definizione del testo perché si & collaborato attivamente con I'artista correggendo e
rivedendo le parti che non convincevano ai fini della narrazione dell'opera e del lavoro
dell’artista. Una delle maggiori difficolta in questa fase & stata mantenere la spon-
taneita delle dichiarazioni e dungue la veridicita delle informazioni. Infatti, la forma
scritta € qualcosa che da il senso della perennita delle dichiarazioni e pertanto alcuni
artisti oltre che rivedere quanto non funzionava nella forma ci hanno tenuto a riscrivere
quanto affermato, per restituire al meglio il loro pensiero e il loro processo di ricerca'.
Nel caso delle interviste svolte da me e dagli altri due collaboratori, & stata nostra
premura svolgere il lavoro di trascrizione collaborando con gli stessi artisti e pre-
stando attenzione alle loro perplessita e ai loro bisogni. L'esporsi a nudo al proprio
pubblico con sincerita pud essere complesso soprattutto quando si tratta di narrare

% Gli impedimenti logistici che si sono verificati nel corso del progetto e hanno portato allo svolgimento delle
interviste in modalita a distanza sono stati legati all'impossibilita di raggiungere l'artista nel luogo di residenza e
trasferimenti in corso degli artisti.

6 Risulta evidente che la forma scritta rimanendo invariata nel tempo si configura come una serie di dichiarazioni
ufficiali che possono avere ripercussioni in ambito critico, giornalistico, professionale e pubblico. Questo timore,
piuttosto diffuso tra gli artisti, evidenzia come la narrazione contemporanea della produzione artistica sia spesso
condizionata e talvolta distorta dalla critica e dalle istituzioni che esercitano maggiore influenza nel sistema dell’arte.
In questo contesto, molti artisti percepiscono di essere relegati allinterno di un panorama che impone post-produzio-
ne aspettative precise rispetto al ruolo dell’artista e alla sua stessa rappresentazione nel contesto contemporaneo.
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un’opera, per questo motivo € fondamentale rivedere quanto dichiarato nell’intervi-
sta per migliorare la comprensione € la trasmissione dei contenuti evitando frainten-
dimenti'”. Si pone la domanda se sia oggi lecito narrare un’opera d’'arte e se si, come
farlo. La definizione di una narrazione ufficiale delineata dall’artista riduce la possibi-
lita di avere diverse interpretazioni della sua opera perché la narrazione prodotta ed
enunciata dall’artista che I'ha prodotta assume maggiore rilevanza rispetto a tutte le
altre. Per questo motivo, la fase di editing di un’intervista € un momento importante
del lavoro di rielaborazione del testo perché costituisce la testimonianza formale di
guanto detto e comunicato dall’artista™.

Il lavoro sul campione dei ventitré artisti viventi che si sono formati a Brera, si € svolto
rispettando tutte le fasi di preparazione, raccolta dei dati ed elaborazione utili per
arrivare al rilascio di uno statement scritto da parte dell’artista.

Se Hans Ulrich Obrist con la sua immensa conoscenza dell’arte contemporanea
ha proposto un modello di intervista libera con cui poter incalzare con domande
diversificate e varie gli artisti, noi che abbiamo preso parte progetto, consapevoli
dellimportanza di studiare e prepararsi su ogni artista, ci siamo soffermati solo su
alcuni aspetti delle singole attivita € abbiamo cercato di ricondurre tutto, come gia
detto, alla formazione, alla scelta dei materiali e alla propria esperienza.

La pratica dell'intervista evidenzia molte delle criticita nel mondo artistico della con-
temporaneita, ma al contempo dimostra di essere uno dei mezzi piu efficaci per
conoscere e studiare un artista e la sua produzione nella sua interezza, senza gran-
di filtri, a cui siamo abituati ad assistere. Lintervista offre una nuova panoramica
sullinterpretazione e narrazione di un’opera d’arte, finalmente privata dai preconcet-
ti imposti dalle istituzioni e dalle figure di spicco del settore. A livello conservativo e
documentale questo strumento risulta utile per indagare tecniche, processi e meto-
dologie di lavoro che sono elementi peculiari in ogni singolo artista.

In conclusione, possiamo dire che l'intervista &€ uno strumento di ricerca utile quando
viene realizzata in modo consono, superando le diverse difficolta che possono incor-
rere mettendo a rischio la sua riuscita. Infatti, essendo l'intervista un rapporto fra due
individui, € necessario stabilire un approccio di apertura e collaborazione proficua,
che permetta uno scambio libero ed aperto, fluido ai cambiamenti e alla sensibilita
dell’artista e della sua opera.

7 Infatti, se un’opera viene esposta senza grandi statement, quest’ultima assume piu interpretazioni diversi-
ficate, che vengono ad essa conferite dal pubblico, dai critici, dai curatori, dai galleristi e dagli studiosi d’arte.
'8 Nella fase di editing I'intervista viene rielaborata e adattata a un formato redazionale adeguato al pubblico
di riferimento. Spesso, tuttavia, gli artisti tendono a modificare o eliminare parti delle proprie dichiarazioni sna-
turando per timore di critiche esterne e per conformarsi alle aspettative del panorama artistico contemporaneo.
Nonostante cid, per mantenere l'autenticita dell’intervista sarebbe ottimale ridurre al minimo essenziale le va-
riazioni fra la versione orale e quella scritta, in quanto le modifiche inserite in fase di editing e post produzione
possono snaturare le dichiarazioni dell’artista.
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Il volume raccoglie gli interventi e i testi elaborati per il seminario Racconti di Brera
contemporanea, organizzato all’Accademia di Brera il 9 gennaio 2026, e le inter-
viste inedite a ventitré artisti che hanno studiato all’Accademia di Brera: Rebecca
Agnes, Mario Aird, Thomas Bentivoglio, Carlo Benvenuto, Simone Berti, Chiara
Camoni, Elena Cologni, Luca De Leva, Ettore Favini, Paola Gaggiotti, Stefania
Galegati, Gino Lucente, Marcello Maloberti, Liliana Moro, Aronne Pleuteri, Sergio
Racanati, Farid Rahimi, Andrea Romano, Bernhard Rudiger, Anna Scalfi Eghenter,
Davide Stucchi, Federico Tosi, Serena Vestrucci. La natura differente dei contribu-
ti riflette la complessita e la frammentazione del panorama storico-artistico attuale
e offre argomentazioni per ragionare sul ruolo dell’istituzione accademica nella
narrazione e documentazione della pratica artistica contemporanea.

Rosanna Ruscio € nata a Roma dove vive e lavora, dividendosi con Milano. Stori-
ca e critica d'arte ¢ titolare della cattedra di Storia dell'arte contemporanea e Sto-
ria delle tecniche artistiche presso I'Accademia di Belle Arti di Brera. Specializza-
ta in arte del Novecento e stata autrice e consulente per il Dizionario Biografico
Treccani e gli editori De Agostini ed Electa e ha scritto numerosi testi per libri e
cataloghi di mostre. Collabora a musei e fondazioni in Italia e all’estero e coordina
progetti di studio e valorizzazione del patrimonio artistico all’Accademia di Brera.
Tra le sue pubblicazioni Nel segno di Appiani. Nove letture e un progetto d’ar-
tista (con Chiara Nenci, 2021); Il paesaggio prestato (con Ada Ghinato, 2014).
La vocazione artistica nell’epoca dell’Antropocene, in Biennale Art Contemporary
(Malta 2020); Questioni di tecniche: dialoghi aperti su storie e materiali (2025).
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